（录入）【增订版】名联观止（求校对）

春水煎茶

四八〇 对联的内学外学
　　   
　　如果认真讲究的话，广州翠园酒家那副冠军联还有一个可议之处，那就是“祝一杯”的“杯”字。“杯”是看得见、摸得着的实物，对联除了讲究平仄对仗之外，还要讲究虚实对仗，用“祝一杯”来对“数不尽”，在字面上似稍欠工整。但总的说来，这副对联的思想性和艺术性都不错，一两个字眼稍欠工稳，微疵而已。
　　   
　　翠园酒家是由港澳同胞家属和新滘公社合资兴办的，以经营生猛海鲜和时蔬为主，是一家颇具特色的酒家。冠军联作者名何启光，是杂志编辑。
　　   
　　谈起对联的评赏，我想起“红学”近年的发展有“内学”与“外学”之分，“内学”是研究《红楼梦》这部文学名著的本身，例如人物塑造、写作技巧、所反映的社会背景，等等；“外学”则是研究与作者曹雪芹有关的一切，也有人称为“曹学”。我觉得对联也可有“内学”“外学”之分，“内学”是对联语本身的文学分析，包括对其中的典故、史实的注解，等等；“外学”包括对作者生平的研究，以及对联中涉及的人和物的研究。例如谈广州“陶陶居联”而涉及陶陶居的历史（它是百年老字号）和特色，等等。“外学”“内学”本来是有密切联系的，但须防走火入魔（“红学”近年的发展有钻入牛角尖倾向，有人评为走火入魔）。个人意见，似乎应以“内学”为主，“外学”为次。古今名联，有很多是值得进一步从文史两方面去研究它的。
　　

春水煎茶

四八一 韩江酒楼嵌字联
　　   
　　潮州韩江酒楼有一联云：
　　
　　          韩愈送穷，刘伶醉酒；
　　          江淹作赋，王粲登楼。
　　
　　韩愈有《送穷文》，并曾因谏迎佛骨一事，被贬为潮州刺史，与潮州有关。刘伶为魏晋间“竹林七贤”之一，嗜酒，有《酒德颂》。江淹为南北朝时期南朝梁代文人，以赋著名。王粲，三国时代魏国文人，也是以赋著名，代表作为《登楼赋》。此联把四个文人的典故作成一副对联，典故不是和潮州有关就是和酒楼有关的，把“韩江酒楼”四字，很巧妙地嵌入联语的头尾，堪称妙笔。
　　        
　　清代文士吴谷人曾为扬州郊区某一酒肆题联，联云：
　　
　　            座客何来，听二分明月箫声，依稀杜牧；
　　            主人莫问，借一管春风词笔，点染扬州。
　　        
　　据说吴在该肆饮酒，忘带酒资，因应主人之请，题联作偿的。联语用杜牧诗意，写得颇为典雅。
　　        
　　又泰山双宜酒楼有一楹联亦颇佳，联云：
　　
　　            好一座危楼，谁是主人谁是客？
　　            只三间老屋，半宜秋月半宜风。
　　   

春水煎茶

四八二 成都姑姑筵楹联
　　        
　　成都有家餐馆，叫姑姑筵，是一位曾经中过进士，在清末民初两任县官（四川巫山、荥经两县）的名士黄敬临开的。这位老先生不但饱读诗书，而且擅长烹饪，因此他后来薄县官而不为，发展他的另一样专长，改行而当厨子。姑姑筵的楹联和菜肴同样有名，那些风趣的楹联，都是他自己撰的，含有自嘲味道，颇为幽默可喜。下面先举两副：
　　
（一） 可怜五十年读书，还是当厨子；
                       做得廿二省味道，也要些功夫。
                （二）右手拿菜刀，左手拿锅铲，急急忙忙干起来，
                      做出些鱼翅燕窝，供给你们老爷太太；
                      前头烧柴灶，后头烧炭炉，烘烘烈烈闹一阵，
                      落得点残汤剩饭，养活我家大人娃娃。
   
　　姑姑筵原在城内的包家巷，上述那副楹联，就是包家巷姑姑筵的“原始楹联”。后来营业扩张，原来的地方不够用了，于是搬到成都新西门外百花潭侧边的“马家花园”旧址，黄题联云：
　　
        叹老夫无命作官，才租这大花园承包酒席；
        替买主下厨弄菜，好像那巧媳妇侍奉公婆。
   
　　又联云：
　　
        提起锅铲，拿起菜刀，自命为锅边镇守使；
        碗有佳肴，壶有美酒，休嫌这路隔通惠门。

　　“镇守使”是北洋军阀统治时期设置的官名，为省内个别地区的军事长官，四川有川边镇守使之设。从城内往西门外的姑姑筵，要经一个名叫“通惠”的城门。
　　

春水煎茶

四八三 黄敬临述志联
   
　　黄敬临晚年曾自撰楹联云：
　　
        学问不如人，才华不如人，只有煎菜熬汤，才能算我真本事；
　　　　亲戚休笑我，朋友休笑我，安于捉刀弄铲，正是文人下梢头。
　　        
　　此联可作他的“述志”联看。“下梢头”泛指物之末尾。最后一句，意即“正是文人好下场”也。黄敬临另有一述志诗云：“挑葱卖蒜亦人为，误入歧途万事非。从此弃官归去也，但凭薄技显余辉。”“薄技”即烹饪之技也。
　　        
　　谈罢姑姑筵的楹联，想起一副著名的饭馆联：
　　
　　            宰天下有如此肉；
　　            治大国若烹小鲜。
　　        
　　此联作者大概也是像黄敬临那样做过官的，口气极大，其志则不似黄敬临那样甘于作“锅边镇守使”了。
　　        
　　东京有一华侨开设的留园餐厅，有一楹联也是将“调羹”与“政事”相提并论的。联云：
　　
　　            留守重东都，试看朔洛诸贤，多属和羹能手；
　　            园名擅中夏，移借扶桑一角，招邀环海英豪。
　　        
　　东都指洛阳，原名东京，因其在西汉旧都长安之东也。隋大业五年（六〇九年）改称东京洛阳为东都。唐代的开国皇帝李渊就曾经做过隋的东都留守。“朔洛诸贤”指宋代的刘挚、程颐等人，他们分别是朔党和洛党（司马光逝世后，“旧党”分裂而成朔、洛、蜀三党）。“园名擅中夏”，盖因留园原是苏州的名园也。此联以东都借喻日本的东京，用典亦算恰当。
　　   

春水煎茶

四八四 天天小有天
　　        
　　各地著名的茶楼酒馆，往往有文人雅士题联，其中可供雅俗共赏的亦甚多。仅就所知，选录一些谈谈。
　　   
　　上海有家闽菜馆名“小有天”，做的菜甚为精致，大书法家李瑞清最喜欢它的菜肴，几乎每天都要光顾“小有天”，并为它题一联云：
　　
　　        道道非常道；
　　        天天小有天。
　　   
　　下联的“天天小有天”是“纪实”（每天都要来“小有天”）。上联的“道道非常道”本是《老子》的“道可道，非常道”，但用于此处，却不是谈“哲学”，而是赞美它的菜式的，意即每一道菜式都不寻常也。李瑞清别号清道人，是一九八三年四月在台北逝世的名画家张大千的书法老师。
　　   
　　上海旧日有一家小酒家，店名“醉沤”，悬有一联云：
　　
　　          人我皆醉；
　　          天地一沤。
　　   
　　联中的“沤”指“浮沤”，“浮沤”的本义是“水上泡”，佛经有“如湛巨海，流一浮沤，起灭无从”之语。因此凡谓世界无常，多以“浮沤”为喻。此联虽只寥寥八个字，却是写得意义深长。
　　      
　　上海北火车站旧日有家小吃馆，馆有联云：
　　
　　          车站未敲钟，请诸君小坐片刻，
　　          谈什么图利求名，且用些点心去；
　　          蒸笼才揭盖，就此处饱餐一顿，
　　          若不是价廉物美，又谁肯掉头来？
　　      
　　这副对联，更具特色，是只能用在车站附近的食馆的。
　　

春水煎茶

四八五 白林苏我 春夏秋冬
　　        
　　杭州西湖，旧日有家酒店，名“仙乐处”，悬一联云：
　　
　　            翘首仰仙踪，白也仙，林也仙，苏也仙，
　　            我今买醉湖山里，非仙也仙；
　　            及时行乐地，春亦乐，夏亦乐，秋亦乐，
　　            冬天寻诗风雪中，不乐亦乐。
　　        
　　上联之“白”指白居易，“林”指林和靖，“苏”指苏东坡，都是和西湖有关系的名人。把“我”和“白、林、苏”并列，来对“春、夏、秋、冬”，固然是作者的自高身份，但也写得潇洒可喜。又，此联六嵌店名“仙乐”二字，在嵌字联中也是少见的。
　　        
　　清代文人徐星北题西湖楼外楼饭店联云：
　　
　　            十载许勾留，与西湖有缘，乃尝此水。
　　            千秋同俯仰，惟青山不老，如见古人。
　　        
　　此联也是有“我”在内的。
　　        
　　类此，联中虽无“我”字，但却是把“我”入联的，还有清代文人薛时雨题西湖绿杨茶社一联：
　　
　　            桃花潭水汪伦宅；
　　            芳草斜阳孙楚楼。
　　        
　　上联句出李白诗：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”下联的孙楚是晋代名士，据说他才艺卓绝，爽迈不群。李白有《玩月金陵城西孙楚酒楼》诗云：“朝沽金陵酒，歌吹孙楚楼。”绿杨茶社在薛时雨所建的“薛庐”旁边，薛题此联是自比汪伦和孙楚的。
　　

春水煎茶

四八六 胡适题海泉居联
　　   
　　西湖著名的楼外楼有联云：
　　
　　        屈醒陶醉随斟酌；
　　        春韭秋莼入品题。
　　   
　　“屈”指屈原，他的《渔父》篇有“众人皆醉我独醒”之句。“陶”指陶渊明，他有《饮酒诗》二十首。“韭”和“莼”是当地著名蔬菜，尤以西湖所产的莼菜最著名。
　　   
　　楼外楼另一联云：
　　
　　        饮酒有何可不可；
　　        看山最宜楼外楼。
　　   
　　此联完全不用典故，纯以口语写出，而妙趣横生。
　　   
　　清代中兴名臣彭玉麟题西湖一家名叫“两宜楼”的酒家联云：
　　
　　        水绿山青，座中人醉；
　　        花明柳暗，湖上春长。
　　   
　　此联特色可说是不嵌名的嵌名联，因为上下联都含有“两宜”之意，颇堪玩味。
　　   
　　北京大学旧址在东城区沙滩（地名），北大附近，以前有间“海泉居”饭店。胡适为它题联云：
　　
　　            学术文章，举世咸推北大老；
　　            羹调烹饪，沙滩都道海泉居。
　　        
　　联语平平，不过颇具地方特色。
　　        
　　清代文士赵小亭题镇江酒楼联云：
　　
　　            谁为翔渚灵妃，倒三尺金樽，杯底邀来焦岭月；
　　            我是倚楼旧主，仗一枝玉笛，袖边吹起大江潮。
　　        
　　“翔渚”是回翔于江诸之意，“灵妃”乃江上仙女。“倚楼旧主”，指唐代诗人赵暇，有“长笛一声人倚楼”名句，世称“赵倚楼”，切合作者之姓。此联气象豪放，声调铿锵，堪称佳作。
　　

春水煎茶

四八七 好传韵事 珍惜流光
　　        
　　重庆北碚澄江镇韵流茶室有联云：
　　
　　            一瓯香茗，涤我尘襟，借问往来船，
　　            载多少画意诗情，好传韵事；
　　            万里晴空，豁人心目，欲语登临者，
　　            看几次朝暾夕照，珍惜流光。
　　        
　　此联是“雁翎”格嵌名联，在上下联最后倒数第二字嵌入茶社“韵流”之名，联语也写得很有诗情画意。
　　         
　　长沙天心阁茶社有联云：
　　
　　              天下有情人，都成眷属；
　　              心头无限事，齐上眉梢。
　　   
　　此联是用鹤顶格嵌入茶社“天心”之名。上联取自西湖月老祠的名联：“愿天下有情人，都成为眷属；是前生注定事．莫错过姻缘。”但下联则另出机杼，别撰新辞了。联语是有“本事”的，长沙天心阁茶社开张于抗战初期，有许多流亡学生聚集长沙，常有一对对的男女学生“拍拖”来该茶社饮茶。因此有好事者题此一联。
　　   
　　衡山红茶亭有联云：
　　
　　        红透夕阳，好趁余晖停马足；
　　        茶烹活水，须从前路汲龙泉。
　　   
　　此联亦是鹤顶格嵌字联，该茶亭在衡山县城与南岳之间，由亭北行不远，有九龙亭，以泉水著名。上联切“景”，下联切“地”，而且写得颇具人生哲理。
　　

春水煎茶

四八八 南京横波茶楼联
　　   
　　我不大喜欢用典用得太僻的联语，但南京横波茶楼有副对联，虽然用典较僻，但颇切时地，还值得一谈。
　　
　　        泪眼生桑，如此江山奈何帝；
　　        眉楼话旧，无多烟月可怜人。
　　   
　　据说此联乃清末某一佚名文士所书，亦有版本将“话旧”作“话茗”的。联中含有两个典故，需略加解释。其一是“眉楼”典故，清初有个名妓叫顾媚，字眉生，号横波，通文史，称才女，所居号“眉楼”，后来嫁给一个大官龚鼎孳（一六一五——一六七三，字孝升，《清史稿》有传）为妾。龚追求她时，可能就在她的“眉楼”上饮过花酒。南京的“横波茶楼”即“眉楼”旧址。高伯雨先生说，近代名诗人陈三立在民初的某日晚上，曾忽发傻劲，去找眉楼旧址，找不到。其时“眉楼”早已变成“横波茶楼”了。另一个“奈何帝”的典故则出自《南史·陈后主纪》：“蒋山众鸟鼓两翼以拊膺，曰：‘奈何帝，奈何帝！’”陈后主是末代皇帝，鸟声似云“奈何帝”，意思是预兆他的亡国而为他叹息。此联写于清末，乃“以古讽今”也。
　　        
　　又南京雨花台茶社有联云：
　　
　　            独携天上小团月；
　　            来试人间第二泉。
　　        
　　此联出东坡《惠山谒钱道人》诗，写得颇有韵味。“小团月”是茶叶名。南京还有家“玉壶春”茶楼，有一联云：
　　
　　            到处是楼台，恨无茅屋三间，闲来赏雨；
　　            偶然值亲友，犹有冰心一片，相与谈天。
　　        
　　此联对仗工整，写得也很潇洒，惜作者不详。
　　   

春水煎茶

四八九 茶店联语像民歌
　　        
　　广州城隍庙对面，旧日有家南昌茶馆，馆有联云：
　　
　　            半榻梦刚回，活火初煎新涧水；
　　            一帘春欲暮，茶烟细飏落花风。
　　        
　　“茶烟”句是借用杜牧《题禅院》诗句：“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风”的。但把“落花风”借用来对“新涧水”，却是对得颇妙，变禅院诗为茶馆联了。又，广州北廓往日有一宝汉茶店，店有联云：
　　
　　        商量白酒黄鸡局；
　　        指点青山红树家。
　　   
　　又联云：
　　
　　        桥东桥西好杨柳；
　　        山北山南闻鹧鸪。
　　   
　　茶店在郊区，以诗入联，饶有“野趣”。
　　   
　　湘桂路上，往日有一茶亭，名曰“留茶”，亭有嵌字联云：
　　
　　        留坐且停车，看桥边桃浪花飞，绝似巴峡洪涛，武陵仙洞；
　　        茶香聊当酒，问亭外萍飘蓬聚，谁具卢仝雅兴，陆羽豪情。
　　   
　　此联亦写得甚有文采。
　　   
　　又福州某路旁茶店联云：
　　
　　        山好好，水好好，开门一笑无烦恼；
　　        来匆匆，去匆匆，下马相逢各西东。
　　   
　　写得好像是押韵的民歌，甚为有趣。
　

春水煎茶

四九〇 出门一拱歪之乎
　　   
　　茶楼酒馆的对联，还有一些是久已在民间流传，许多人都耳熟能详，但作者却难稽考的佚名联。这些联语的特色是“口语化”，完全不用典故，但却颇为有趣。这类联语，也选谈几副。
　　        
　　据云明末张献忠屠川后，有某进士题万县一酒馆联云：
　　
　　            生不死，命不该死，死里脱逃，吃杯酒去！
　　            有事忙，无事也忙，忙中偷懒，泡壶茶来！
　　        
　　上联后来演变成下面一副知名度更高的茶馆联：
　　
　　            为名忙，为利忙，忙里偷闲，喝杯茶去！
　　            劳心苦，劳力苦，苦中作乐，拿壶酒来！
　　        
　　“名”“利”一作“公”“私”。此联写众生相，语浅意深，对仗也很工整。
　　
　　            四大皆空，坐片刻无分你我；
　　            两头是路，吃一盏各自东西。
　　        
　　此联颇有“禅味”，适宜于用在路边茶店。
　　
　　            入座三杯醉者也；
　　            出门一拱歪之乎。
　　        
　　此联写酒客喝醉的情状，神态可掬。
　　
　　            刘伶问道谁家好？
　　            李白还言此处佳！
　　        
　　借古人口吻来做问答，亦颇有趣。
　　
　　            铁汉三杯软脚；
　　            金刚一盏摇头。
　　              
　　此联写“酒力”之强，颇为传神。
　　
　　            三碗搜肠觇效力；
　　            一杯破睡见功夫。
　　               
　　此联写浓茶之功力，最适宜用来题咏潮州的“功夫茶”。
　

春水煎茶

四八一回 P510——很巧妙地嵌入联语的头尾，堪称妙笔，——结尾改为。
又泰山双宜酒楼有一楹联亦顿佳——本书未出现过“顿佳”的说法，改为多次出现的“颇佳”。

四八六回 P515——此联完全不用典故，纯以口语写出，而妙趣横生，
——结尾处，改。

春水煎茶

四九一 谈“新”虽好亦不宜滥
　　              
　　近年内地出版的“联话”一类书籍，多能古今并重，对具有新思想、新内容的“现代联语”选辑尤多。这本来是个好现象，不过却似乎有个毛病，失之过滥，甚至把不应该属于对联的其他形式的文学作品也当作对联，一并收录，这就似乎以避免为宜了。
　　               
　　所谓“失之过滥”就是完全不顾对联的格律，例如某书收录有这样一副“对联”：
　　
　　                    吃水不忘掘井人；
　　                    幸福想念毛泽东。
　　               
　　此“联”只有一个“忘”字和“念”字可以对仗，其他如“吃水”“幸福”，“不”“想”，“掘井人”“毛泽东”等词，不论平仄和字面都不能对仗。上下联收尾那个字又都是平声，更是不合对联的基本规格。这两句似应列入歌谣一类。
　　              
　　又有把廖沫沙写的一首挽邓拓的七言律诗，也当作对联的。诗确是好诗，首联（一二两句）、颔联（三四两句）、颈联（五六两句）也对得很工整（按：律诗的对仗一般用在颔联和颈联，但也有首联亦用对仗的），但把前四句当作一副对联的上比，后四句当作下比，就闹笑话了。廖诗附录如下：“岂有文章倾社稷，从来佞幸覆乾坤。巫咸遍地逢冤狱，上帝遥天不忍闻。海瑞罢官成惨剧，燕山吐凤发悲音。毛锥三管遭横祸，我欲招魂何处寻？”
　　  

春水煎茶

四九二 律诗之“联”不同对联
　　        
　　律诗第一二两句叫“首联”，第三四两句叫“颔联”，第五六两句叫“颈联”，第七八两句叫“尾联”，这是为了便于说明而起的名称。对仗一般用在颔联和颈联，首联和尾联则一般无需用对仗的。所以律诗之“联”和对联之“联”的意义并不相同（详细的解释及举例请参看王力的《诗词格律》）。
　　        
　　说首联和尾联一般“无需”用对仗，亦即“也可以”用对仗。不过在可用与可不用之间，大多数作者不用罢了。首联用对仗的，如杜甫的《咏怀古迹》五首的第一首：“支离东北风尘际，漂泊西南天地间。”尾联用对仗的如杜甫的《闻官军收河南河北》：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”由于对仗不大适宜于作结束语，因此在尾联用对仗的比在首联用对仗的更少。
　　        
　　律诗中也有全部八句都用对仗的，如王维的一首应制诗：“渭水自萦秦塞曲，黄山旧绕汉宫斜。銮舆迥出千门柳，阁道回看上苑花。云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。为乘阳气行时令，不是宸游玩物华。”
　　        
　　上面是就形式方面来说律诗之“联”与对联之“联”的分别；再就内容来说，即使在律诗中用对仗的句子，也不一定就等同于对联的。
　　         
　　对联是一种特殊的文学形式，一副对联就是一个可以“独立成篇”的文学作品。对联有许多种类，如“庆贺”“哀挽”“第宅”“胜迹”“祠庙”“题赠”“抒怀”，等等，不论用于哪一方面，都要“切题”，这也等于做文章不能“离题”一样，由于对联是悬挂或粘贴在墙壁、楹柱上的，因此又称为“楹联”或“楹帖”。
　　        
　　但律诗中的“联”就不一定有这种“独立性”了，在律诗中，不论必须对仗的颔联、颈联也好，无需对仗的首联、尾联也好，都是整体（整首诗）的一部分，因此只有那些“抽出来”亦可以独立成篇的“诗联”，才可以当作对联。我们可以杜诗为例，说明三种不同的情况。
　　   
　　杜甫《蜀相》诗：“承相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”其中的颈联“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”，可说是概括了武侯生平，因此可以抽出来，独立作为武侯祠的楹联。颔联“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”是承接首联，进而描写祠堂的景物联。这类诗联是不大适宜于作一般对联的。杜甫另一首《送郑十八》的七律，其中颈联“仓皇已就长途往，邂逅无端出饯迟”，写的只是两人间的私事，那就不能作为对联了。
　　

春水煎茶

四九三 孤平和一三五不论
　　   
　　几位读者不约而同的来函问及：什么叫做“孤平”，和“一三五不论”是否可以普遍应用。这两个问题本是属于律诗方面的，严格来说，律诗之“联”，不能等同对联，但亦有“互通”之处，所以求个明白也是好的。王力在《诗词格律》谈“孤平的避忌”那一节说：“在五言‘平平仄仄平，这个句型中，第一字必须用平声；如果用了仄声字，就是犯了孤平。因为除了韵脚之外，只剩一个平声了。七言是五言的扩展，所以在‘仄仄平平仄仄平’这个句型中，第三字如果用了仄声，也叫犯孤平。在唐人的律诗中，绝对没有孤平的句子。”至于“一三五不论”只能作为初学律诗者用的“口诀”，其实也并非都不论的。但此处限于篇幅，不能详谈。有兴趣的读者最好买一本王力著的《诗词格律》（中华书局出版）来看。
　　   
　　我对于格律的看法可能比较“特别”，我认为初学的人倒必须严格讲究格律，因为这是在“打基础”的阶段，“基础”是“打”得越实越好的。但到了像曹雪芹那样“大名家”的境界，讲究的就是以“立意”为先，偶犯格律，亦不足以为病了。此亦我常说的“从有招到无招”之境也。曹雪芹借黛玉之口说：“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”前提是必须“有了奇句”，如果造句平庸，而又不讲格律，那就等于广东俗话说的“未学行先学走”了。
　　   

春水煎茶

四九四 春明外史》的回目
　　        
　　律诗之“联”不同对联，已经详述。但在旧文学中还有一类是可以当作对联的，那就是章回小说的回目，回目讲究对仗工整，和作对联一样。回目等于一篇长文章的总题，是概括了“整回”的内容的。所以它本身就具有独立性，不似律诗中的“联”只是整体中的一部分。
　　        
　　张恨水是近代写“通俗小说”的一大名家，他的小说就是用章回体的。他的每一部小说都很流行，尤以《啼笑姻缘》为最。不过他本人比较满意的作品则是《春明外史》和《金粉世家》（见张明明写的《回忆我的父亲张恨水》一书）。论回目也是这两部小说作得较好，尤其是《春明外史》的回目。例如第八十四回：
　　
　　            爽气溢西山，恰成美眷；
　　            罡风变夜色，难返沉疴。
　　        
　　第六十四回：
　　
　　            已尽黄金，曲终人忽渺；
　　            莫夸白璧，夜静客何来。
　　        
　　第八十二回：
　　
　　            一榻禅心，天花休近我；
　　            三更噩梦，风雨正欺人。
　　   
　　张恨水的回目和他的小说一样，写得都很通俗；通俗不同粗俗，他是“俗”而不伤其雅，是能够做到“雅俗共赏”的。不过由于回目是“切”那一回的，所以最好读过他的小说，才能更加领会妙处。
　　

春水煎茶

四九五 小说主角的自挽联
　　   
　　《春明外史》是写寄居北京的文人杨杏园的爱情悲剧。杨的第一个恋人是青楼雏妓梨云，因病夭亡；第二个恋人是他的红粉知己才女李冬青，李亦因身有隐疾，佳期难成，离开了他。收场则是杨杏园因患肺病，吐血身亡。上面说的那几个回目就是配合这些情节的。
　　   
　　《春明外史》有男主角杨杏园病危时写的自挽联两副，其一云：
　　
　　        事业文章，几人得就，永别不须衰，大梦醒来原是客；
　　        国家乡党，唯我皆违，此行终太急，高堂垂老已无儿。
　　   
　　另一云：
　　
　　        生不逢辰，空把文章依草木；
　　        死何足惜，免留身手涉沧桑。
　　   
　　这两副对联虽然不是特别精彩（因“高堂垂老”“生不逢辰”“死何足惜”等都是套语），但也甚为切合男主角的身世和心境，说明了张恨水在写作时是很投入的。
　　   
　　张恨水喜欢在小说中穿插诗词、联语，《春明外史》就是用女主角李冬青写的一首悼亡诗作结的，诗云：“人亡花落两凄然，草草登场只二年。身弱料难清孽债，途穷方始悟枯禅。乾坤终有同休日，天海原无不了缘。话柄从今收拾尽，江湖隐去倩谁怜？”
　　   

春水煎茶

四九六 张恨水的咏史诗
　　        
　　有人认为张恨水的回目虽然作得不错，但究嫌浅露，意境不高，若与古今名联并列，难称上乘之作。此话是只知其一，不知其二。张恨水的回目是题通俗小说的，自然也只能以通俗为主，若以此而论其“联语之才”，则实是“才未尽也”！我觉得最能代表他这方面功力的是他在抗战前夕所作的律诗《咏史》四首。题为《咏史》，其实则是“借古喻今”，说的都是“时事”，不但在内容方面浑灏流转，寄托遥深；在对仗的技巧方面，也是极其工整自然的。律诗之“联”虽不同于对联之“联”，但在“对仗”所需的“基本功”方面，则是相同的。限于篇幅，录两首以见一斑：
　　
　　            山河脱辐三千里，兄弟阋墙二十年。
　　            岂是藩篱原易撤，本来萁豆太相煎。
　　            江东名士浑如醉，壁上诸侯笑不前。
　　            犹叹药炉茶灶畔，有人高比赵屯田。
　　        
　　张恨水写此诗时，日寇已侵占了东三省，华北亦已成立了所谓“冀察政务委员会”。但国难当头，当时的国民党政权仍力主“先安内而后攘外”，大打内战。这是“山河脱辐”“兄弟阋墙”“藩篱易撤’，“萁豆相煎”等句的本事。
　　        
　　“江东名士浑如醉”，说的是东晋偏安江南的一段史实。“五胡乱华”，晋室南迁，后人有“过江名士多如鲫，唯有王敦是可儿”的诗句。盖那些名士到了江南仍然只知享乐，认为不理“俗务”，才算“高雅”。在抗战前夕，甚至在其后的抗战期间，这些类似东晋的“江东名士”也是不少的。
　　        
　　“壁上诸侯笑不前”，典出《汉书·项籍传》。项羽抗击秦兵于巨鹿，“诸侯皆作壁上观”。此句乃是借古喻今，喻军阀割据，不肯出兵抗日。“赵屯田”指汉代名将赵充国，以屯田之策，寓兵于农，安定边疆。但诗中的“有人高比赵屯田”则是反讽语，讽当局“安内攘外”的政策的。“药炉茶灶”意指国难深重，国家已像个不能离开药炉的病人了，而当局犹屯重兵于西北以监视延安，故诗人有“犹叹药炉茶灶畔，有人高比赵屯田”之叹。
　　        
　　张恨水另一首《咏史》诗是：
　　
　　            争道雄才一槊横，几时曾到岳家兵？
　　            中原豪杰无头断，逊国君臣肯膝行。
　　            盗寇可怜侵卧榻，管弦犹自遍春城。
　　            书生漫作长沙哭，只有龙泉管不平。
　　        
　　首联用曹操“横槊赋诗”的典故，意指虽然有人像曹操那般以“雄才”自命，但我辈小民几时才盼得“岳家兵”的到来呢？
　　  

春水煎茶

四九七 花蕊宫词借喻不当
　　        
　　李岗君认为张恨水的《咏史》诗四首，最好的是第四首。“其中二联，不但对仗工整，且含意极深。”我只谈一二两首，“未免有取舍失当之嫌”。我只录两首，主要固然是由于篇幅所限，但评论诗之甲乙，也还是见仁见智的。不过李君既然“点写”，我就先奉命吧。
　　        
　　张恨水《咏史》诗第四首如下：
　　
　　            花蕊宫词可汗颜？读来转觉泪潺潺。
　　            金貂尽日盈高阁，烽火连宵入汉关。
　　            黄左尚争明系统，幽燕频陷宋河山。
　　            长江天堑何须道，胡马南窥已等闲！
　　
　　“花蕊宫词”指五代时蜀主孟昶的花蕊夫人在宋兵破蜀、兵临城下时所赋的诗：“君王城上竖降旗，妾在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”此诗首二句是借用“花蕊宫词”来讽刺当局要张学良奉行“不抵抗政策”，放弃东北的。“可汗颜”云云，乃是对当局的“质问”。
　　        
　　颔联：“金貂尽日盈高阁，烽火连宵入汉关。”“金貂”，汉制，近臣戴武冠，顶上用金珰装饰，前面插貂尾。后世就用“金貂”比喻权贵。“高阁”，借指要津。“金貂尽日盈高阁”，即满朝高官都是尸位素餐。承接首联，仍是讽刺“不抵抗政策”的。
　　        
　　颈联“黄左尚争明系统，幽燕频陷宋河山”，则是借古喻今，用南明的亡国史实来讽“内争”的。史实是：其时力主抗清的史可法虽然是南明小朝廷福王的兵部尚书，但却没有什么权力，兵权操在几个大军阀手里。其中主要的两个，一是黄得功，一是左良玉。左良玉本来是驻守武昌的，起兵东下清君侧，要杀权臣马士英。马就调黄得功去阻挡。南明小朝廷就因忙于内争，一到清兵南下，就全无阻挡，被清所灭了。
　　        
　　这首诗的“含意”其实和第一首一样，都是讽刺当局的重“内争”、轻“抗敌”的。不错，诗中二联所用的“金貂”“黄左”等典故，是较第一首所用的“萁豆相煎”“江东名士”较为深奥。但诗的好坏，不在于用典的是“熟”是“僻”。我倒觉得第一首的“岂是藩篱原易撤，本来萁豆太相煎。江东名士浑如醉，壁上诸侯笑不前”用典更为自然。其次，第四首的讽刺也略嫌“过分”——盖东北仍有抗敌将士，“更无一个是男儿”之谓不宜借喻也。
　　   

春水煎茶

四九八 鸳蝶派 洋面粉 林黛玉
　　        
　　谈了几天张恨水，想起“鸳鸯蝴蝶派”这个名称，因张的小说亦曾被人列为“鸳蝴派”的。这里不想涉及“评价”问题，只谈它“得名”的由来。许多人以为是由小说而起，其实不是。
　　        
　　据曾身历其事的上海老报人陈蝶仙所记，一九二〇年某日，有一班文化界人士应杨了公之邀，在小有天酒楼聚餐。当时上海有个名妓，以“林黛玉”为“艺名”，被请来陪酒。“林黛玉”爱吃洋面粉制的花卷，杨了公忽发“雅兴”，遂以“洋面粉”“林黛玉”为题，请与会者作一分咏格的诗钟（“诗钟”亦可列入对联一类，本栏曾经谈过的“举世共推和事老；大家都是过来人”就是以“李鸿章”女阴”为题的分咏格诗钟）。交卷最快也作得最好的是朱鸳雏的一联：
　　
　　        蝴蝶粉香来海国；
　　        鸳鸯梦冷怨潇湘。
　　   
　　正评联间，有新诗人刘半农（那时还叫刘半侬）来闯席，朱鸳雏说：“他是‘的、了、吗、呢’派，与我们道不同不相为谋，我们还是继续‘鸳鸯蝴蝶’下去吧。”刘半侬说：“我不懂何以民初以来，小说家爱以‘鸳蝶’等字作笔名，自从陈蝶仙开了头，有许瘦蝶、姚鹓雏、朱鸳雏、闻野鹤、周瘦鹃等人继之，总在禽鸟昆虫中打滚。”许、姚、朱、闻等都是席中人。刘又讥徐枕亚的《玉梨魂》太过“肉麻”，该名为“鸳鸯蝴蝶小说”。后来这个名称就传开了。