01《三剑楼随笔》03《笔不花》04《笔·剑·书》05《笔花六照》捉虫贴、反馈贴

陌雨潇潇

六十一、挑曹雪芹的错

　吴世昌对“雀金裘”的考证曾经下过艰辛的研究功夫，他说：“我以前曾因《红楼梦》中说到晴雯补雀金裘的故事，留意清初人著作中有关的毛织品的记载，连类及于晋唐和更早的这一类文献、材料。”这还不算，他还从一九四九年解放后的出土文物到实物作为证论根据，为了彻底弄清楚《红陵(楼)梦》中所写的一件雀金裘，你想想他费的是多大功夫。他是无愧于“红学专家”这个称号的。

陌雨潇潇

六十二、冯其庸与陈毓罴

　　从北京前往美国，参加威斯康辛大学的“红楼梦研(讨会”的中国红学家，)(一)位是周汝昌，另外两位是冯其庸和陈毓罴。

陌雨潇潇

(六十四、《)西游记》
　那一年在诺贝尔奖的颁奖典礼中，是由杨振宁代表致辞，但在最后一个有瑞典各大学学生参加的餐舞会上，则是由李政道代表全体诺贝尔奖得奖者致辞。原来学生们决定，由于李的年纪和他们非常接近，所以要听李的讲活(话) 。学生们的决定，他是临时才知道的。
　他讲了《西游记》的故事，用孙行者翻不出如来佛的掌心，来比喻追求真理的过程。他说：“我们在寻求知识的过程中，可能做出迅速的进展——好像孙行者一个筋斗可翻十万八千里吧！但我们必须记得，即使我们翻筋斗翻到了如来佛的手指根上，我们离真理，还是遥远得很。”说明真理无涯，只有“相对真理”没有“绝对真理”的道理。他在这佯(样) —个学术盛会中大谈中国的神话小说，一时传为佳话。

陌雨潇潇

六十五、杨振宁的父亲

　清华大学的数学系是很出名的，人材鼎盛，国内大学，无出其右。和杨武之同时在清华(缺文)来（数学系主任）、华罗庚、孙光远、郑桐荪、陈省身等人。陈省身曾经到过香港讲学。华罗庚最近从英国伯明翰讲学回来，也正是新闻人物。报刊已有报道，我就不多说了。

陌雨潇潇

六十六、杨振宁论诗及其他

　这段《诗论》引起颇多“议论”，那(些议论也很有趣。)
(《人)民日报》引用《诗论》的作者荒芜是赞同杨氏意见的，认为“这话颇有见地”。
　他说“诗不需要精确”，说的恐怕是诗之所以有别于科学的一个“特点”。科学的“精确”，“一就是一，二就是二。”在十进制中，一加一只能等于二，决不能等于三。诗恐怕不能“限”得这样“死”的。“白发三千丈”，你见过哪个人的头发真的有三千丈？诗的好处，往往只可意会，不能言传，若是科学慨(概)念上的精确，毫厘不差，又怎会不能言传？
　据说法文是最“精确”的文字，因此国际条约多是以法文为(准。但法国象征派大诗人保) 罗·梵乐希写的《水仙辞》，据说却是一百个人读了就有一百种不同的解释。而《水仙辞》的诞生，是被法国的文艺评论家认为“是比欧战更重大的事”的。呜呼，诗的“精确”岂易言哉？
　撇开“晦涩”的诗不谈，即使一些“明白如话”的诗，也会因为读者背景不同，际遇不同，而有不同的感受，不同的理解。李后主《虞美人》词中的两句“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，本是抒发他对旧日繁华的怀念，失去帝王宝座的悲哀。但在抗战期间，逃难到后方的人读起来却又是另有一番滋味在心头了。本来是帝王末路的哀歌，在普诵(通)的百姓心中也会引起共鸣。（五十年代初期，中国文艺界曾因“李后主的词有没有人民性”而引起一场大笔战，参加笔战的名家对李后主的词的理解，就是众说纷纭的）

陌雨潇潇

六十九、莫到琼楼最上层

　　袁克文（寒云）是吴健雄的家翁。现在来说，吴健雄是举世知名的女科学(家，知道她的人当然比知道)袁寒云的人多。但在六七十年之前，袁寒云却是“提起此马来头大”的“二皇子”，名气之大，甚至超过他的哥哥“洪宪太子”袁克定的。

陌雨潇潇

七十、棋盘上的皇帝

　中国象棋的“帅”和国际象棋的“王”地位相当，都可称为棋盘上的皇帝。但“帅”是不能走出九宫的，“王”就不同了，他可以走遍“天下”（棋盘任何一格），冲锋陷阵，本身就具有(战斗能力，不像中国象棋的)“帅”必须依赖士象保护。

陌雨潇潇

七十一、棋盘上的兵马

　　胡志明很喜欢下中国象棋，曾有诗道：“错路双车也没用，乘时一卒可成功。”诗虽浅俗，却是颇含哲理，也合乎棋理的。卒子未过河只能任人宰割，一过了河，威力就大了。一局棋的胜负往往取决于兵卒的运用是否得当。著名象棋残局中，有个名为“蚯蚓降龙”的残局，就是卒子可以胜车的。不过，中国象棋的卒，却千万不能成为“老(兵”，一成老兵，战斗力就) 消失了。在对局中兵卒也往往成为要换取胜利的牺牲品。这一点又颇令人有“一将功成万骨枯”的感慨了。

陌雨潇潇

七十二、杨绛的《干校六记》

　　“文革”期间，大陆稍有点名气的知识分子几乎都被送到“干校”去受磨练，但以干校生活为题材的作品甚少，不知是否余悸犹存，仍有顾忌之故。杨绛的《干校六记》可说是写这方面题材的好文章。难得的是她以“文革受害者”的身份，却写得不温不火，娓娓道来，有如闲话家常。她写的似乎都是小事，但从一滴水可以见到整个天空，“文革(缺文)
笔触下浮现。

陌雨潇潇

七十三、钱钟书的幽默

　钱钟书的文章以渊博著名，但另外有两个特点：充满智慧的(缺文)
他的幽默则往往以别开生面的俏皮话出之。在他的小说《围城》里，这些例子随手可拾。例如他写女孩子害羞脸红“跟打呵欠或口吃一样，有传染性，情况粘滞，仿佛像穿橡皮鞋走泥淖，踏下去而又拔不出。”又如他写方鸿渐（一个名教授）因上课不点名，“到第二星期，他发现五十多学生里有七八个缺席，这些空座位像一嘴牙齿忽然掉了几枚，留下的空穴，看了心里不舒服。”

陌雨潇潇

七十四、《围城》·记愧·期待

　《围城》写的是一个性格犹疑、软弱的留学生，在抗战(缺文字)
往中国内地的大学教书的故事。大学里有形形色色的知识分子，钱钟书以隽永而又辛辣的笔触，讽刺了这些知识分子的毛病，颇有新《儒林外史》的味道。

陌雨潇潇

七十五、杨绛的《玉人》

　　“文坛佳偶”，这个赞语或者有人嫌它“老土”一些，但用在钱钟书和杨绛身上，却是恰当不过。钱钟书比妻子大一岁，今年七十一岁了。但在同学关系上说，杨绛却是他的“学长”。钱是一九三三年在清华大学外语系毕业的，杨比他早一年在东吴大学毕业，同年，即进入清华大学研究院，攻读的也是外国语文。从五十年代开始，他(缺文)
作，丈夫是“中国古典文学研究组”的研究员，妻子则是“外国文学组”的研究员。其实钱钟书学贯中西，在“外国文学”方面，他的渊博，在目前的中国，恐怕也还是无人能望其项背的。
　《玉人》的特色是在写知识分子的心态。“玉人”在何处？人在虚无缥缈间。“她”只是个象征，象征在现实世界中抓不到的美好事物。“她”是用知识分子的幻想捏成的。
　郝志杰怀念“梦中情人”，诌了一首《玉人何处》的半新不旧的诗，说什么“几度星移月转，往事皆已成尘，伊人今复何在？”这首诗落在了妻子田晓的手里，“从此，田晓就拿起‘玉人’作棍子，需要时就敲打一下：‘你找你的玉人去吧！’连志杰要投奔大后方，也成了想去找‘ (缺文)
长越大，一切非现实的想望，都成了‘玉人’；一切不满现状的情绪都是为了‘玉人’。”

陌雨潇潇

七十七、《红梅阁》和贾似道

　这个故事当(缺文字)
(贾似)道“权奸误国”则是真的，贾似道喜欢斗蟋蟀，在西湖建有“半闲堂”等等，也都是实有其事。

陌雨潇潇

七十八、《北齐》诗与《哀沈阳》

　诗的“本事”是：北齐后主高纬荒淫无道，敌军（周师）攻入名(缺文)
（即小怜）还在三堆地方打猎，闻报，后主要回去，淑妃请他再猎一围，后主轻江山而重美人，国便亡了。

陌雨潇潇

七十九、马君武与小金凤

　抗战期间，欧阳予倩曾在桂林主持改良桂剧工作，编了两部新戏，一是《桃花扇》，一是《木兰从军》。这两部戏都由小金(凤)(缺文)
多，其中最出名的就是当时担任广西大学校长的马君武。
　马君武死时，小金风(凤)挽以联云：

陌雨潇潇

八十、《胡蝶曲》

　但当时上谣言的当的，岂止马君武一人，还有一位曾任北大教授的钱苕隐，也写了(缺文)
诗流传之广，写得却更加出色，大可与吴梅村的《圆圆曲》相媲美。曲甚长，择录其中片断，略加注释。
　军书火急来行馆，倒趯鞾尖浑不(管。)
  (只觉懵腾绮梦酣，)那知东北胡尘满。

陌雨潇潇

八十二、最幸运的末代皇帝

　    翻开历史，末代皇帝的命运大致离不开三种下场。第一种：被权臣、悍将篡位，成了废帝之后，绝大多数被杀掉。如晋恭帝司马德文被刘裕所篡，梁敬帝萧方智被陈霸先所篡，唐哀帝李祝被朱温所篡，等等。第二种是被农民起义所推翻，到了穷途末路之时，自杀或被杀的。在煤山上吊的明崇祯帝就是一例。第三种是在国亡家破之后，做了敌人的俘虏的，如南唐李后主和北宋的徽钦二(帝。)
　 (与中国历史上的末代皇帝相比，溥仪的遭遇最奇，也最“幸运”。
　　前面所说的三种情况，可以说他)都遭遇过。他是被辛亥革命推翻的，他又是被袁世凯用权术迫他“退位”的，袁世凯借此换得革命党同意他做“民国总统”，从溥仪这方面，也可说是被袁世凯篡位的。他在伪满皇帝垮台时，成为苏军的俘虏，后来苏军将他移交给中国方面，他又成了我国的俘虏。

陌雨潇潇

八十三、“万岁”从来多短命

　有人曾经拿中国历代皇帝的寿命，做过一个统计，最短命的是南北朝时期，例如南朝的“宋”，在南朝的宋、齐、梁、陈四代中，已经算是最长命的皇朝了，共五十九年，却换了七个皇帝，最短命的“齐”朝，只二十三年就换了五个皇帝。但南北朝是中国历史上最混乱的时代，皇帝有死于非命的，有被废立的(，这个不算；其次皇帝平均)寿命最短的是东汉，开国皇帝刘秀（汉光武帝）算最长命的了，活到六十二岁，其他十二个皇帝，有四个都是未过十岁，在孩童时代就夭折的。有六个皇帝是三十岁左右死的，只有两个皇帝活上四十岁（明帝和献帝）。东汉十三个皇帝总共的岁数是三百八十五岁，平均寿命不到三十岁。
　溥仪死于一九六七年，虚龄六十一岁，不算短命，但也不过比“中寿”稍微好些。不过有一点要知道的是，溥仪是经过“劳动改造”的，特赦之后，有一个时期，还在北京植物园做管理员。如果他是一直处于深宫，纵欲无度，一定活不到这个岁数。据潘际炯写的《末代皇帝》一书说，他的许多毛病，就是在俘虏营中从事体力劳动结合适当的医疗冶(治)好的。

　　【注】以下是这篇文章的另一个版本，见于《笔不花》之同名文章。

　前几年我无聊时，忽发傻劲，拿中国各个朝代皇帝的寿命，作过一个统计，最短命的是南北朝（例如南朝的宋，在南朝宋、齐、梁、陈四个朝代中，算是最长命的皇朝，共五十九年，而五十九年中，却换了八个皇帝。最短命的齐朝，廿四年中换了七个皇帝）。但南北朝是中国历史上最混乱的时代，皇(帝有死于非命的，有被废立)的，这个不算。其次皇帝寿命平均最短的是东汉，开国皇帝刘秀（汉光武帝）算是最长命的了，活到六十二岁。其他十二个皇帝，有四个都是未过十岁，在孩童时代就夭折的。有六个皇帝是三十岁左右就死掉的，只有两个皇帝活上四十岁（明帝和献帝）。十三个皇帝总共的岁数是三百八十五岁，平均寿命不到三十岁。

陌雨潇潇

八十四、圣明天子半庸才

　明朝也有一个像溥仪那样性无能的皇帝，明宪宗朱见深。为求“房中术”，搜罗淫僧妖道，各赐官称，如僧继晓，擅“秘术”，受封“通玄翊教广善国师”。他的宰相万安也精此道，尝收集各种“房中术”密封一小箱，进呈朱见深。又有一个以自称善医阳痿而得官的御史，人称“洗鸟御史”（因为他曾自亲(亲自？)煎汤药给宰相薰洗，并因此而获知于皇上）。朱见深又是个瘾君子，做了二十三年皇帝，从不坐朝，仅成化七年召见大学土(士)万安、彭时、商辂一次，说了几句话，就退朝了。蠢材皇帝的荒唐笑话是举不胜举的。因此有人说，在“万岁从来多短命”的下面，还可以加上一句“圣明天子半庸才”。“天子圣明”，这是封建时代的套语，其实和称皇帝为”万岁”一样，都是讽刺。

　　【注】以下是这篇文章的另一个版本，见于《笔不花》之同名文章。

　举几个著名的例子来说。如晋惠带(帝)就是位典型的白痴，有一次他听说老百姓都穷得没饭吃，许多人都饿死了，他就说既然如此，“何不食肉糜”呢？又一次他游御花园，听得蛤蟆叫，又问左右道：“此鸣者为官乎？私乎？”
　南北朝时，南朝的宋，有一位皇帝刘昱，五六岁时， (就常常爬到一丈多长的帐竿)上，学做猴子。十多岁时，常常夜晚跑到寺院去偷狗肉吃，还和左右商量，想毒死太后。左右说，你毒死她便要做孝子，要守灵，不能再跑出宫去胡闹了，他这才不敢。
　又有一个进士侯进贤，自称善医阳萎，曾煎汤药亲手给宰相薰洗，得升御史，人称“洗鸟御史”。朱见深此人又是个“瘾君子”，尝令内监到市上去收买鸦片。他做了二十三年皇帝，从不见朝臣，仅成化七年，召见大学上(士)万安、彭时、商辂一次，说了几句话，万安就叩头呼万岁退朝。

陌雨潇潇

八十六、何其芳的旧体诗

　第三首下注云：“杜甫诗云：‘才力应难跨数公，凡今谁是出群雄？或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。’开元天宝年间，后(缺文)
下十人，李杜正掣鲸碧海之才也，杜甫自谦过甚，无可非难，然竟忘‘诗无敌’之李白，不知何故？贯古贱今，由来已久，安知今之新诗人中无大器晚成者乎？故为前章下一转语。”（见《诗刊》一九六四年五月号）看来他对目前的新诗不很满意，但还是寄望于将来的。