01《三剑楼随笔》03《笔不花》04《笔·剑·书》05《笔花六照》捉虫贴、反馈贴

陌雨潇潇

四十四、谈挽张大千的对联

　　廿五年前颂眉寿南山，附骥千言，三峡云屏僭题句；
　　十二州共悼画坛北斗，久要一面，重溟烟水永难忘！
　　二十五年前是一九五八年，那年是张大千的六十整寿。饶教授用韩昌黎《南山诗》的全部韵脚做了一首祝寿诗赠张大千。《南山诗》是一首长诗，共一百零二个韵，（昌黎诗的特色是以赋为诗，《南山》尤推奇作）要步南山诗全韵，难度极高；张大千读了非常欣赏，因此寄了一幅《蜀江图》长卷给他，请他在卷上题上这首诗；这是“坝(颂)眉寿南山”与“三峡云屏僭题句”的本事。下联“久要一面”的“要”字读平声，作邀约之意。张大千曾托门人向饶教授致意，约他见面，据我所知，他们是曾见过几次面的。
　　六十午(年)故旧无多，海角天涯，还得几回重聚首；
　　千百世丹青不老，风流文采，定知八表永垂名。
　　积石导源，教泽长随江水黾(远) ；
　　梅丘在望，心丧空仰庐山高。
　　上联写老师的教导恩泽，下联写弟子对老师的悼念与崇敬，极为得体；也是传统的挽联写法；古时老师死后，弟子不穿丧服，只在心里悼念，叫“心丧”。见（札记?檀弓上》。所以心丧只能用之于弟子挽老师的。《庐山图》是张大千谢世前未竞的巨构，“心丧空仰庐山高，既有“仰之弥高”的意思在内，又有“实事”可指。上联的“积石导源，教泽长随江水远”亦非泛辞，面(而)是和张大千的籍贯有关的。张大千是四川内江人，内江在沱江中游。沱江是长江支流，流经内江至沪州市入长江。长江在四川宜宾以上为上游。因此上联的十一个字，也是只有用在张大千身上才益觉其妙的。

陌雨潇潇

四十五、梁寒操挽胡适联

　　胡适是在一九六二年二月以心脏病猝发，在台北南港“中央研究院”逝世的。他生于一八九一年，享寿七十一步(岁) （实龄）。三月二日大殓。台湾自蒋介石以下的“军政大员”“社会名流”以及各诗社等等，纷纷致送挽联，对胡推崇备至。（例如蒋介石的挽联云：“新文化中旧道德之楷模；旧伦理中新思想之师表。”）而推崇多有逾份者。那些用陈辞滥调来推崇胡适的“名人”所撰的挽联，我就不想多谈了。这里只想谈梁寒操写的一副挽联：

陌雨潇潇

四十九、花蕊宫词不宜借喻
　　花蕊宫词可汗颜？读来转觉泪潺潺。
　　全招(金貂)尽日盈高阁，烽火连宵入汉关。
　　黄左尚争明系统，幽燕颠陷宋河山。
　　长江天堑何须遭，胡马南窥已等闲！
　　“花蕊宫词”是指五代时蜀主孟昶的花蕊夫人在宋兵破蜀，兵临城下时所赋的诗：“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”此诗首二句是借用“花蕊宫词”来讽刺当局要张学良奉行“不抵抗政策”，放弃东北的。“可汗颇(颜) ”云云，乃是对当局的“质问”。
　　“金貂尽日盈高阁，烽火连宵入汉关”，承接首联，仍是讽刺“不抵抗政策”的。“金貂”即“武冠”。见《后汉书?舆服志》，武官戴的帽子以貂尾为饰。“金貂尽日盈高阁”意即谓把“金貂”（武冠）置之高阁，亦即讽当局之抑制抗日，而令武官投闲置散也。
　　这首诗的含意其实和第一首一样，都是讽刺当局重“内争”、轻“抗敌”的。不错，诗中二联所用的“金貂”、“黄左”等典故，是较第一首所用的“萁豆相煎”，“江东名士”较为深奥。但诗的好坏，不在于用典的是“熟”是“僻”。我倒觉得第一首的“岂是藩篙(篱)原易撤，本来萁豆太相煎。江东名士浑如醉，壁上诸侯笑不前。”用典更为自然。其次，第四首的讽刺也略嫌“过分”——盖东北仍有抗敌将士，“更无一个是男”之讽不宜借喻也。

陌雨潇潇

五十二、烟锁池塘柳寻根

　　又有人对以“炮架镇江城”，镇江与古瓜州隔江相对，形势险要，冠以“炮架”二字，颇有气势。但仍有瑕疵。因“锁”字和“架”宇(字)都是仄声，“塘”字和“江”字都是平声，在五个字中有两个字不合平仄，这也就不能算是合格的对句了。
　　陈于(子)升以“灯垂锦槛汾(波) ”对“烟锁池塘柳”；甚具诗意，“灯垂”是“写实”；若易为“灯填”则是“虚写”。“灯”指灯光，灯光铺盖波光，用“填”字益见其“重”；这是类似现代文学所谓的象征手法。不过，若依“正路”，则仍以“垂”字为佳。
　　“灯深”句意境甚佳，是“以虚带实”的写法。“深”（深远）既是形容村寺的所在之处，也是对灯光的视觉感受。“钟”是指钟声，“村寺钟”是听觉方面的描写。此句可解为“隐约可见灯光在深远的村寺钟声传来之处”。论意境似比陈于(子)升的“灯垂锦槛波”更佳。但若依陈子升那样的严格要求，“灯”“烟”仍是重“火”字旁。不过我是觉得无须要求到字的“偏旁”也避免相重的。

陌雨潇潇

五十三、论黄巢　怀高朗
　——传奇性的历史人物

　　其实从“正史”中也可找到一些有关黄巢义军纪律严明的记载，如《新唐书》纪(记)载，黄巢攻下洛阳时，唐留守使刘允章领百官迎谒，巢入城“劳问而已，闾里宴然”（意思是：黄巢入城慰劳百姓，地方百姓安然无事）。当黄巢进入长安时，《新唐书》的纪(记)载，也是长安人民“夹道聚观”，并不害怕义军，且是欢迎义军的。

　　但这些都是零星纪(记)载，如果没有一部《黄巢传》的话，最少，对我来说，我还是觉得对黄巢不够公平的。

陌雨潇潇

六十二、序《广州棋坛六十年》

　　五十年代中期，我在写《三剑楼随笔》专栏时，写过一篇《纵谈南北棋坛》的文字，提出一个有趣的现象，那就是近代棋坛的兴替，似乎是由北而南。清末民初，北京执全国棋坛牛耳，当时耿四、叶仪并称国手，至孟文宣一出，更是声光灿然。其后扬州好手纷出，先有王浩然，张锦荣、周焕文（周德裕之父，一九二一年即以擅用当头炮雄视华东棋坛）；后有周德裕、窦国柱、朱剑秋，可称先后三雄。又稍后广州崛起，华南四大天王（黄松轩、冯敬如，卢辉、李庆全），声威显赫，各有专长，黄的炮夹马、冯的单提马，卢的五七炮、李的屏风马都是一时绝技。再加上“棋仙”钟珍（陈松顺之师）和曾展鸿（曾益谦之父）等人，棋风之盛，已有凌驾扬州之势了。（按：黄松轩、钟珍、曾展鸿又合称“粤东三凤”，本文开场诗的“三风(凤) ”、“四王”即指他们。）到了五十年代，杨（官瞵(磷) ）、陈（松顺）并起。广州在棋坛上的声威之盛，更是有如日在中天。五十年代以后，蔡福如、吕钦（今年全国赛曾打败胡荣华）等新秀辈出，象棋城的声誉，迄今未见稍衰！

陌雨潇潇

六十四、颜苦孔之卓，苦了邓拓！

　　这段文字是文言文，没有读惯文言的入(人)可能觉得不大好懂，简单介绍一下。

陌雨潇潇

六十八、除夕讲童话

　　安徒生有一个以中国做背景的童话，叫做《夜莺》，安徒生没有到过中国，他想象中的中国是一个神秘的国度，中国有一个皇帝得了一只最会唱歌的夜莺，其后日本皇帝又送给他另一只夜莺，日本送的夜莺不是活的，而是用机械来发音，只会唱固定的歌曲的夜莺，这个“机械夜莺”也唱得非常好昕(听) ，甚至使中国的皇帝忘记了那活的夜莺。但后来，那只“机械夜莺”发条坏了，一年只能唱一次。爱听夜莺歌声的皇帝，在病到快要进天国时，还是活的夜莺用歌声使他再苏醒了过来。用人为的力量操纵的歌声，无论唱得怎么好听，都不及活的啊。

陌雨潇潇

六十九、元旦谈美

　　还有一种奇怪的说法，是从弗洛伊德（Freud）的性心理学引申的，说“艺术、文学是性的升华”。说人们因被压制的欲里禁闭于意识之中面(而)成为“潜意识”，梦与艺术都是这被压抑的性的潜意识的升华作用。有“伟大的升华力”的人，才能使性的潜意识转化为艺术，创造艺术的完美。这派人分析莎土比亚的《哈姆雷特》，便完全是从“性心理”出发的。这种说法，忽略了社会的经济生活，其实两性的结合，也不是“无条件”的，也还是受社会经济生活的影响的。

陌雨潇潇

七十一、徐霞客奇人奇事

　　有个和尚名叫静闻，“禅诵垂二十年，刺血写成《法华经》，愿供之鸡足山。”崇祯九年，与徐霞客结伴同行，至湘江遇盗，和尚被打落水，擎经于顶，一页不失。幸而那强盗只谋财、不害命，徐霞客被劫后，与静闻一路化缘，至广西南宁，寄榻于崇善寺。静闻病死。后来徐霞客携他的骨灰与血写的《法华经》，间关五千余里，终于到了鸡足山。经供之“悉檀寺”，骨灰也埋在鸡足山，并为之立塔。完成子(了)朋友的心愿。如此交情，真可说是生死不渝了。

陌雨潇潇

七十八、还乡小记

　　先说蒙中，我在蒙中读书的时候，只有初级中学，学生百多人。现在则是兼有高级中学的“完全中学”了，学生更是增加十倍有多，有一千多了。图书馆的规模就甚可观，有图书十多万册。昕(听)负责人介绍说，蒙中的办学成绩在全国也有数的，中央电视台曾有一辑纪录片介绍。

陌雨潇潇

七十九、中国第一个女编辑吕碧城

　　后来他(她)的母亲虽然得官兵救了回来，但当时的社会观念，认为一个贵妇陷身贼巢，有失“清白”之嫌。乃是极不名誉的事；她的夫家就因此而提出退婚。那年她已经十五岁，是个颇为懂事的姑娘了。
　　《大公报》创刊于清光绪二十八年阴历五月十二日，吕碧城是第二年阴历三月二十三日到《大公报》馆的。裾(据)英敛之日记，和她谈得十分投机，吕碧城并即席挥毫，写了一首《满江红》给他。词云：
　　英剑(敛)之虽是旗人，却有维新思想，对她大为赏识，遂聘请她做《大公报》编辑，这在当时仍是空前创举，她不仅是《大公报》第一位女编辑，也是中国第一位报纸的女编辑。
　　吕碧城性情刚愎，这是当时一般人对她的批评，（当时未有心理医生，谁也不去研究它的成因。）她和姐姐闹翻，后来又得罪了某一有力校董的太太，女学也就办不成了。社会人士，大多说她不是。而最后则是和英敛之绝交。导因极为可笑，据英剑(敛)之现存日记的最后一日说：“碧城因《大公报》白话，登有劝女教习不当妖艳招摇一段，疑为讥彼。旋于津报登有驳文，强辞夺理，极为可笑。数日后，彼来信，洋洋千言分辩，予仍答书，亦千余言。此后遂不来馆。”

陌雨潇潇

八十、《模》?《雨在门外》
　
——谈新加坡作家尤今和周灿的小说
　
　　一九七三年，她在南洋大学中文系毕业，同年进入国家图书馆工作。“我跃入了一个更广阔的书海，在那儿浸了整整三年。”“书本为我的精神世界开拓了一个又一个新境界。”其后，“进入《南洋商报》，是梦的实现。这个梦，不是苍白无光的，而是绚烂多彩的。从广阔的接触面里，我吸收了许多书本所无法给予我的知识，这些活的知识，不但充实了我，启发了我，有好些还被我利用以作为小说的题材。《暮》这篇小说，就是我多次到老人院采访新闻，逐渐搜集资料而写的。”（《模》之自序）。图书馆的工作和记者的职业给她打下了良好的写作基础。前者充实了他(她)的书本知识，后者扩大了他(她)的生活面。
　　她最新的作品是短篇小说集《模》。“收在这本集于(子)里的五篇小说都是以女性为主的。她们来自不同的层面，有着不同的生活，代表了不同典型人物对人生不同的看法。”

陌雨潇潇

八十二、台湾谈论《王昭君》

　　曹禺写《王昭君》，由于曾受“四人帮”的干扰，经过了二十年方始写成。他不但博览有关王昭君的史料，并且去了内蒙古两次，访问了当地的马头琴大师巴杰和一些老一辈的族人，搜集了汉蒙两族有关王昭君的传说，写作态度是非常认真的。刘绍铭论述曹禹的《王昭君》，不但介绍了曹禺的生平，也介绍了曹禺写《王昭君》的经过，收集材料相当奉(丰)富。尽管他们所用的时间和精力不能相提并论，但写作态度的认真，我认为都是值得称赞的。
　　不错，曹禺的《王昭君》是的确可以称为“遵命文学”的(。)遵谁之命呢？遵周总理之命。
　　谈到写作技巧，刘绍铭对曹禺的《王昭君》吏(更)是“有赞有弹。”了。他说：“在戏剧性经营方面，曹禺真是宝刀未老。他善于制造情节，卖弄关子。其得心应手处，一如四十多年前的《雷雨》《日出》和《原野》。对一般读者和观众而言，最能防止他们‘打瞌睡’的，莫如制造正派人物和反派人物冲突的气氛。传统的反派人物毛延寿既不在场，曹禺就用温敦（呼韩邪的妹夫）来代替。这个阴谋家陷害单于、嫁祸昭君的种种措施，自自然然成了观众关心的对像。文字方面，曹禺一直是个中翘楚——流利漂亮而时见诗意。”他尤其欣赏曹禺在剧中用的“西方式的独白”。例如下面那段独白：
　　刘绍铭在举了这个例子之后洗(说？) “是的，曹禺是中国“五四”以来最优秀的剧作家，也是在国际上最具名气的中国大陆现代戏剧家。令人担心的是，曹禺老了，而如今二三十岁的在大陆的青年，即使想象力比曹禺丰富，也不会有他驾驭文字的能力。”刘绍铭担心中国文艺界的接班人问题，这也的确是值得注意的问题。
　　杰克?伦敦的《深渊中的人们》描写伦敦贫民的悲惨生流(活) ，反映资本主义社会的腐朽；《铁蹄》揭露美国资产阶级民主真相；自传性长篇小说《马丁?伊登》描写资本主义社会中一个青年作家个人奋斗的悲剧。从他这些作品来看，说他“替美国人民说了话”，似乎也不能算是“笑话”吧？

陌雨潇潇

04《笔·剑·书》

五、陶铸宴章士钊的故事
　陶铸“文革”前在广东掌权十多年，文革期间升迁颇速（一度在党中央排名第四），后因不甘被林、江利用，惨遭害死。他在中共高层人土(士)中是以能文能诗著名的。他有一篇《松树的风格》散文，曾被选入大陆的中学语文课本，传诵一时。章士钊此诗对他赞美一番，虽然稍微有点“拍马屁”之嫌，但陶铸的善于结交知识分子也是事实。

陌雨潇潇

04《笔·剑·书》

七、盐都卖到咁多钱
　盐都卖到咁多钱，无怪咸龙跳上天。
　官府也收来路货(，贼公专劫落乡船。)
   (剃)刀刮耐门楣烂，赌棍扒多席面穿。
　禾米食完麻雀散，留番光塔伴红棉。

　廖风(凤)舒原名恩焘，是革命先烈廖仲恺的哥哥，原籍惠阳，晚年在香港定居，一九五四年四月去世，享寿九十，可说是阅尽沧桑。他平生用粤语写成七律很多，经他详加选择，分别集成《汉书人物分咏》、《金陵杂咏》、《史事随笔》及《信口开河录附存》，总名《嬉笑集》。生前曾一再付梓，印成小册分赠亲友。一九七零年一位报界的朋友曾清，对他的诗极为喜爱，曾手录全册，并加以校正。

陌雨潇潇

04《笔·剑·书》

十五、噢，夏梦，夏梦！
　金庸曾说过一个有关夏梦的趣谈：一九五六年，有几位法国电影界朋友来港，在一个餐会上，石慧也在座，有人向石慧开玩笑说，为什么只听见他们说“噢，夏梦，夏梦！”不听见他们说石慧？原来在法文中表示“动人、可爱”等意思的Charmant，发音和“夏梦”差不多。这儿(几)位法国人在谈话中大赞中国人可爱，所以不断听到“夏梦，夏梦”之声。其实，用法文来说，夏梦也的确是Charmant的。

陌雨潇潇

十九、王辛笛诗悼刘郎

　眼中尽管说西施，张敞家风(胜画眉。)
  (身后刘郎休细)论，从头待理是残诗。

陌雨潇潇

二十九、梁宗岱与《水仙辞》

　　在中国文代会中重新露面的老作家，大抵有两种情况。一种是曾被“四人帮”打入“牛棚”，甚至投入黑狱，根本无法从事写作的；一种是自己封笔的。梁宗岱似乎属于后一种。他一直在广州中山大学教书，但己(已)久矣乎不见他的文章了，反右、“文革”两役，听说他曾受批斗，但受害的程度则远不如聂绀弩、萧军、丁玲、艾青、巴金等人。

陌雨潇潇

三十、水仙花情意综

　有一天纳雪瑟斯又临流自照，他为自己美丽的脸孔所迷惑，忽然在他的幻觉中，他自己的影子变成了极美丽的仙女，他开口说话，仙女的红唇也微微开合；他伸出双臂，水中也有如雪的双臂向他伸来；他俯腰想拥抱她，水面一被触动，仙女(迅速消失了。纳雪瑟斯因此发痴)发狂，日夜守在水旁，不饮不食不睡，终至于死。爱歌的仇报了，但众神很可怜纳雪瑟斯美丽的尸体，于是把他变成水仙花。英文中的“水仙花”（narcissus）一字，就是这样来的。