【征文】武侠小世界和娱乐圈的相似性（重点以笑傲江湖为例）

春水煎茶

（和捣捣聊天非常能激发灵感，所以有了这个合作贴）

之前就发现武侠小说里的世界是扭曲的，天道法则就是单挑为基础，秘笈是能量晶石，无论什么正派邪派，江湖朝廷，进入武侠小世界，就会被天道限制按上述规则行动，违反规则就会被天道排斥。小说的文字通过不断强调“江湖规矩”，蒙蔽读者的思路，让读者也陷入其中而不自知，习惯性的按照武侠天道的逻辑思考问题，评价书中人物。

这种现象看着有点眼熟啊，不就是娱乐圈偶像吗？逻辑都建立在天道法则之上，天道法则建立在读者/观众愿意相信之上。武侠小说的叙事结构本身就适配饭圈心理，武侠读者代入主角，和粉丝代入偶像，本质都是：“他的成功=我选对了人=我拥有判断力”。而且武侠小说押宝主角几乎是稳赚不赔的买卖，这点比追星更安全。
把武侠世界换成唱跳舞台，简直是毫无违和感。兵器拳脚内功，可以类比唱跳rap……暗器可以类比演戏。反派们也只是摆着酷哥坏男（女）孩形象的有特色艺人而已，一样是要按规矩来的。人设和人气比实力更重要。

武侠主角之旅就是从艺人出道到当红，武林大会是就海选，各大门派就是演艺公司。发明武功的人等于词曲作者，明明才气最高但是不红。拿着别人的作品，自己稍微改一点或者拿着别人的曲，自己填个词却能得到有创作才能的赞美，武侠主角们就是拿着别人的秘笈宝典享受着原作者没有的无上赞誉荣光。

各种人设贴标签，艺人的外号等于侠客们的外号，几绝几大种种头衔，相同点都是评出来的，错过了评选，对不起你再有实力也没头衔了。


武侠小说里的社会不是真实社会，而是一种被简化、被游戏化、被粉丝化的竞争宇宙。它和娱乐圈的相似性，不是偶然，是叙事机制上的亲缘关系。
所以武侠小说会不断强调“江湖规矩”，就像娱乐圈不断强调“行业规则”“市场选择”“观众缘”……
这些话的功能只有一个：把权力结构伪装成自然规律。


而如果武侠主角的本质是爱豆，武侠是一种注意力叙事，而金庸尤其擅长把他想要突出的角色放到舞台正中的聚光灯下，而梁羽生的小说更像是自然光线下的露天演出。梁羽生喜欢写群戏，金庸喜欢写大男主和男主的妹子们，男配是什么？不被搞死就不错了。金庸不是不懂复杂性，而是主动牺牲复杂性来换取沉浸感。这正是娱乐工业的思路。金庸的小说，如果你是男主角的毒唯，读起来会很爽，金庸会给你提供极佳的沉浸式体验。


在金庸的小说里，又以《笑傲江湖》最为典型。因为其他金庸小说的主角还得展示才艺和品格，令狐冲是纯靠金主背后的水军。我看见说陆大有是令狐冲朋友的，感觉自己的刀瞬间收不住了。令狐冲就没拿他当回事，作者也是；他不就是令狐冲的早期粉头嘛。华山派最早是陆大有管理的令狐冲夸夸群，甚至安排了林平之偷听大家夸令狐冲，但是群里其他散粉开始担别的偶像以后，陆大有就下场提纯了，霸凌小林子，冷暴力岳灵珊。但是陆大有能力有限，空有热情而已，相当于早期脑残粉，对偶像助力十分有限，但他的遭遇却成为偶像向金主卖惨的道具。
任盈盈就不同了。任盈盈作为大金主，假公济私让公司职员一起替她追星，投票刷数据造舆论买代言产品无所不用其极。一手捧红了令狐冲。

笑傲真的是毒唯洗粉的说明书啊。“当个小公司的头牌太委屈哥哥了，明明有成为三金影帝的才华啊！”是不是这种感觉？
令狐冲因为他什么也不是，所以更方便了读者代入，尤其是自认为怀才不遇的，自认为遇人不淑的，想象着自己也能得到空降的有钱有势白富美，然后手撕仇人，脚踩情敌，走上人生巅峰。
所以最终boss不能是左冷禅，而要是岳不群，因为这样才能伤哥哥的心，给哥哥最大的刺激，完成虐粉固粉的循环。


附赠小段子：

1、“哥哥好不容易摆脱了华山派那个吸血小公司，现在事业正处于‘恒山派代理CEO’的转型期，结果被魔教圣女任盈盈捆绑了？这不是倒贴吗？任家势力那么大，这就是传说中的‘资源交换’吗？哥哥你被绑架了就眨眨眼！”
2、“小林子刚入行时全家被灭门，多好的虐粉剧本啊！结果不好好练习辟邪剑法，天天跟岳灵珊搞CP。岳灵珊也是，放着大师哥这种国民度高的顶流不选，非要扶贫这个十三线，这不是‘糊’作非为吗？”
3、岳不群就是那种平时走“君子/老干部”路线，结果私下里偷对家（林平之）的demo（辟邪剑谱），还要给自己剪辑成原创的恶劣老板。
4、“看看，我们哥哥虽然被华山派开除了，但大佬们都认可他的业务能力。这就是实力派的底气，某些靠买热搜（左冷禅）想吞并五岳公司的资本家看好了，这就叫路人缘！”

如果这时候令狐冲发个微博：“我想退出江湖，做一个普通人。” 底下的评论估计全是： “哥哥不行啊！你不打了，黑木崖那帮人会买通稿黑死你的！” “前面的别吵了，尊重哥哥的选择，但我还是要骂一句：任盈盈滚出江湖！”

捣尽玄霜

武侠小说里的社会不是真实社会，而是一种被简化、被游戏化、被粉丝化的竞争宇宙。它和娱乐圈的相似性，不是偶然，是叙事机制上的亲缘关系。
所以武侠小说会不断强调“江湖规矩”，就像娱乐圈不断强调“行业规则”“市场选择”“观众缘”……
这些话的功能只有一个：把权力结构伪装成自然规律。



这个特色在金庸的小说里尤为明显，梁羽生喜欢写群戏，金庸喜欢写大男主和男主的妹子们，男配是什么？不被搞死就不错了。金庸不是不懂复杂性，而是主动牺牲复杂性来换取沉浸感。这正是娱乐工业的思路。金庸的小说，如果你是男主角的毒唯，读起来会很爽，金庸会给你提供极佳的沉浸式体验。


武侠确实是一个自带观众席的题材。它的叙事前提不是“我是谁”，而是“大家都在看我成为什么”。江湖不是背景板，是一套持续运转的注视系统：门派在看，前辈在看，仇家在看，史书般的传说也在看。一个人如果不被看见，基本等同于还没踏入江湖。

历史更像一台没有观众的压路机，人被事件碾着走；也不像言情那样收缩——言情把世界折叠成两个人的呼吸半径。武侠刚好相反，它要求把自我公开化，甚至仪式化。

武林大会尤其妙。它不是效率最高的决斗方式，却是最必要的。为什么？因为它解决的不是“谁更强”，而是“谁被承认为强”。这是个社会问题，不是物理问题。你得在灯火通明、各路豪杰齐聚的情况下赢，才能完成身份跃迁。否则你只是一个在山里打赢了熊的人，没人会给你写传。

这也解释了为什么武侠人物往往有强烈的外显冲动：要报仇、要复仇、要雪耻、要正名。因为在江湖里，名声不是附属品，是生存结构的一部分。没有名声，就没有仇家；没有仇家，也就没有位置。

捣尽玄霜

这一套话术能丝滑移植，说明人物关系并不是古代的，而是叙事结构本身就适配饭圈心理
武侠读者代入主角，和粉丝代入偶像，本质都是：“他的成功=我选对了人=我拥有判断力”。

捣尽玄霜

古龙应该是最早写出江湖是偶像经济的人：秦歌，男，身世不明。起初因虎丘一战而名扬天下，成为无数少男少女心中的偶像，更成了那个时代英雄的代名词，其所系的红丝巾也成了勇敢、热情、年轻的象征。

春水煎茶

捣尽玄霜 发表于 2025-12-21 23:26
这一套话术能丝滑移植，说明人物关系并不是古代的，而是叙事结构本身就适配饭圈心理
武侠读者代入主角，和 ...

成功主要靠天使投资人，或曰…………

春水煎茶

古龙小说里的主角 团队就很有男团的特征，梁羽生的主角群没那么鲜明，金庸只有男主和男主的妹子们，男配是什么，不被搞死就不错了

金庸最早掌握了迎合毒唯心思的写法哦

春水煎茶

如果是金庸小说男主的毒唯，看他的书会很爽
但他的主角，十个里我有八个不喜欢
所以金庸的书整体不是我的菜

捣尽玄霜

AI生成的笑傲段子：

1、“哥哥好不容易摆脱了华山派那个吸血小公司，现在事业正处于‘恒山派代理CEO’的转型期，结果被魔教圣女任盈盈捆绑了？这不是倒贴吗？任家势力那么大，这就是传说中的‘资源交换’吗？哥哥你被绑架了就眨眨眼！”
2、“小林子刚入行时全家被灭门，多好的虐粉剧本啊！结果不好好练习辟邪剑法，天天跟岳灵珊搞CP。岳灵珊也是，放着大师哥这种国民度高的顶流不选，非要扶贫这个十三线，这不是‘糊’作非为吗？”
3、岳不群就是那种平时走“君子/老干部”路线，结果私下里偷对家（林平之）的demo（辟邪剑谱），还要给自己剪辑成原创的恶劣老板。
4、“看看，我们哥哥虽然被华山派开除了，但大佬们都认可他的业务能力。这就是实力派的底气，某些靠买热搜（左冷禅）想吞并五岳公司的资本家看好了，这就叫路人缘！”

如果这时候令狐冲发个微博：“我想退出江湖，做一个普通人。” 底下的评论估计全是： “哥哥不行啊！你不打了，黑木崖那帮人会买通稿黑死你的！” “前面的别吵了，尊重哥哥的选择，但我还是要骂一句：任盈盈滚出江湖！”

春水煎茶

哈哈哈，惟妙惟肖，神了。
梁羽生是团饭，团饭是干不过毒唯的，战斗力不是一个档次

捣尽玄霜

春水煎茶 发表于 2025-12-22 11:18
哈哈哈，惟妙惟肖，神了。
梁羽生是团饭，团饭是干不过毒唯的，战斗力不是一个档次 ...

我最近入坑了0713这个古早十三线糊团。当时我正好在看披哥5的颁奖典礼，没带脑子就说了：要给大侠投火力值

前段时间苏醒不是因为“透明心灵”上了热搜嘛，我是真实感受到自己信念受到了冲击：我可以接受他糊，但不能接受他菜。
因为承认他真的不行就是否定我自己的音乐审美，于是一气之下开了网易云会员开始反复研究他的唱功。最后得出两个结论：
1、难听归难听，整体实力还是在线的
2、我要接受我自己的预判能力也会出错，需要修正

春水煎茶

我是光明正大的颜控，愉快的承认因为白古对杨过改观的事，当然限于电视剧
书里那个知道连载版身世后，已经无法直视了……

捣尽玄霜

春水煎茶 发表于 2025-12-22 13:06
我是光明正大的颜控，愉快的承认因为白古对杨过改观的事，当然限于电视剧
书里那个知道连载版身世后，已经 ...

所以娱乐圈是中性的，至少审美很快乐

纳兰容若

0713还好吧，算是红过又翻红的典型了……好比王心凌……

春水煎茶

用粉丝角度看笑傲简直太丝滑了
脑残粉陆大有，金主粉任盈盈……

捣尽玄霜

我看见说陆大有是令狐冲朋友的，感觉自己的刀瞬间收不住了。
令狐冲就没拿他当回事，作者也是；他不就是令狐冲的早期粉头嘛
华山派最早是陆大有管理的令狐冲夸夸群，甚至安排了林平之偷听大家夸令狐冲
但是群里其他散粉开始担别的偶像以后，陆大有就下场提纯了，霸凌小林子，冷暴力岳灵珊。

——笑傲真的是毒唯洗粉的说明书啊；脑残粉陆大有，金主粉任盈盈……

捣尽玄霜

纳兰容若 发表于 2025-12-23 16:41
0713还好吧，算是红过又翻红的典型了……好比王心凌……

谁能想到这种13线糊团会挂黑热搜啊。他们不是应该——没有人在乎吗？？

我都主动粉全真七子，江南七怪这种边缘人物了。结果你天天给我发丘处机是通金的第一人，真的会谢

捣尽玄霜

春水煎茶 发表于 2025-12-23 20:12
用粉丝角度看笑傲简直太丝滑了
脑残粉陆大有，金主粉任盈盈……

陆大有是自干五的早期粉头，任盈盈是职业公司的大粉

春水煎茶

捣尽玄霜 发表于 2025-12-23 20:32
陆大有是自干五的早期粉头，任盈盈是职业公司的大粉

任盈盈是公司老板，公款追星……让员工一起投票做数据买代言……


当年武侠流行的时候，这套还没兴起，不然早就该想到的。

捣尽玄霜

为什么这套移植在笑傲江湖这么丝滑，因为其他金庸小说的主角还得展示才艺和品格，令狐冲是纯靠金主背后的水军啊。很喜欢苏明诚老师的一句话：她喜欢你，喜欢你什么？图你岁数大，图你不洗澡，图你爱喝酒？

春水煎茶

捣尽玄霜 发表于 2025-12-23 21:50
为什么这套移植在笑傲江湖这么丝滑，因为其他金庸小说的主角还得展示才艺和品格，令狐冲是纯靠金主背后的水 ...

凭他是主角啊