新武侠——童年滤镜中的美食

春水煎茶

打开起点中文网，作品分类是：玄幻、奇幻、武侠、仙侠、都市、现实、军事、历史、游戏、体育、科幻、诸天无限、悬疑、轻小说。其他男性向小说网站分类也大致如此。
武侠是全部分类中不太热门的一个，于是总有人感叹武侠没落，该如何振兴。
那么我反问一句，为什么武侠应该比其他分类热门呢？因为它曾经风光无限，统治着华语阅读圈？
就像中了彩票发财的人，试图永远中奖……

新武侠是华语阅读史的奇迹，所谓奇迹就是指超出常规，难以理解的事情或现象。
梁羽生在报纸上连载《龙虎斗京华》被视为新武侠的起点，而这是七十年前的事情了……七十年前流行的东西有多少现在依然流行？流行的美食，流行的歌曲……
也许这些东西并没有消失，只是变成众多的选择中的一种，武侠也是如此，它并不是没落了，而是奇迹消失，回归到它本来应在的位置。
带着童年滤镜的东西总是格外美好，我对武侠也是有滤镜的，可是抛开滤镜去审视，它真的那么好吗？

近代以来，汉化组和白话组的互动引导着潮流，网络小说时代，任何新题材的大热文出现，必然会出现无数跟风者，新武侠曾经的风光也许只是因为最初的大热文正好是它。

新武侠是个很狭窄的题材，它虚构了一个名为武林的半封闭圈子，圈子里的人以单挑为基础，穿插少量群殴，对战者都是武林中人，即使出现了朝廷势力，
也是派出朝廷鹰犬——大内高手，而大内高手本身也在武林这个圈子内。
这套设定的核心就是半封闭圈子和单挑，以此为基础展开什么正派邪派，宝藏秘籍，复仇爱情等等套路……
不管是什么派，他们的日常工作都是办培训班，学员毕业后继续办新的培训班……大家时不时再办个研讨会切磋一下。
这个套路是很好用的，但写多了未免太单调，深度和广度都上不去。

于是……名曰为国为民，实质蹭历史人物历史事件的人气还要拉踩的模式出现了。
武侠小说中的历史人物和历史小说中的差别很大，并非是后者就符合史实，小说之所以是小说，魅力就在于虚构，而是武侠小说的基本设定和历史有不可调和的矛盾。
智人从古人类中崛起，靠的就是人多力量大。然而武侠小说的根基却是单打独斗。
然而他们的武力值又很低，按现在网文的分类都属于低武范畴。
真正的高手会选择先登、陷阵、斩将、夺旗，武侠小说里偶尔会出现斩将的画面，毕竟它类似于单挑式的耍帅，但真正的领军做战是不成的，即使偶尔可以，后续也会放弃。侠客们推崇不受约束，如果有了编制就显得不酷了。

武侠小说里军队真正登场后，就把侠客们衬托成纯粹的花架子，金庸选择打个补丁——再好的武功在战场上也发挥不出来。那你这武功有什么用？侠客们要不是智力不够，要不就是太自私，否则无法解释他们不能训练战阵。结果就是低武世界的高手能实现的效果还不如真实历史上的人。
梁羽生则选择的义军模式，这是更符合真实需求的，也是非常费力不讨好的，金庸能靠高明的手法吸引读者视线，脑子寄存后会忽略侠客们只在需要耍帅的时候有用，其他时候拿补丁当挡箭牌实质上没作用有的事实。
而梁羽生选择义军就违背了武侠单挑的基本属性，其实写到义军了，根本就无需武侠这个套路……梁羽生写小说的时候真是很勇敢，也很不会藏拙。

但是真抛开武侠套路，他们还会写吗？别说武侠小说作者不会写，史书的作者也多半不会，所以二十四史里大部分的战场描述都很抽象。
再有影视化的时候，侠客式打斗比大场面古代战争好拍太多了，还大大的省钱。
综合来讲，新武侠模式就是省力又讨好的模式。它对历史的剪裁，就像很多中国风的时装，是好看的，但这种素材的选取是碎片化的，按照设计师的需求和爱好扭曲的。
在网络普及前，作者利用信息差，怎么写读者只会觉得他们很厉害，但现在不行了。现在写篇讲究点的穿越言情，都要搜索一堆资料细节罗列在文后（对不对且不论），向读者表明态度，就算同样写的是皇帝的金锄头，现在比当年的金锄头还是要精致许多的。

这些限制当年的作者们也察觉了，所以他们试图拓展题材，但建立在单挑逻辑基础上低武世界还是太局限了。所以会转向高武，甚至玄幻，仙侠等等。

现在其实读武侠小说的人已经不太多了，但是武侠名作改编的影视还有一席之地。一来是有童年滤镜的人长大了已经成为投资者和编导者；二来爱情故事是不会过时的。金庸自评他的小说长篇比短篇好，后期比前期好，但最受欢迎的还不是射雕三部。
不是靠小说水平最高，而是郭靖和黄蓉的爱情故事，杨过和小龙女的爱情故事，张无忌和赵敏周芷若的爱情故事……观众是冲着杨过为国为民打死蒙哥看的吗？还不是冲着他和小龙女十六年不变的爱。
飞狐外传是个失败的爱情故事，所以影视必会找个大美女演程灵素；笑傲江湖的爱情故事也不行，所以东方姐姐异军突起了；至于鹿鼎记，女性角色存在感都不如康熙，但康熙为重要角色的作品，武侠实在是太单薄了，还是那句，就算是金锄头，历史剧的金锄头也是看着更上档次的。

梁羽生的作品也是如此，白发魔女传是最容易推广的。它的小说不是最出色的，但IP足够醒目，白发魔女四个字就自带意象，故事简介就足够鲜明，其他内容甚至都可以自由发挥。萍踪侠影录和云海玉弓缘的爱情故事虽然也很经典，但要靠小说本身的细节来支持，就不如白发简单粗暴。

几十年前新武侠靠着几位作者的灵感爆发，机缘巧合下成就了武侠盛世阅读奇迹，现在作为过气网红，它不是没落了，而是回归到了应有的地位。

药师丹枫

民国武侠也乱世而生。

爱国爱民武侠是是香港反殖民地而生。

据说左派报纸电影要武侠是廖仲恺儿子廖承志的决策。当然还有普及中文，报纸引流等等

梁羽生是老实扎扎实实做了。

金庸是跟风。但59时就犹豫，67年直接讽中了。

66，67年古龙火也因金庸英国，邵氏崛起。左派电影熄火

84后是温瑞安最风光的时候，黄易是97寻秦记最风光。

当然其中还有少林寺霍元甲等80左派影视的风潮。

收回香港的爱国，经济生活的慕强

大陆也需要情绪价值。所以83的射雕英雄比神雕等火清理之中


台湾武侠是怕被洗脑，台湾武侠保护性另外的发展。


占中后，武侠就比较汗水了。梁羽生的改编都有团结人和统战

捣尽玄霜

我突然发现，新武侠和大陆新武侠不是一个概念

捣尽玄霜

言情才是正路子啊——
张无忌还在纠结四女选谁的时候，琼瑶已经让书桓和依萍吵架和好再吵架循环多次了。人与人的关系就是在一次次争吵中确定边界的嘛

捣尽玄霜

言情探讨的是人和人的亲密关系，家庭中的支配结构——这么看，那些武侠写手都得给琼瑶阿姨唱征服

春水煎茶

捣尽玄霜 发表于 2025-11-16 14:41
言情探讨的是人和人的亲密关系，家庭中的支配结构——这么看，那些武侠写手都得给琼瑶阿姨唱征服 ...

本来就是啊，而且琼瑶是能分清小说和剧本要求不同的人

捣尽玄霜

你这个帖子被人机回复沉底了，我今天和AI吐槽，给我一个回复特别经典。我们不欠金庸那批武侠写手审美税，小说也不必非看正派邪派，宝藏秘籍，复仇爱情等等套路写的好不好

春水煎茶

捣尽玄霜 发表于 2025-12-2 20:15
你这个帖子被人机回复沉底了，我今天和AI吐槽，给我一个回复特别经典。我们不欠金庸那批武侠写手审美税，小 ...

所以金庸是靠写爱情维持热度的啊，爱情故事才能进得去时间考验。

我也是先看了神雕，再看到钓鱼城保卫战的，看到后者顿觉书里的飞石一点也不帅了。

真讲家国天下，琼瑶真比他们强的。