【依旧写给我春的友情书】宇宙尽头的博物馆

捣尽玄霜

设定：
我叫赫尔墨斯，奥林匹斯山的神使，商旅和小偷的守护者。我有两个哥哥：酒神与日神。酒神哥哥每天的日常是喝酒、发癫、开狂派；日神哥哥每天的日常是：弹琴、写诗、溜太阳。老爹宙斯是个大种马，私生子满地跑，这两个哥哥原本是各玩各的，互不干涉的。直到奥林匹斯山来了个尼采的疯子，献上了一本名为”送给最美的文艺之神”的书籍，众神再次炸开了锅。他们从雅典国家博物馆打到罗浮宫，又从大英博物馆打到开罗埃及博物馆。挑选最美的藏品，分析创作者的灵感来源。拔得头筹的是以酒神哥哥生命、狂喜与醉酒和日神哥哥的形式、分析与光明。
两位哥哥在西方222件作品上获得了平票，尼采要将那本书同时献给两个哥哥，雅典娜却提出了加赛：既然你们在西方美学上分不出上下，那就去遥远的东方再请92位裁判过来吧。
这就是我，赫尔墨斯来到本场游戏的原因。


信件1 寄信人 叶宇策
小芙:
展信佳。
你的信已收到，感谢你寄来故乡的花和雪。
青铜纵目号的工作与去年一样，我们穿梭宇宙，探索文明，寻找他们的造物。
上次来信你曾问过，这会不会是一种重复。那时，我满眼都是那些琳琅满目的藏品，并未思考过这个问题。
在仙女座循环13Ea光年，如今确是有些好奇：
我们努力在宇宙里寻找其他文明，试图证明自己是不孤独的。但他们的遗迹，其中蕴含的能量，或许真的比不过你寄来的一封封书信。
给你讲个故事吧，之所以说它是故事，因为整个事情的全貌，只在我的视角里发生，这个太空舱的其他人，都无法证明它过程如我描述的一样。
还记得我们一起读过的希腊神话故事吗？我们曾经一起给它们写过无数续集。
当奥林匹斯圣山被推翻，诸神被僧侣取代，那个名为赫尔墨斯的小骗子，成为了穿梭两界的使者。
你一定不会对他陌生，头戴翼帽，脚穿飞翼凉鞋，手拿双盘蛇带翼权杖。
当这样的角色在空间站里中出现时，无论多难以置信，我都觉得，他就是希腊神话中的赫尔墨斯。
赫尔墨斯告诉我，众神正在打一场新的战争。目的是选出最美的文艺之神。走入决赛的是日神阿波罗和狄俄尼索斯。
而这场比赛的评委是，是来自各个博物馆的藏品们。
众神要从那些精美的造物中分析创作的灵感，去判定谁才是启发那些匠人的缪斯。好向那位最终的胜出者献出那”论美学诞生“的小册子。
都星舰纪元了，那些奥林匹斯山的众神们，还是会被同一套诡计挑动。这不就是男版的金苹果之战嘛？
只是对手从阿尔忒弥斯，赫拉换成了阿波罗与狄俄尼索斯。恐怕这两个人能进入决赛，也是因为尼采那部《悲剧的诞生》吧。
赫尔墨斯来到空间站，是为了带走一件藏品，去当评委。
不过，他没有选择任何镇馆之宝，而是带走了你送我的那只短箭。
可是这个空间里的其他人，都没有看见那个头戴翼帽的小骗子。他们只是知道，我再也找不到你送的那只羽箭。
如果真的有这样一场战争，赫尔墨斯一定也会去你所在的博物馆，带走另外一件藏品。如果这件事发生了，也许我就能确定，那个梦到你的夜晚，赫尔墨斯真的来过。



宇

信件2 寄信人 唐丽芙
阿宇：
想你的204D1a天，心突然慢了半拍，仿佛有什么东西，突然在宇宙里裂开。
送你的那支木箭，不知现在在哪个角落。我曾给它取名”穿穹“，希望它可以代替我们，射穿宇宙的阴霾。
此刻，想给它另外一个名字——裂宇。
我一向回避，将裂、折这样的字眼，和宇写在一起。仿佛它们真的会给你带来某种不详。
但我们选择向苍穹射箭，是为了向整个寰宇宣布：我看到你设下的障碍，也看穿了你的弱点，不会再顺着你给出的道走。
裂缝出现，是顽石听见箭声后的回音。那不是击碎，而是唤醒。
裂宇穿穹箭，这个名字，如何？


记得一起读书的时候，曾经问过你。究竟什么是时间。
s,m,kg,J,W
我们每天都在学习这些物理单位,用一个个公式探究它们的关系。却从来没有追问过，在本体论的尺度里——
究竟什么构成了一秒，一米......
海森堡是全球前一百的理工科高校，可是教授给我们的也只有那些厚答答的书本。
仿佛看完了那些那些前人的巨作，我们就真的能掌握宇宙所有的规律。
我曾开玩笑的问过你：秒针在时钟上走一圈，是1分钟，地球绕太阳走一圈，是一年。
那么，是否当我在心中想你的速度，超过光在宇宙种的传播。我就突破了那299,792,458米每秒的上限
学习电磁学的时候，我是如此的惊讶，所有的电磁波，都能以同一个常数c对齐速度。
可是再看见那299,792,458的数字，又觉得有些测量的荒唐。
如果以数论的角度，它又有什么特别的意义。我们所在的物理世界，究竟是被定义还是测量出来的。
是否那些物理常量，也只是先人给出的假说。
我们可以推翻它们，就像黎曼推翻欧几里得第五条公理一样，没有任何真实的”阻力“
只是我们被自己的思维，也被那反复的知识系统，给困住了。


如果这些不仅仅是一个小女孩的狂想，而是触碰了某种宇宙的真实的结构。
那么，此刻我对你的思念，我的这些心思，是否真的可以超过光速，被光年之外的你顷刻掌握。
不要任何寄送的过程，不用长时间的等待。如同量子纠缠一样，你我都知道：
这一刻，我想你了——


芙

信件3 寄信人 叶宇策
小芙：
展信佳。
漂泊在星云之海，不知道何时会再收到你的消息。
我给自己准备了红茶，却早已不是故乡的物种。光在宇宙中的传播，尚且以年为单位。寄送两克的茶树的种子，自然会愈加困难。
穿过奎宿九的时候，遇到伽玛射线爆。仿佛故乡的雪，哪怕能量和频率都不一样，它还是像雪。
收不到你信件的日子里，我开始和那些星星说话。期待哪一场流星雨，可以带去我的消息。
哪怕它们要经过数年才落在地球上，哪怕它们什么额外的信息都不携带，只是呈现宇宙自然的演变；我也期待我们能看到同一个星云的湮灭。
这种伽马射线暴，几乎在所有波段都严格遵守光速上限，是我们在实验室中测量电磁波在真空中传播的速度的道具。
我们都曾以为光速是一个绝对的上限，是宇宙的基石。但现在，看着他们在星图上划出一条条不知如何追上的“轨迹”，我不由得相信你用戏语揭示的真相。
那些我们在书本上学到的物理学知识，它们是唯一的假说吗？
它们是卓越的工具，是铜纵目号得以走向星空，走向光年之外的理论支撑。
可它们，真的是唯一正确的解释吗？
你曾经问过，存不存在一种心灵感应。不需要时间的传播，也可刹那掌握另一个人的全部信息。
一定是有的，当我们顺着古希腊思想史的脉络，穿过一个个书架，最终握住同一本《会饮篇》时；
当我们的指尖，穿过牛皮纸的扉页相碰。我们的心智结构，就被墨丘利的短箭，串连在一起。
在那一刻起，我的心便忍不住向你多偏了半分。如同概率坍缩一样，向你靠拢后，便再也无法回到原本的状态。
这多半分的自转，像一个单独为你生成的场域。不论多远，不管多久，依然寻找你的痕迹。
隔着星云，我愈发感觉，那些你思考的习惯，如何顽强而精彩地活在我身上。
或许，我们不是被空间分割在了宇宙的两端，只是我们仍然用欧式几何的度量，在定义弯曲时空的距离。
我们像被两条最短测地线分别在宇宙流形的正反两面，只要一个黏贴或者旋转的动作，就可以指数降低那全网通信的平均路径长度。
今夜，我将以茶代酒，祭轩辕，敬桃木，至建都，愿可逐月华能照卿。
宇

信件4 寄信人 唐丽芙


阿宇
昨日下楼的时候，踢到手里把玩的玩具剑。那把从枫桥古镇带回的塑料剑，终于还是断掉了。
以它路边摊的材质，被我折腾这许多天，坚持到现在才碎掉，也算是一种奇迹。

漂泊过遥远旅程，破碎过无数理想。手中的这柄断剑，早已不是最初的那把。
仿佛一种破窗效应，在那桃木雕刻的故剑彻底碎掉以后，我接受了我们进退维谷的人生，还有那些半途而废的猜想。

跌入到最低的地心里，发现死亡并没有降临。
想起17世纪时，哈达与上帝开的那个玩笑：他对朋友说这个人在死前证明哥德巴赫猜想，这样上天一定不会轻易让他死掉。让他轻易就证明了这无解的难题。

我仿照这个逻辑，写下了另外一段与上帝的赌约：我将不断拓宽那最初的理论，直到生命的尽头。
这样，除非上天即可将我的生命抹去，在这之前，谁也无法强制我接受，那些理论是错的。
我将以我有限的生命长度，向无穷的时空发起挑战。赌自己是被概率偏爱的宠儿，不用穷举每一种可能，便可以在有限步中提取到那最终的强形式证明。
              
耳机里循环着你翻唱的《白衣叹》，我用手中的残剑挽出最后一缕孤刃，让那些无名的猜想，二分归了尘土，三分随了流水。
十四年前的那个愚人节，你在决胜21点的游戏中输给了我，答应要从《三国物语》里录一首当作礼物。
你在哀嚎了无数次高音部分难唱以后，还是将音频发给了我。

怎么就选择了《白衣叹》呢？
那是因为前一天的上午，当我透过图书馆的书架，看见你坐在台阶上翻看《历史著作史》，仿佛来自伊谢尔伦的白衣兵仙；
脸上那狡黠的微笑，又像希腊神话里的赫尔墨斯。尽管你在心底，觉得自己更像阿瑞斯。

《银英》中的杨文理，在年少时曾随父亲杨泰隆奔波于宇宙船之中，身边相伴是父亲收集那些假古董。
可在宇宙和文明的尺度里，什么才是真，什么又是假？
厄拉托的里拉琴、青铜的越王勾践剑、汉谟拉比法典的石碑——
这些价值连城的古物，与你为我折的那只桃花，与我手中残余半把塑料剑，它们在结构本质上，有什么区别？

如果真的有外星文明，会不会像玻璃、塑料这样后现代的工业品，更具有美学价值，它们是科技造物的见证。
我把那碎剑分成了三分，一剑穿穹，一剑裂霾，还有留一箭，射向那梦中永恒的天山。


芙




信件5 寄信人 叶宇策

2025年12月1日
小芙：
展信佳。
昨日在M31遗迹点观测到超新星的开普勒效应。想起我和你，骑着自行车穿梭在江畔的小道上。听到远处传来的鸣笛声，你用手敲击我的后背，告诉我船正在驶出港口。
我们在实验室中连接电路，调试仪器；第一次发现那些被验证的物理学定律，如何出现在日常生活中。
你从背后伸出的手，轻轻放在我的胸前。随着声音在身体内的胞腔传播，我们很久都没有说话，却比任何时候都能听清对方的声音。
你说：伽利略曾经用钟表的的单摆运动来定义时间。那人自身的周期运动，是否也可成为时间的度量。比如——一个人心跳的速度。
心跳的速度并不是完全周期的运动，其中的差分来自统计的方差。可你却说：如果采纳爱因斯坦相对论的思想，我们完全可以假设，每一次心跳的时间都是均等的1，只是它们被测量的工具显示出了不同的数值。
那因你而偏振的心，如今还在我的身体里中跳动。是否,无论信号多么微弱，那独一无二的频率，穿过全宇宙的路程，一样可以被最初的人检测。
74231，13126。这是最初那两组心跳的间隔，想要在第二可数的实数时间轴上，挑出完全与最初的12个点完全相同的数值，几乎是概率零事件。
想起那个关于《太空漫游》的笑话，主角站在 1：4：9 黑色方碑面前，跳了一段谁也看不懂的舞蹈。石碑就向他开出一道门，让他穿越了宇宙的虫洞。
但如果将这些动作的轨迹，当作一种约定好的密码。那么，它一定是一种强加密的方式。因为，不可数的空间里，无法用遍历算法来复刻任何一种最初状态。
唯一需要担心的，是它几乎是单次使用的通信。在生成一刻后，生成者本人可能也无法通信。
可我仍有这样一种直觉，那最初约定的跳动，哪怕隔着两个星系的距离，哪怕被红移拉扯得支离破碎，
仍然在我们之间，不停的回响。它会跟随每一次流星擦落的余迹，为你单独生成一篇私信。
我再也找不到你送的那支短箭，而那天江畔的随机漫步，是我们之间，共同的私钥。
那是走到宇宙尽头，面对那块终结时间和空间的方碑，也射穿那如同叹息之墙般绝对物理防御的心弦之箭。




宇


信件6 寄信人唐丽芙


阿宇
驱车2000公理，来到西双版纳的星光夜市。指着广阔的水域，向路过的保安询问那条河的名字。
他说那就是湄公河，在中国境内则叫澜沧江。想起我们曾经约定乘星槎浮舟于海，踏过群山，越过沧澜
追逐海的地平线，到达与天相交之处，驶入天河的入口。

曾经，我们被交通工具的速度困在了一座城市的一个校区内，双腿的速度就是我们活动的半径。虽也有公交火车，但在大多数的时间，我们没有走出过学校在的江心洲。
汽车与飞机的普及，让我们可以在一日内抵达这个国家的每个城市。发现天涯海角不过是三亚的两块石头，而那代表着“心中的日月”的香格里拉其实是迪庆的一座县城。

抵达真实区域的那一刻，那些关于永恒、边界的幻觉会消失。取而代之的是：街头行走的旅人，他们穿着各式各样的服装，颜色鲜艳得像美术馆的画作。是一家家店铺里飘来的香气，不管你的意愿，也要将不同食材的味道用嗅觉塞入你心里。

最让人心动的，还是抬头时看见天上的明月照入这条连接云南与越南的世界第九长河，将桥、栏杆和远处的佛像都照得分明。
手抬到额前，顺着延长线的方向，移动自己在坝上的位置。将三点连城一条直线后，月光变得闪亮起来。仿佛十六年前，我们第一次玩狼人杀时，法官让我们睁眼，确认狼同伴时，你眼中的星眸。

手镯上廉价的人工锆石，在灯光和月光的照射下闪烁着水蓝色的光芒。
旁边的小孩追逐着打闹，撞了我一下。低头帮他们拾球的时候，想到的竟然是如何将球体与环面的连接的拓扑手术。
如果我们将它们的尺寸放大，这是不是宇宙中 球型空间与环形空间的共面（cobordism)
20世界初的拓扑家们，在写下topological surgery的时候，是否也曾发现，生活中平凡的物体：一个橘子，一块曲奇；对蚂蚁或者更小的微观生物来说，都可能是宏大的星体。

而那些我们能用茶杯和甜甜圈做的切除和黏贴，是否在更大的尺度里，被同样操作在天文物体上。就像
我取手镯，剥开一个橘子的皮，把它拉成一个长条，像双蛇一样莫比乌斯地缠绕绕在环形的手镯上，再次举起它，透过中间的孔望向月亮。

愿如此环，可逐江水，与君相见。


芙

信件7  寄信人 叶宇策

小芙
展信佳。
从仙女星系前往半人马超星系，行驶一亿光年的距离。驾驶舱在宇宙里，人渺小的像一只的蚂蚁。
我们曾经站在黄昏的剪纸桥上，看一群蚂蚁将白糖从桥的一边搬往另一头。你拿过我背着的木吉他，毫无规律的拨动琴弦。
询问如果用显微镜去放大它的内部结构，里面微观的粒子也会像这群蚂蚁这样：
江水是它们银河系，长桥是他们的太空隧道，而这把你刚刚弹奏的那几段旋律则是高维空间的波动。
我们倚在桥边，剪纸艺术中的拉花工艺，将桥梁分割开一个个hole。也许当外星的巨型生物，使用他们的放大镜扫描地球时，也会赞叹我这座古桥有着最精细的纳米结构，而我的手中的木吉，它的样子，就像银河里的天琴座。
p:1 =1 : (1/p),如果我们以国际单位制当作的米作为度量，那么天体是庞然大物。可如果我们用这个长度去比微观的纳米结构，那脚下的这座桥，手中的这把琴，才是微观例子眼中的高数量级。
从星体到另一个星体，光年尺度的距离，我仿佛那个微观的粒子，走进宇宙的中心，检测它的脉搏。
但大多数时候，出现的都是同样的景象。长久的黑暗，感受不到外界的变化。只有自己心跳，能说明，只有这秒和上一秒不一样。
此时突然想起经典的”欧拉七桥问题“，当我们从一座座桥前往学校不同的校区的时候，我们能看见四季各异的花草，也能看见不同造型的厂房，甚至台头时，看到天空的云彩，它们也是瞬息万变的。
真的走入宇宙心中，那些望远镜和太空站拍下的浪漫图景只是长久黑暗远程中偶尔的邂逅。
仿佛潜艇进入深海，因为缺乏阳光的照射，人真正能看到的世界是很小的。
几乎可以将每段旅程抽象成图论里一条条没有距离和曲率的边（edge),目的是连接起两次独特风景间，人必须经历的时间。
最初，那些星爆也是很美的。像不同的文明，用恒星的尺度，雕刻下的艺术品。
可渐渐的，它也变成了一种华丽的重复。那些星辰的炸裂，每一次的落点都是不一样的，可你又能感觉到，每个点都是被布朗运动控制，而渐渐的你习惯了这种随机的重复。
不再能够感到新的结构。

宇

信件8 寄信人 唐丽芙
阿宇
独自漫步在星光夜市，我想我喜欢上了这里。不光因为它的夜景流光溢彩，也不是各种美食升腾的“烟火气”。而是五湖四海的旅人来到这里，让它就像一个天然的数据交流中心。
打卡的人穿着自己最喜欢的衣服，比任何一个时尚走秀都能展现全球设计师的风格特点。
自驾的人开着不同品牌的汽车，发动机的嗡鸣又彰显着不同国家的工业特点。
宝马优雅稳重，像的严谨远见的大卫希尔伯特。
法拉利高亢激昂，仿佛伽罗瓦会随时跑出来要求一场数学决斗。
我们用精密的仪器在微观的尺度寻找胶子的声音，却鲜少得到它的回复。
可来到这里，信息好像脉冲一样直接冲击你的大脑。
仿佛它就是天然的大数据处理中心，全世界数据流都冲入它，要求你运算处理。
这种感觉就像我们一起上海，在五角广场的那个地铁站，哪怕没有走进任何一个CBD，全世界的经济信息也以电波的方式在你脑边回旋。
那一天，我在交叉的地铁线里迷失了方向，如果没有你拉着我，恐怕直接迷路了。
可那一天，那些记载着地铁线路的数字好像自然地在我脑中裂开，我清澈的看见了11那个数字，如何分裂成了2和9。
这是最简单的加法，但却在宏观的尺度”看见了“那条11号地铁线按照人流的比例分裂成了2号线与9号线。
仿佛那些既没有质量也没有能量的自然数，突然在那个地铁站里有了自己的实体。
它们就这样在我们此在的物理世界里，一次次运算，一次次回归。
一次次申请、占用并释放物理空间。
最后，每个数字都在调用中有了自己”本体论“意义上的不动核。
那天晚上，我福至心灵，在一场升级游戏中将算牌发挥到了极致。
师兄师姐们并不惊讶我这种算牌能力，因为大家都知道升级是可以算牌的。真正稀奇的是，在此之前，我从未专向训练过记牌和算牌，却没用任何一次长考就精准的把每一张牌都抠到了只大他们一点，把那场游戏能赚到的理论最大分全部扒回手里。
但那似乎是单次使用的能力，后来在当牌搭子的时候就开始什么都不算，本能的跟着你出牌。
或许是脑电路只是在那一瞬间被点亮联通。于是在是每次开挂前都有漫长的开摆作为前摇。

芙

药师丹枫

我春是谁？挖坑只要坚持填就表扬

gongzi

药师丹枫 发表于 2024-4-10 09:05
我春是谁？挖坑只要坚持填就表扬

春水把？

捣尽玄霜

我很清醒，但先声明：接下来发生的一切都是真的。至少在我说出口的那个瞬间是真的。
如果你觉得它像是一场精心编排的骗局，那你直觉是对的。只是这并不等于它不真实。



故事起源于我在阿波罗那儿搞的“学术挂职”。

你们知道吗？这个女人的脑袋绝对是违禁品。



我的欺诈一向靠灵感、即兴和现场发挥。她却花了整整十个月研究我的路径，像是在给一个骗子写升级说明书。

更可怕的是——我居然配合了。



我全然投入这种研究状态，完全没意识到自己去阿波罗宫殿的频率，已经比凡人上班打卡还要稳定。

直到雅典娜带着那帮爱看热闹的众神把我围住。

在他们的那套僵硬逻辑里

我在阿波罗家待了一个月

= 我们不可能在搞学术

= 那一定是私情

= 而且是不可描述的那种。



于是我当场展示最新成果：一本《欺诈的艺术·预售版》。

内容？没有。全是白纸。 但我告诉他们，这是未来防骗的必读书目。如果不买，以后被我卖了还得帮我数钱的时候，他们就会发现自己是世界上最聪明的冤大头。



当然，雅典娜的那一本不太一样。里面塞了一点真实的东西——一份错误率高达300%的研究报告。

我在扉页写着：“想鉴别谎言？先去理顺美杜莎头发里的拓扑纽结吧。”



神界其他人也开始研究那本《欺诈的艺术》。毕竟，没有谁愿意承认自己真的花了钱买了一本白纸。

于是，连阿瑞斯都开始写BP。是的——就是那种凡人创业者用来骗钱的商业计划书。



他写得一塌糊涂，错别字多到能让缪斯女神当场辞职。

阿波罗却一脸淡定地说：“阿瑞斯的方案真的能赚钱。”

我一点也不意外。她的直觉，比她的神谕还要精准。



我没有改动阿瑞斯的方案，只是折叠了一下空间，让那份被骂得狗血淋头的计划书，刚好掉在海王度假的躺椅上。

毕竟，毕竟，没有我这阵风，阿瑞斯那些废纸下辈子也飘不进波塞冬的私人海域。



结果？阿瑞斯现在成了亚特兰蒂斯主题公园的首席代言人，每个月领的工资是实战版战舰；当然，波塞冬也没少卖模型。

宙斯宣布：阿瑞斯是他最省心的儿子。

理由很朴素：他能打，不显得比父神聪明，不会像阿波罗那样让人怀疑智商，也不会像我这样——一句真话里埋十三个逻辑漏洞。



凡人世界很快跟进。开始对着阿瑞斯的雕像发誓签合同：“若有暗坑条款，愿被战神炸掉公司。”

确实有个凡人被雷劈了。但那和合同无关。那天赫拉心情不好，雷霆路径刚好被阿波罗“顺手校准”丢到凡人身上。



雅典娜当然看穿了一切。

她来图书馆找我们的时候，我正顺手给阿波罗整理头发。那是一个完全不该发生，但已经发生过无数次的熟练动作。



她把我们所有步骤完整复盘了一遍，精确到我折叠空间时的曲率是多少。

我没有否认。否认是低级骗术。



我只是，在她那本《欺诈的艺术》最后一页，多留了一行字。

当然，我署的是阿波罗的名字——这就叫学术联名。



“如果只是背诵，那么重复相对论和三字经没有本质区别。

如果一个人不敢用自己的方法修正谬误的逻辑，那也只是一台高级复读机。”



——献给我最敬爱的姐姐，智慧女神雅典娜。

阿波罗留

捣尽玄霜

针对近期神界关于我与阿波罗之间存在“某种超越学术边界与神职友谊之关系”的流言，我决定进行一次严谨、完整、且理论上无懈可击的说明。——当然，是否无懈可击，取决于你们能否跟得上我的速度。



首先，关于所谓“形影不离”的目击记录。



众所周知，我的神职涉及速度、路径与边界。当我的位移速率超过观测者神经系统的采样极限时，你们的视网膜与记忆中枢会自动生成一个稳定残像，看起来就像“我一直坐在阿波罗对面”。

这不是暧昧，这是物理学的恶作剧。



至于为何该残像还能精准取走她盘中最后一块神食——答案更简单：在高能尺度下，界限本身并不牢固。我的手与她的餐盘在粒子层面共享部分状态函数，局部发生了隧穿与纠缠。

这是量子力学，不是恋爱学。请不要用凡人的伦理去解释神界的动力学。



其次，关于“为阿波罗整理鬓角”并伴随“眼神异常停留”的指控。



事实是：那是一场紧急的几何校正。

她左侧一缕头发偏离黄金分割率 φ 约 0.02 毫米。若该误差持续存在，将在视觉与象征层面破坏光明神的比例稳定性，进而影响神谕的可信度。

作为奥林匹斯最敏锐的结构监察者，我进行了必要的人为干预。



你们所称的“深情对视”，本质上是我在进行角度、曲率与反射路径的快速心算。

那不是情绪，是测量。



基于以上事实，可以得出清晰结论：

我与阿波罗之间，维持的是一种公开的、理性的、可随时终止的对抗性合作关系，建立在信息互换、风险共担与偶尔互相拆台的基础之上。



凡人执着于静态的“真相”，而我更熟悉真相的另一种形态——

它更像风：有方向，有压力，有效果，但无法被钉在一个句子里。



在某一瞬间，我欣赏她近乎残酷的学术洁癖；在下一瞬间，我同样欣赏她想亲手终结我的眼神。

这两种状态可以共存，且并不构成逻辑矛盾。



以上陈述逻辑自洽，论证闭合，修辞精准，连我自己都快信了。



只是等我讲完以后，阿波罗走了出来，一脸淡定地说“没错，我们在一起了。”那样子，比我所有的谎言加起来都要像真理。

毕竟，她是真理之神，她说是真的，世界就得为了她把假的变成真的。

阿波罗走出来的那一刻，全场笑声像被我亲手放飞的鸽群。众神笑得很专业，笑点也很统一：欺诈之神职业生涯罕见事故，被一句话正面击穿，比赛直接判负，连申诉窗口都没留。

他们笑得没错。
只是他们不知道，她其实已经看懂了。

她看懂的不是我说了什么，而是我本可以说什么。
当一个人的语言能力足以精确否定一个命题，却偏偏选择绕开、拖延、制造解释云雾——那不是失误，是在给“这件事也许是真的”留下生存空间。

这是故意的。
她当然认得出来。

我早就说过，这个女人的脑袋是违禁品。
她从来不听我讲什么，她只判断我为什么这样讲。
别人听我讲话，她看的是：你为什么非得在这里说这么多？
我讨厌这种可判定系的怪物。

在那个时间点，我决定抛出一个我这辈子最精妙的谎言——

我欺诈之神不能接受这样的失败。我将赌上余生向阿波罗实施复仇。
多完美。动机自洽，行为合理，未来一切接近都被提前洗白。
复仇，是所有亲近关系里最安全的伪装。

你问我想掩饰什么？
这问题本身就很外行。

我赫尔墨斯出生第一天就敢偷宙斯的神牛，顺手引发了谎言、交换与音乐版权纠纷。
我在奥林匹斯正中弹里拉琴，从来不怕被看见。

我只是觉得，有些关系的所有权很明确。只属于两个人的事，不需要第三方的理解来完成闭环。
所以这个谎言，不是为了骗人，而是为了弹走。
弹走流言，弹走推理，弹走那些自以为站在真相旁边，其实只是在凑热闹的目光。


如果你制造过谎言，就知道维持谎言的合理性是多么耗力的一件事，
你得给所有的指证和反驳找好理由，不亚于给世界另外编一套形式系统。
而这个谎言，是我这辈子编得最完美，又最轻盈的那个——
我以任何形式、任何理由、任何路径出现在阿波罗身边，都只是复仇计划的一部分。
仿佛她走出来，丢出那句话的时候，就知道我需要这样一个起点

风的职责不是解释方向，而是让多余的声音散场。
而这一次，我拉得很准。

我牵着阿波罗的手，红线像双蛇一样，在手腕莫比乌斯缠绕。仿佛平行世界里，那里从出生就给她留好了位置。
而她只是笑着看我， 像光一样明澈，像风一样轻盈。任凭我用这种方式，将太阳私有。

药师丹枫

我也是闻着一股ai味啊，所以好奇你咋送春水

另支持用ai创作

gongzi

话说春水也好久没见了，就这次看到发了个文。

春水煎茶

清澈而愚蠢的看着捣捣

捣尽玄霜

事情要从我去塞壬那里喝茶说起。

那天我心情很好。
真的，不是那种“看起来很好其实在盘算什么”的好，是罕见的、什么都懒得骗的轻松。
海面风向稳定，贸易航线顺畅，我顺路巡视了一下海关，收了这个月的商业税，连偷税的凡人都懒得追。

然后我坐下，茶刚入口，塞壬就用那种假装只是随口一提、实际上等这句话等了三百年的语气告诉我：

“你知道吗？波塞冬最近在磕阿瑞斯X阿波罗。”

我差点把茶喷回海里。

不是因为离谱。
而是因为这条CP的考古深度，远超当代神界的平均智商。

我叹了口气，示意她继续。她当然继续了，毕竟塞壬从来不唱没观众的歌。

事情要从几百年前说起。
那时候我还在为奥林匹斯的居住权跑手续——是的，神也要办户口。
赫拉那一关实在难过，于是阿波罗提出了一个方案：
把我变成阿瑞斯。

字面意义上的那种。

结果很成功。
赫拉当场母爱泛滥，审批效率直线上升。
问题出在旁听席——波塞冬那天正好来串门。

他看到的画面是：
赫拉抱着“阿瑞斯”，神情罕见柔软；
而阿波罗站在一旁，看“我”的眼神，像是下一秒就要承认自己犯了什么不可告人的罪。

注意，这不是我的描述。
这是波塞冬几百年来反复向不同神明复述、并不断润色升级后的版本。

于是，一个误会在深海里沉淀，发酵，最终进化成信仰。

考虑到阿瑞斯现在是他最喜欢的侄子——
能打，能赚钱，还不会在酒桌上和他讨论宇宙本源——
波塞冬觉得自己有责任，把这对“被历史辜负的双战神CP”推向公众。

我当然不能解释。

第一，我们对外宣传的身份是宿敌。
第二，我已经不想再给任何人补这条因果链了。
第三，你永远叫不醒一个已经在自己脑补里吃过糖的人。

我只是冷静地提醒他一句：

“如果你敢把那张——阿波罗搭弓，阿瑞斯持剑，一起大战巨蟒——的图，舞到阿波罗面前，你会被当场拍成一束非常标准的蓝色光线。”

那种，连悼词都来不及写的。

波塞冬沉默了三秒。
然后非常不甘心地问：“那就一点空间都没有吗？”

我想了想。
风的职责不是否定热情，而是引导它去不伤人的方向。

于是我给了他一个建议。

“你不是在搞亚特兰蒂斯的《战神》游戏吗？
加个战神×十二星座女郎的恋爱篇。
开放结局，随玩家理解。
私货的话——把狮子座的狄安娜写成隐藏女主就好。”

这招的好处在于：
一切都是真的，但没有一件事需要负责。

计划当然成功了。
销量爆炸，论坛吵翻，考据党和CP党彼此仇视，海底服务器一度过热。

唯一的变数，是赫拉。

她明确要求：
战神不能用阿瑞斯的脸。

官方理由是：
“开放捏脸系统，方便主控们带入自己。”

真实理由是：
如果她儿子要在乙女游戏里找恋爱对象——
她丢不起这个人。

我听完只点了点头，把税表折好，起身告辞。

风吹过海面的时候，我突然意识到一件事：
这些年，真正被我成功欺骗的，从来不是众神。

是世界自己。

捣尽玄霜

商业一旦成功，就会自动生成仪式感。
于是我被波塞冬邀请，参加亚特兰蒂斯《战神·十二星座女郎篇》的线下见面会。
我到的时候，场馆已经像一座被信仰临时征用的神殿。
海水被折叠成光幕，玩家签名像祷告词一样往上刷。

波塞冬把我拉到一边，语气郑重，仿佛要宣布海流改道。

“我想通了。”他说。
“跟我家小狮子比起来，阿波罗那个打架还得引用公理的哲学家配不上阿瑞斯。”
他继续说，甚至有点骄傲：“你知道吗？我现在随便逛一逛同人区，就能吃到一堆双战神的粮。”

我当然知道。

因为论坛里那十二栋CP楼，全是我开的。
每一栋用不同小号。
人设、文风、更新频率全部错开，连情绪走向都互相矛盾，确保看不出是同一个神在自给自足。

不过，我的流量并不是最高的。

最高的是一群搞怪党。
他们把战神的脸捏成宙斯、哈迪斯，甚至——一个海胆。
那只海胆在恋爱剧情里情绪极其稳定，刺的数量随好感度变化，被玩家称为“史上最安全的战神形态”。

我看完之后，默默给他们点了赞。

嘉年华散场的时候，我直接回了阿波罗的神殿，现在我去那比回家还要熟悉。
我一边用小号继续更新，一边盘算着，怎么才能自然地向波塞冬开口，让他把那幅他珍藏了几百年的——阿瑞斯×阿波罗——的图给我。

那幅画我见过一次。不是完整的。正想着，光线忽然变了。

阿波罗回来了。她什么也没说。只是把一幅画丢给我。

我低头一看，正是那一幅。

“我告诉波塞冬，”她语气平静得不像是在制造后果，“可以出一个续作：女主×十二星座男神。”

我挑眉，没有打断。

“女主设定成转世为凡人小孩的雅典娜。”
她顿了一下，像是在给命运留一个喘息的缝隙。
“他很感兴趣。”

波塞冬后来非要把这幅画送给她，说是感谢她“为海域经济做出的不可磨灭贡献”。我怀疑那是因为波塞冬怕阿波罗翻旧账的时候真的被她拍成光线，所以选择了主动自首。

捣尽玄霜

任何时候，你都不要轻易测试搞怪党的威力。
那不是粉丝群体，那是一种文明现象。

十二星座续篇上线后，普通玩家还停留在“女神与圣斗士的羁绊”阶段，讨论剧情、分析数值、争论到底是处女宫还是天蝎宫更适合当主线男主。

而搞怪党已经开始考古两代作品之间的跨宇宙血缘关系，顺便写出了阿瑞斯×雅典娜的叔侄文。

我第一次看到的时候，差点把手里的神使杖折成莫比乌斯环。

现在我去奥林匹斯开会，随时感觉雅典娜和阿瑞斯要一起追杀我。
雅典娜的眼神是那种：
“我知道你没干，但你一定知道是谁干的。”

阿瑞斯的眼神是那种：
“我不知道你干没干，但你长得就像会干这种事。”

我觉得有必要解释一下：
这次真的不是我。  
我甚至连锅都没碰到，是凡人自己炼出来的。

我花了大量时间，向他们展示证据链：

我没有参与

我没有暗示

我没有引导

我甚至没有小号在那几栋楼里发言（这点最难得）

但众神还是坚持认为：
“这一定是赫尔墨斯给波塞冬出的主意。”

我看向阿波罗，心想：
你也说点什么吧。你一句话就能把世界线校准回正常轨道。

阿波罗点点头，淡定地说：

“是我干的。”

我当场愣住。

阿波罗的思维非常简单，也非常致命：

那群挑战规则、无视设定、把剧情撕开缝隙往里塞海胆的邪修党，毫无疑问是赫尔墨斯真正的信徒

而赫尔墨斯的信徒 = 她的信徒

她的信徒干的  = 她来扛

即然众神的逻辑只能接受一种解释：赫尔墨斯是幕后黑手，那追杀赫尔墨斯就是追杀她

而最关键的是：
就算阿瑞斯和雅典娜真的一起追杀我——
她也不是打不过。

春水煎茶

捣尽玄霜 发表于 2025-12-5 21:21
考虑要不直接把主角名字改成 宇文雄/江晓芙，假装这是梁羽生的同人小说

好主意啊

捣尽玄霜

我现在的心情很轻松。
不是那种“终于把锅甩出去”的轻松，而是那种——世界终于按照我喜欢的方式乱成我能理解的样子。

第一件事：那副代表着波塞冬“海底大裂谷”一样脑洞的原画，被阿波罗带回来了。
她把画卷丢在我面前的动作随意得像是从隔壁借了一袋盐回来。
我把画铺开，很认真地看了一遍。波塞冬的确把阿波罗画得很好——
明晰，锐利，像光线在海底折射后的形状。那是我第一次从别人的手里，看见她的样子。
我看着画里的“阿瑞斯”，沉默了很久。然后拿起画笔，很开心地，把阿瑞斯整个涂掉了。
我没有画上我自己。我喜欢她这样——一个人也可以去狩猎那些错误。

第二件事：搞怪党的楼越开越多。
阿波罗的新企划上线后，他们已经从“邪修党”进化成“体系派”。他们讨论的东西，早就不是“谁配得上谁”，而是：
“如果战神的仇恨逻辑都能被重新定义，世界线可以被重写到何种程度？”
我看着这些帖子，突然意识到：这是一群不需要朝拜，创意也会自然生长的信徒。
他们不向我祈祷，却在用我最熟悉的方式——拆解规则、撕开缝隙、往宇宙里塞海胆——

第三件事：波塞冬在数钱；雅典娜在评估“为了凡人的同人文和阿波罗打一架值不值得”；宙斯觉得我们这些刺头互相伤害，是他作为父神最轻松的时刻。
没人管我现在正在阿波罗神殿的屋顶上，用里拉琴弹《月光奏鸣曲》。

阿波罗循着琴声爬上屋顶的时候，我刚好弹完最后一个和弦。

我开口：“其实你是为了我，去找波塞冬要那幅画的。”

“嗯。”她回答得很平静，像是在确认一个早就不需要多解释的事实。

“你知道是我开的那十二个楼。”

“嗯，其实没必要。”她转过头来看我，眼神坦然得像月光本身“我不在乎波塞冬怎么误解。我喜欢你，不是阿瑞斯。”

这一刀捅得太直，我一时没接上话。只好用轻松的语气反击：“我在乎。哪怕是谎言，我也要纠正。”

“嗯。”
在月光下，我随手把曲子从贝多芬切换成巴赫。
指尖的节奏从情绪化的浪涌，变成冷静的编织。

阿波罗一边听，一边突然开口：

“我在想，如果把规则解析到最小逻辑原子——
人能不能在一个神写好规则的世界里，完全创造一个‘内部规则完全相反’的小世界？”

我叹了口气：“你非把问题搞成这么抽象不可吗？”

她没有笑，眼神却更亮了一点。

我知道她在想什么。

那群被她袒护的凡人——他们已经在做她说的事了：在我们写好的宇宙里，造一个规则反着来的小宇宙。

我听完她的问题，终于认真地回答：“如果有一天，我们也消失了。人依然拥有这种神格和智慧。”

“嗯。”

她轻轻应了一声。

我看着旁边的这位太阳神，突然意识到——
她似乎已经提前决定好：从未来某一天开始，只当一个人的私产，不当所有人的太阳。

捣尽玄霜

即然真相已经被定义，那么接下来发生的，顶多只能算是一场逻辑溢出
在神殿屋顶的那次深谈之后，我难得地睡了一个极长、极沉的觉。在梦里，我仿佛回到了那个还没有规则、只有风的混沌时代。


第二天醒来时，我发现那幅被我涂掉“阿瑞斯”的画，发生了一点微小的、非逻辑性的变动。
我确实没在那上面画出现在的我。但我那个该死的手指，在梦游的间隙，在阿波罗的身影旁边，补了一个像厄洛斯一样的小孩。圆滚滚的，带着那双不合时宜的飞鞋，手心还攥着一截乱七八糟的琴弦。
那是我自己。 是那个还没学会欺诈、只会为了听个响声就把牛筋绷在龟壳上的、最初的赫尔墨斯。
阿波罗下楼的时候，我就知道她看见了。但是她选择了不拆穿，任凭我把那副画塞进保险柜里。

我一直等她先开口，可是她真的当作了没事发生。于是，我不淡定了。但我才不会主动拿那副画出来，至少现在不会。
我故意落下一份古老的羊皮卷，动作之精准，确保她一转身就能看到那幅被时光晕染得有些模糊的画作——那是我出生第一天，决定去偷她那五十头神牛时的速写。
画里的我，小得还没牛蹄子大，却笑得像抓住了整个宇宙的逻辑漏洞。

“解释一下？”她捡起那张纸，指尖轻轻划过画中那个意气风发的小贼。
“为了显得聪明，当然要找当时最聪明的人下手。”我靠在门框上，语气恢复了那种游刃有余的轻佻，“这叫**‘高端锚定效应’**。如果我第一天能骗过太阳神，那往后所有的凡人和众神，在我眼里就都只是移动的提款机。”

她看了看那张“偷牛图”，发出一声轻笑。“赫尔墨斯，”她声音轻得像一阵掠过耳畔的风，“你的‘保险柜’，密码一直是我出生那天的光照曲率，对吗？

我丝毫没有被揭穿的羞耻心，反而轻快地吹了个口哨，随手把那张偷牛的速写揉成一团，又在指尖把它变没：“你总这样说实话，会没有朋友的，亲爱的太阳。”

我换了个更舒服的姿势，语气里带着点不着调的怀旧：“给你讲个笑话。大概两百年前，我发现凡人总是被同一套低劣的话术反复收割，那些骗子的手段不仅脏，而且毫无艺术感。作为一个对‘审美’有追求的欺诈者，我感到了职业上的侮辱。”

阿波罗停下手中的动作，转过头看我，睫毛在金色的光线下微微颤动

“于是，我披了个小马甲，写了一本《反诈骗进阶手册》。我本意是想给受害者发盾牌，可你猜结果怎么着？”我摊开手，笑得有些荒唐，“骗子们把它奉为圭臬，当成业务升级说明书彻夜研读；而凡人们觉得字太密、逻辑太绕，转头就拿它垫了桌脚。”

神殿里陷入了短暂的沉默。阿波罗没有笑，她重新拨动里拉琴的琴弦，清冷的音符像月光落在碎冰上：“真理从不对主动放弃它们的人负责。”
“你一直这样吗？”我看着她，第一次没有用调侃掩饰认真的审视。
“嗯。”
那一瞬间，我彻底看懂了她。

我看懂了她为什么宁可把自己关在寂寞的宫殿里，花十个月去研究我那些跳跃、混乱、毫无底线的欺诈路径。也明白了她为什么要冒着被众神弹劾的风险去庇护那群“搞怪党”
我心里有个地方塌下去了一小块，那种罕见的、想要过去抱抱她的冲动，像一阵毫无逻辑的阵风吹过心头。

我突然做了一个伟大的决定：如果骗子们能把《反诈骗手册》逆向编程当成说明书，那说明他们在思考这个维度上，确实比那些甘愿被垫桌脚的人更加主动我重新翻开了那本《欺诈的艺术》。这一次，我不再只是写白纸，而是真的往里塞进了硬货——包括阿波罗对我十个月研究的真实数据

这是足以让凡人窥视神明大脑的书。如果落入野心家手里，它能掀起海啸；如果落入哲学家手里，它能重塑文明。
我唯一的障眼法是：我把它印成最廉价的粗糙纸张，在封面上画了一个滑稽的海胆，然后按5块钱一本的盗版书价格贱卖。

捣尽玄霜

我是笑着睡着的。
我梦见一个花花公子用我的书伪造支票、冒充身份、骗取信任，最后一路当上了美国安全局顾问
我梦见一个书呆子，拿着所有钱，走进赌场，用Martinggale倍压法，逼得所有维加拉斯赌场连夜改了押注上限
我甚至梦见一只鸡，在拿到这本书后，开始用高斯曲率丈量农场的曲率，并对鸡舍的平坦假设提出了严正质疑。

这些梦都非常合理。
毕竟，当规则被理解，失控只是时间问题。

等我醒来时，我遭遇了此生最大的惊吓。那位高冷、节制、以真理为唯一亲属的女神，穿着睡衣，枕着我的胳膊，在半梦半醒之间，丢下一句仿佛已经通过同行评审的结论：

“别动，这是拓扑折叠。”我僵在原地，连呼吸都调整到了最低频的赫兹。

这就是所谓的“真理的欺诈”吗？用这么离谱的理由直接在物理层面把自己“折叠”进了我的怀里。
“拓扑折叠？”我压低声音，语气里带着某种大难临头的荒谬感，“亲爱的，你要不要听听看你在说什么？这叫学术，还是叫单纯的赖床？”
她没有睁眼，只是往我怀里又缩了缩，冷汗浸透了她那件单薄的、印着某种复杂几何公式的睡衣。

她正在对自己下手。她周身的神正在发生某种诡异的坍缩——她正在强行重组自己的心智模型，这不是这位真理女神第一次对自己动刀，确是最彻底的一次。
我看着她这副理直气壮胡说八道、却又脆弱得像个精密仪器的样子，心里那块“塌陷”的地方彻底变成了黑洞。
于是我开始认真思考一个更现实的问题：等她彻底醒来，我该用什么表情告诉她——
我打算向她收取 5 块钱的保护费。

当然，考虑到长期合作关系，
可以采用递减计费方案：
第一天 2.5，第二天 1.25，第三天 0.625。


神殿里的晨光从来不是杂乱的，它们总是按照阿波罗预设的几何路径，精准地切割着大理石地面。但今天，那些光线显然被主人的怠惰传染了，散得像一群忘记队形的实习生。

阿波罗睁眼的时候，我没有立刻说话。不是因为一个骗子打算勒索真理属于职业自杀，而是有些状态，一旦开口言说，就再也回不去了。我宁愿它继续保持现在这样——

阿波罗往我的右肩轻轻蹭了一下。那种力道很轻，仿佛雪化以后太阳，一点点磨蹭着我的防御。

我笑了一下。不是那种得手的笑，是那种世界突然变得好玩的笑：“这也是拓扑折叠？”

“不。”她眯着眼，声音懒得像一台刚被拔掉计算模块的超算。“这只是单纯的赖床。”

“那你可得小心了。”手臂自然地绕过她的腰际。我贴着她的耳廓：“作为预付，我得先教你一条凡间的生存法则。这个世界上有一大堆东西，既不最优，也不正确，但就是舍不得扔。”

她点头“我知道。”她没有继续，笑得像个没有脑子的傻白甜，但我打赌她绝对评估过风险可控。

我翻过身，顺势将她整个揽入怀中。这是我这辈子做过最危险的动作，但这感觉该死的好。

“你的心跳频率上升了 12%。”她把脸埋在我的颈窝里，声音软软的，那双可以融化黄金的眸子盯着我，带着一丝慵懒的探究，“这是因为‘物理套现’带来的应激反应，还是你那个欺诈大脑又在构思什么坏水？
“我在算账。”我闭着眼睛，感受着怀里那个恒星般温暖的热源。
“算账？”
“既然是‘拓扑折叠’，维护这个高维结构的稳定性是很费神的。所以，我要启动收费方案了。首付 2.5，明天 1.25，后天 0.625……以此类推。”我坏笑着看着她，“但鉴于你的信用评级是全宇宙最高的‘真理级’，我允许你分期付款。”
我伸出一根手指，在她眉心轻轻点了一下，然后滑过鼻梁，落在她温热的嘴唇上: “作为全希腊数学最好的女神，你应该明白这意味着什么吧？”
“芝诺悖论。”阿波罗愣了一秒,她轻声说道，眼里的笑意像涟漪一样荡漾开，“无穷递减，虽然总和收敛于 5，但在时间轴上……你永远也收不完这笔账。”
“宾果。”我打了个响指，“这意味着，在未来的无穷岁月里，只要你还欠我哪怕小数点后几亿位的一个硬币，你就得为了哪怕只是一丁点的‘债务’，每天都得像这样——”
我收紧了手臂，让她贴得更近，近到我们的呼吸频率都开始趋同。
“——每天都得像这样，把自己‘折叠’进我的早晨里。”
阿波罗看着我，良久，她凑上来，主动吻了吻我的下巴。
“成交。”她低声说，“但在合同里加一条：如果债权人赫尔墨斯敢中途跑路，债务人有权动用太阳战车进行跨维度追债”
“哇哦，”我夸张地倒吸一口凉气，“高利贷啊？”
“不，”她重新闭上眼睛，在我怀里找了个最舒服的姿势:”这叫‘风险对冲’，亲爱的欺诈师。”
神殿外的蝉鸣声透过厚重的石墙隐约传来。我看着怀里这个掌握着宇宙真理、却甘愿被我用那套蹩脚的芝诺悖论“套牢”的女神，突然意识到—
最高级的欺诈，不是让对方相信谎言。 而是明明知道那是陷阱，却还是为了陷阱底下的那个人，心甘情愿地跳下去。

捣尽玄霜

修道院厚重的石墙隔绝了外界的喧嚣，空气中弥漫着陈旧羊皮纸和焚香的味道。在这个慵懒的上午，即然都准备好了什么都不计算。那就像凡人一样city walk.

在罗马的暖阳下，阿波罗用他那练过几千年里拉琴的手指，在访客登记簿上优雅地签下了“福波斯·朱庇特”。我挑了挑眉，露出一个坏笑，紧接着在旁边落款：“墨丘利·朱庇特”

两个名字并排躺在那张纸上。在凡人看来，这或许只是两个姓氏古怪、带着点复古情怀的游客；婚姻的仪式不过是低效率的低端协议，在这个曾经将诸神的名字供奉在万神殿顶端的城市，当我们选择在“朱庇特”这个共同的血缘坐标下并列写下真名。就在更高的维度上，完成某种共振的契约。

我合上册子，对着一脸茫然的老修士眨了眨眼，用只有阿波罗能听到的频率调侃道“走吧，朱庇特小姐......或者，夫人？”。

“别乱叫，” 阿波罗迈开长腿走向出口。我跟了上去，“嘿，亲爱的。如果这本登记簿在几百年后被某个考古学家挖出来，他们是不是会它当成两个离家出走的贵族兄妹？还是刚好来度假的情侣”

下午去波塞冬那里收账的时候，我才发现自己带错了东西。
我本来要带的是账本、税表、以及一套足以让海王破防的“海域经济漏洞清单”。
但我低头一看——

我带的是阿波罗的琴。

那一瞬间，我已经能预见海怪们那种自以为懂的眼神了。
他们会从海沟里探出头，触手交叉，摆出一种“我们懂，我们真的懂”的表情。

然后围上来问：

“你和阿波罗到底算什么？”

不过我也不是第一次面对这种场面。
我赫尔墨斯，永远有预案。

只要一件设备具有冯·诺伊曼架构，只要它能被形式化成图灵机——
它就可以被我拿来计算。

于是我当场把那把琴，手搓成了一台“计算器”。

我一边敲着琴弦，一边开始算波塞冬欠我的那笔账：潮汐税、海沟维护费、亚特兰蒂斯主题公园的广告分成、以及他那份“战神乙女游戏”的版权抽成。

琴弦在我指尖下发出一种完全不属于音乐的声音——
那是利润的声音，经由阿波罗校准的光线弹奏出来，该死得悦耳。

海怪们看得目瞪口呆。他们以为我在炫技。

毕竟，当一个骗子开始用太阳神的琴来算账的时候，
世界会自动得出一个结论：“这件事一定很复杂，我们不懂也正常。”

捣尽玄霜

波塞冬找到我时，脸上挂着一种“我已经放弃尊严，但还想保住商业线”的表情。
他说：“我决定顺应民意，出《亚特兰蒂斯3》。含泪把阿瑞斯×雅典娜这波流量变现了。”
我点点头，假装没看到他那句“含泪”里夹着的兴奋。
海神的泪水，通常是利润率超过预期时才会流的。
他问我：“你有什么剧本建议？”

我当然有。我永远有。


我把剧本摊在他面前。“我们做一个《你的名字》式的错位时空。”

波塞冬眨眼：“凡人的那种？”“凡人的那种，”我说，“但升级成神明也会头疼的版本。”

PV 开场：蒙太奇混剪
海底城市的光线像被折射成碎片
两个孩子的影子在不同的时空奔跑
十二宫的男神/女郎以 NPC 身份闪过
好感度条像心电图一样跳动，然后被傅里叶变换成频谱图

波塞冬看得一愣一愣的：“傅里叶变换是必要的吗？”
“必要。”我说，“这样雅典娜就会以为是你在搞学术，而不是我。”

核心玩法：你永远不知道自己是谁，也不知道对方是谁
玩家可以选择：
小女孩（雅典农场）
小男孩（斯巴达军营）
但游戏随时会把你换到对方身体里继续剧情。

你不知道：
对方是谁
在哪个时空
下一次交换什么时候发生

你们是不是同一个人

你唯一能确认对方存在的方式，是：
剑上突然出现的算式
或书页被烧焦后留下的字迹

波塞冬听到这里，眼神亮了：“这很浪漫。”
我摇头：“这很便宜。”
他愣住。
我补充：“但凡人会觉得浪漫，所以能卖。”

主线任务：找到自己的神名，也找到对方的名字
迷宫不是重点。
谜题不是重点。
战斗不是重点。

重点是：
你要在希腊神话的世界里，找到你真正的神名。
同时找到那个和你交换身体的陌生人的名字。

三种模式：让凡人体验神的混乱
1. 单人模式 女孩视角 → 男孩视角 → 新周目 每一周目都像在重写命运。

2. 双人模式（DLC1）
情侣/亲友同时操控两条世界线。虚拟时空平行，现实世界相交。

波塞冬听到这里，已经开始盘算情侣档的消费能力。

3. 匹配模式（DLC2）
随时切换到另一个玩家的视角。你不知道对方是谁。甚至不知道每次交换是不是同一个人。
“这会不会太混乱？”波塞冬问。“混乱才是神明的本质。”我说。

周边我们就卖系着红绳的莫比乌斯手环。宣传画用抱着写满算式的重剑小女孩，和在看烧焦书的小男孩。他们在画面上很近，但永远感觉不到对方的存在。只有红绳的尾端不规则的曲率仿佛要跳出屏幕连接

回到神殿时，我看到阿波罗穿着某个凡人寄给我的连帽卫衣——
胸口印着大大的： I’m Joker
她盘腿坐在地上，算着一堆连雅典娜都会头疼的算式。完全不在乎我把她的琴改装成了计算器

捣尽玄霜

我当然知道《亚特兰蒂斯3》会火。但我没料到它会 以这种方式 火。

游戏上线三天，海底服务器已经开始冒泡。
玩家一边骂波塞冬“官方逼死同人”，一边刷周目刷到昼夜颠倒。

莫比乌斯红绳手环卖断货，海底物流瘫痪，连海胆都被临时征用去送快递。

波塞冬看着销量曲线，眼泪哗哗地往下掉。
我提醒他：“你这是利润率过高导致的生理反应，不是艺术感动。”

他擦擦眼睛：“我知道，但我控制不住。”

我本来以为没人能打到那个隐藏分支。
结果一个深度玩家硬是靠着对数级别的耐心刷出来了。

女孩穿过十二宫，来到奥林匹斯山，找回了自己的神名——雅典娜。然后遇到了那条世界线的阿瑞斯。
她噙着泪说：“哥哥，你不是他。”
那一瞬间，连我都觉得空气被命运掐住了喉咙。
同时，男孩被自己世界线的雅典娜击败，倒在地上，丢下一句：“阿瑞斯，过了这么多年你不会战斗。”

玩家当场爆哭。然后开始控诉：“波塞冬你没有心，但你是真的懂艺术。”

第二天，他召开发布会，一脸庄严地宣布：“这是官方隐藏结局。我已经赚得够多了。我要尊重艺术。”

我差点当场笑出声。
尊重艺术？
他昨天还在问我“能不能把十二宫做成抽卡”。

但他随即宣布：“我决定发布《亚特兰蒂斯4：我的朋友是亡灵》。主角是一个海怪和一个亡灵。”
波塞冬坚持解释：原型是《亚特兰蒂斯3》匹配模式里，深海玩家 × 冥府玩家，他展示了玩家视频，还展示了感谢信
甚至把那两个异次元生物请上台挥手：
一个深海生物，长得像海胆和章鱼的混合体；
一个冥府亡灵，形态稳定得像是刚从哈迪斯办公室里走出来。

然后弹幕刷满：
“这不就是波塞冬和哈迪斯吗？”
“你俩穿的衣服都一样了还说不是？”
“海冥恋是真的。”
“波塞冬你别装了，你的亡灵都穿你老公的外套了。”

波塞冬当场石化。他结结巴巴地解释：“这、这是巧合！他们只是普通玩家！我尊重艺术！我没有——”

观众席齐声回应：“你越解释越像有。”

但所有玩家都坚持《亚特兰蒂斯4》是波塞冬对哈迪斯的表白。否则没法解释为什么事业线最终结局是成为海王/冥王。

我当然知道真相，这是阿波罗的主意。他说这叫锚定效应：凡人无法理解一个海洋生物和幽灵的孤独与思维模式，必须套上一层更好理解的内容。所以他让那个海怪和亡灵见面时，穿了波塞冬和哈迪斯三百前去奥林匹斯开会的同款衣服。

我忙安慰波塞冬“叔叔，这是为了艺术(赚钱），那些都是玩家自己脑补的。我们的游戏很硬核——”
这是开放世界+抵抗模式。想想看，你觉得自己是世界上的孤岛，却能被一个亡灵理解。
你们说着不一样的语言（阿波罗真的给海怪和亡灵写了整套语言），隔着深海与幽冥的时差。发现对方是世界上唯一懂你的人。

但你的事业线和他的事业线，居然是互斥的。你在海内的升迁，都会以蝴蝶效应的方式造成他的麻烦。

技术党会疯狂找这种博弈的纳什均衡点的。

这么硬核的游戏，如果不塞满他跟哈迪斯的彩蛋，一定会劝退新手小白玩家

波塞冬把签名改成：我是为了艺术（赫尔墨斯写的文案，阿波罗做的设计。为啥只有我躺枪）

捣尽玄霜

波塞冬信了我的解释，于是，他打算去找哈迪斯坦白。当时我就躲在冥府大殿那根最阴暗的柱子后面，手里还拽着阿波罗卫衣的帽子。

场面比我想象中还要精彩。

波塞冬急得连三叉戟都没带，他甚至在大殿里投影了一个巨大的、发着幽幽蓝光的二次型函数图像。图像在半空中扭动，像一个被数学公式诅咒的灵魂。

哈迪斯坐在高位上，脸隐没在阴影里，膝盖上放着一本《形式逻辑》。他一动不动，唯有脚边的刻耳柏洛斯在无声地打着哈欠，三个脑袋分别露出了“疑惑”、“嫌弃”和“想吃海胆”的表情。

“我亲爱的哥哥！”波塞冬的声音在空旷的冥殿里回荡，带着一种被利润和恐惧双重折磨的颤抖，“你要相信数学！数学是不会骗人的！”他指着那个函数图像，语速快得像海里的金枪鱼：“你看这个 Q(x,y)！这是一种严格的对称博弈！它在描述两个完全异构的系统——深海和冥府——如何在这种非连通的拓扑结构里寻找生存空间，这是在研究纳什均衡下的生存哲学！。你看这两个主角，他们连实体都没有！一个是虚无的电磁波，一个是不可名状的软体，那两套物理架构是专门为‘非碳基’感官设计的。海怪的感官是流体动力学，亡灵的感官是负熵波。这根本不是谈恋爱，这是一种极度的高冷，是关于自闭症和存在主义的终极探讨！这明明是**‘第九艺术’

哈迪斯依然没说话，只是翻了一页书。波塞冬急了，他开始口不择言地出卖合伙人：

“至于那衣服……那是意外！全是阿波罗那个‘骗子哲学家’的主意！他非说为了让那群智商堪忧的凡人能看懂‘高维度的同理心’，必须用一点点锚定效应。他随手从我的衣柜里捞了两件几百年前的旧衣服，我发誓我当时正忙着调试那个不可定同胚空间的定向逻辑，我根本没注意到那是咱俩去奥林匹斯开会时穿的同款！”

哈迪斯终于缓缓抬起头。他没有看那个复杂的二次型函数，也没有看波塞冬的业绩报表。

他只说了一句话：“波塞冬，如果这只是关于孤独的‘第九艺术’……”

哈迪斯的声音冷得像冥河的底泥：“……那为什么这套‘独立语言系统’里的‘马’，按照海怪的形式系统推导出来，发音竟然是Pluto？阿波罗那小孩可不知道这个名字”

波塞冬僵住了。

我也僵住了。我转头看阿波罗。决定不告诉她为了塞进这个从宙斯老爹《我的两个愚蠢欧豆豆》里抄来的名字，我改了她十三条语言规则的参数

波塞冬从冥府出来的时候，整个人像是被脱水处理过。他拉住我的袖子，语重心长地说：“塞壬，去告诉波斯提诺斯（海域公关部），《亚特兰蒂斯4》的宣传语改了。”

“改成什么？”我问。

波塞冬看着远方的海平线，眼神里透出一种‘反正已经社死了干脆赚个够’的决绝：

“别问逻辑，问就是命中注定。别看算式，看我们就行。”

捣尽玄霜

骨科级别的恋爱脑：会议一开始，气氛就像是要讨论宇宙常数是否需要重写。
        赫拉端着她那杯永远喝不完的神酒，冷冷开场：“阿波罗，你最近的行为……不太像光。你甚至和赫尔墨斯跑去罗马修道院的墙上写了 福波斯.朱庇特/墨丘利.朱庇特的名字。”
        阿瑞斯双手抱胸，像在看一个即将被判刑的犯人：“你是不是恋爱脑了？”
        雅典娜推了推眼镜，语气谨慎得像在拆除一颗哲学黑洞：“我们只是担心你判断力下降会影响神谕的稳定性。”
        阿波罗抬起眼，像是在看一群 CPU 过热的旧设备。
        “你们所谓的‘冷静’，”他开口，语调像在陈述一个被写进宇宙常数的事实，“不过是算力捉襟见肘时的节能模式。”
        众神一愣。
        阿波罗继续，像是在给一群性能不足的处理器做系统诊断：        “你们的大脑资源有限，所以必须小心翼翼地剔除感性波动，才能勉强维持因果链条的稳定。你们把这种紧绷的理性当成美德，但它本质上是一种匮乏。”
        他说到这里，抬手指了指赫尔墨斯，又指向自己：        “太阳不是公共财产。太阳只是恰好照到很多人。“如果有一天我选择只照亮一个方向，那不是因为我被夺走了，而是因为——那条路径更值得被照亮。而世界，配得上这个风险。”
       
        阿波罗的声音却越发柔和，像光线在黎明前最后一次折射：        “当一个人足够富有，她可以买下整个世界却选择什么都不做；当一颗大脑足够强大，它就可以在绝对清醒的瞬间，选择最彻底的盲目。”
        他抬眼扫过众神，空气瞬间安静得像被真空抽离。
        “这不是退化。这是自由的最高形式。”
        话音刚落，赫尔墨斯像是终于等到 cue 点，从旁边跳下来，一把搂住阿波罗的脖子。动作轻佻，却稳得像是已经在对方的世界里安了家：“说真的，你们之所以觉得‘恋爱脑’危险，是因为你们一旦恋爱脑，就真的会变蠢。”
        他拍了拍阿波罗的肩，笑得像个知道所有漏洞的黑客：        “但我家这位——他在计算怎么骗过全宇宙的时候，顺便还能给我买个披萨。这种多核心协作能力，建议大家回去先升个级，再来评论。”