在刀光剑影的武侠天涯在线书库里，“梁羽生”这个名字，可以说是响当当的。
　

　　那天早上，在他下榻的旅店里，我第一次见到了他。完全不是想象中那高大魁梧、作风豪迈的样子。中年过后微微发胖的身材，裹在白色底子淡色条纹的短袖衬衫里。过时的黑裤，朴实的白鞋，还有那方框古式的眼镜，在在都强烈的标志着他的浑厚、他的老实。唯一足以流露他潜在底豪迈个性的，是那把声震屋宇的宏亮嗓子。
　

　　用泛黄的指头夹着袅袅的尼古丁，他以一脸热诚的笑，迎入了陌生的我。
　

　　许多人曾经拜读过他情节紧凑、笔调潇洒的武侠小说，但对于他走上这条创作道路的经过却一无所知。露出被香烟熏黑了的牙齿，他娓娓的道出一段带着几分传奇色彩的陈年故事……
　

　　1954年，平静如水的港澳骤然因一项比武的事件而掀起了巨大的浪潮。当时，两派拳师互争第一，白鹤派的掌门陈克夫公然向太极派的掌门吴公仪挑战。双方初而在报上借文字作肆无忌惮的谩骂；再而决定于澳门新花园摆设擂台以一决高下。各报竞相报道，人们争相涌看，轰动遐迩；然而，比赛仅历时三分钟便以和局终场。
　

　　香港新晚报主编由此触动灵机，有意乘未了之余波借武侠小说来增加报纸的销路。唯当时一般人皆视武侠小说为末流，而刊登武侠小说者也多为小报。新晚报主编有意打破此惯例，遂要求某副刊编辑陈文统执笔撰写。陈氏原系搞正统文史者，潜意识里根本就看不起这些难登大雅之堂的武侠小说。因此，对于该报主编的邀稿，当然加以坚决的拒绝。殊不料该报主编却硬硬的在报上刊出一则“武侠小说将于明日见报”的预告。陈文统骑虎难下，唯有连夜赶写《龙虎斗京华》一文首稿，并于次日以“梁羽生”之笔名推出，连载多时。这部小说在武侠天涯在线书库里呈现了崭新的风貌：文内所叙述的史实，所描绘的山川，都经过了严格的考据；同时，书中人物的性格与心理的活动，也被作者以细腻的文艺手法作深入的刻画；与当时一般写武侠小说者那种马虎的态度和草率的笔法迥然而异。因此，连载期间，反应奇佳，自此奠定声名，成为新派武侠小说的鼻祖。
　

　　“原本打算写完一部就辍笔的，”他一边吞云吐雾一边说：“但由于读者反应热烈，报馆不肯放人，就这样连续写了廿多年。”
　

　　漫漫廿三年，他写了长长廿八部作品，每部平均五十万字。其中有根据历史史实而写的，也有凭借想象而虚构的。有人曾经指出他的武侠小说“兼有历史小说之长”。究竟他所根据的，是正史，还是野史呢？
　

　　“两者都有。”他说：“虽然小说家笔下所创造的历史未必会有确切的事实根据，然而历史的真实和文学在历史上所创造的真实，是有连带的因果关系的。比如说：郭沫若所著的历史剧《南冠草》，写明末清初青年诗人夏完淳的事迹，尽管书内有许多细节是虚构的，但主人翁的性格与身份，却与他在历史上的活动与背景相符合的。”
　

　　这个观点，在他与百剑堂主及金庸合著的杂文集“三剑楼随笔”中的“纳兰容若的武艺”里，就有非常清楚的交代。
　

　　“小说中的‘历史人物’和历史家笔下的‘历史人物’不同，历史家要叙述‘实在的事件’，如果某人没有做过某事，那就不能‘生安白造’，可是小说中的历史人物，却不必每一点都吻合历史事实，小说的作者可以写‘可能发生的事实’。举一个例子说，根据正史，康熙皇帝当然并没有杀死他的父亲，可是在小说里却是可以这样写，因为以帝王阴毒的特性，他杀父亲并不稀奇。而且在历史上，帝王家族骨肉残杀的事实，真是数不胜数……当然在小说中也不能歪曲历史，若把秦桧写成忠臣，岳飞写成奸臣，那就应受责骂了。但在写秦桧之奸时，却可以根据想象，把他奸恶的脸谱，更鲜明的刻画出来，例如写他怎样和敌国勾结，怎样算计岳飞等。把历史通过艺术的安排，把历史人物刻画得更具体生动，这就是对涉及历史人物的创作的要求。”
　

　　想起了市面上所流行的许多朝代不分，满纸血腥的神怪武侠小说，我追问他说：“你是否认为武侠小说家须具备良好的历史修养呢？”
　

　　“哦，是的。”他肯定的点头：“每个朝代由政治变迁到武功兵器都不一样，因此，作者必须具有明确的时空观念，才能避免产生张冠李戴的笑话。此外，地理的知识、文学的修养、宗教的认识，也都缺一不可。换言之，写武侠小说所牵涉到的范围是很广泛的！”
　

　　顿了顿，他又详细加以解释道：“以地理知识来说，中国地大物博，每个地方都有它不同的色彩与特点，如果我们将太湖的景致搬到西湖去，把桂林山水移到苏州去，就会贻笑大方了。我个人在下笔时，对于那些不曾涉足的地方，必定设法找出有关的游记和资料来参考，以求真实。”
　

　　至于文学的修养，更是重要。梁羽生的武侠小说，向以笔调优美见称，他旧学根底深厚，在描写叙述方面自成一格，文艺气氛极为浓郁。且看他在《散花女侠》一书中如何美化苍山洱海的景致：“……但见太阳照过山峰的背影折射在水面上，碧波微漾，形成五彩虹霓般回旋着的层层圈环，辉映着深紫、碧绿、橙黄、鲜红等等色光，各种各式奇妙悦目的石卵，嵌在水底，如珍珠、如翡翠、如宝石，堆成了水底的宝藏，……”作者以其凝炼的笔调和丰富的想象力“绘”成了这一幅五彩缤纷的令人目眩的图画，使人读后不由得击节赞赏！除此之外，梁氏著作每章回目这下，都列有对仗工整、寓意深刻的古典诗词，藉以点出该章要旨。诸如“瀚海风砂埋旧怨，空山烟雨织新愁”等等；使读者能在进入故事以前反复吟诵，倍增阅读的情趣！
　

　　由文学修养，我们将话锋转到了宗教的认识上。梁羽生指出：高僧此一形象在武侠小说里常常占有很重的份量，如果写作者对于佛经的内涵思想一窍不通，则所塑造出来的形象也必然是干巴巴的，一点实质也没有。
　

　　“如果要求更严格的话，武侠小说家对四裔学也必须有所认识。”梁羽生意兴遄飞的说。
　

　　所谓“四裔学”，是有关边疆少数民族的生活状况。风俗习惯、历史变革等。如果懂得这门学问，当可使作品生色不少。比如说：哈萨克族有一种风俗叫做“刁羊”的，就十分有趣。他们每年在某个特定的时候举行一个男女聚集的大宴会。在宴会里，他们将羊只烤得得香味四溢地挂在树上，由神箭手在远远的地方射下来，然后男仕们再以弯刀切下美味的部份与心爱的女人分享。这个宴会的高潮是“姑娘追”。所谓“姑娘追”，就是先由男仕们骑马追逐心里倾慕的女郎，如果落花有意而流水亦有情，被追的女郎便得反过来追逐那个男的，并以鞭子来鞭打他。如若鞭中了，男方便可以娶她为妻。表面上看来，“姑娘追”只是一种富于地方色彩的爱情游戏，但认真考究，却能从中窥见过去母系社会中那种女性权威的残留。
　

　　“如果写作者对于四裔学毫无认识，那么，在描写到边疆民族的生活时，也只有轻轻带过，马虎了事！”
　

　　武侠小说，顾名思义，当以武打侠义为主，作者是否必须具备武功的底子才能随心所欲的描绘武技呢？
　

　　“啊，不！我本人就是不懂武术的。”梁羽生坦然承认道：“实际上，如果我们将真实的武技搬入小说里，反而会显得很沉闷。好像早年的武侠小说家郑证因，就是精通武功者，他的小说《鹰爪王》对于武术的描写就很详尽很细腻；然而，许多人读了都觉得很枯燥很无味。鉴于此，一般武侠小说家在描写及武技时，都是凭借想象来加以渲染的！”
　

　　梁羽生过去毕业于岭南大学为经济学士。毕业后原本有意投身于文史研究工作，但却因为那个偶然的机缘而与武侠小说攀上了关系。曾有人指出他的笔名、他的文风，都受到了三四十年前红极一时的武侠小说家白羽的影响。就此求询于他，他豪迈地笑道：“我取名梁羽生，绝对不是为他人所影响的，‘羽’字相同，仅是偶合。作风方面，我早期的小说确曾受白羽写实风格的影响，但到了后期，我已走上了浪漫的道路，发展成为另一派风格了。”
　

　　“写了那么多，你所最喜欢的，是哪一部呢？”望着被袅袅烟气所罩的地他，我问。

　　他捺熄了短短烟头那一丁点红，缓缓的说：“《萍踪侠影缘》、《女帝奇英传》、《云海玉弓缘》，可以说是我最喜爱的三部。”《萍踪侠影录》是以明朝土木堡变为背景，写忠臣于谦抵抗蒙古的悲剧。《女帝奇英传》写唐朝武则天的生平事迹。《云海玉弓缘》则纯粹是虚构的爱情武侠小说。
　

　　“我喜欢《萍踪侠影录》和《女帝奇英传》，是因为它们都是忠于历史的武侠小说。至于《云海玉弓缘》，则是我运用近代心理学的新式手法写成的。它包含了一个复杂的恋爱故事。我以佛洛伊德的精神分析学说来刻画男主角那种特殊的心理状态，可以说是一个新的尝试；这部小说现已被搬上了银幕。”
　

　　有趣的是：他所最喜欢的这三部小说，却并不是他著作里销路最高的。《白发魔女传》和《七剑下天山》才是最为畅销的──根据香港正式版本的售出量，两部都突破了六万大关（翻版盗印者不计）。
　

　　《白发魔女传》叙述历史上许多谲异的奇案，富于浓厚的浪漫色彩，比起严肃枯燥的正史来，当然具有较强的吸引力。
　

　　《七剑下天山》是以清代第一词人纳兰容若为主角而写成的历史武侠小说，文字凝炼故事美，因而深得读者喜爱。
　

　　“文学作品能够感动读者，主要的因素是人物性格塑造的生动和内心情感刻画的深入。”烟不离手的梁羽生在烟气缭绕中道出了他的观点：“我个人写小说并不很注重故事的情节，但有时为了迎合读者的口味，也不得不兼重情节的发展，唯在叙述时尽可能避免情理不通之处，使故事合理化而不流于神怪奇诡！”
　

　　有人认为，武侠小说具有“某种毒素”，足以戕害那些心性未定的读者的思想。身为武侠小说家的梁羽生，对此问题，有何看法？
　

　　“这主要是看作者的写法而定。”梁羽生飞快地答：“有些作者专门喜欢强调暴力及刻画性变态心理，企图以‘拳头加上枕头’来吸引读者，这样的作品，对于读者，当然难以产生良好的影响。我的武侠小说，有许多是根据历史史实而写成的，当不致于戕害读者吧！”
　

　　自1954年始便走入武侠天涯在线书库的梁羽生，一直到了1962年才正式辞去副刊编辑的职位，闭门居家，专事写作。各报竟相约稿，而“埋首案上”也成了他每日最主要的“活动”。为了应付稿约，他经常同时进行两三个不同的故事。为免混乱，他通常先列好大纲，搜齐资料，方才下笔。一旦文字嵌入了格子后，便不再更易了。
　

　　“我花费在收集与参考资料上的时间，比正式动笔的时间还来得多，但有时为了赶上截稿的时间，匆匆草就，无暇重读，难免会有错误挂漏之处；日后发表完毕而出版成书前，我会一篇篇仔细的加以检阅，凡是用字不当，情节不符，或是人物性格前后矛盾的地方，我都一一加以修正。”
　

　　稿约如许多，他每天必须填满多少的方格子才能应付“市场”的需求？
　

　　“我并没有硬性规定写作的时间和字数。心血来潮时，一天可以写上万余字，没有灵感时，可能几天也挤不出一个字！”
　

　　小说家，如牛如羊，吃的是草，挤的是奶。梁羽生是否打算以写武侠小说来终其一生呢？
　

　　“啊！”他笑了起来，宏亮的声音伴着烟雾一起自喉底喷出来：“我打算再过几年便封笔，以搜集资料从事正统历史小说的撰写了。”
　

　　“拟定了要写的范围没有？”我顺口问道。
　

　　“第一部也许是关于太平天国的。”他坦率的答。

　　倘若再过几年，他真的自那刀光剑影的世界中退隐遁迹，固然是武侠小说迷的一大损失，但另一方面，凭他的才气，凭他的文笔，凭他的学识，凭他的经验，相信他会在文学领域中取得更大的成就。
　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1977年6月8日《南洋商报》）