与梁羽生认识二十多年了，如要谈谈这位新派武侠小说名家本人的武艺如何，则不知从何说起。但说到文艺，也却是根基深厚。打从少年时在广西的日子起，他就写得一手情文俱备、洒脱有致的好词；那是说，他下过很大的文“功”而非“武”功。
　

　　不过，若以为他只偏重于古典文艺或旧学，那就错了。他读过许许多多新文艺的作品，包括现代小说，这兴趣维持至今不变。笔者当年与他交往而成为朋友，正是由于新文艺的“因缘”。及后谈起来投契，当然还有另外的因素存在，这点押后补充。
　

　　早已有人介绍过这方面的梁羽生：对历史有研究，曾以“梁慧如”的笔名写过不少历史小品，结集成书；喜围棋之艺，但象棋捉得更好，时有佳作的著名棋评家陈鲁就是“此人”，等等。
　

　　但外间（尤其海外的读者朋友）大概很少有人知道，他远在广州念大学时，就发表过一些何其芳式、钱钟书式的妙句如珠的优美散文吧？笔者以前在他家里拜读过有关的剪稿，虽不至读得摇头晃脑，但也禁不住叫声“好！”记得以往有过这么一大段日子：他在某报的一个专栏上，写过一连串与新文艺有关的随笔。在那些随笔里，他谈文艺创作，也谈新诗……
　

　　那是一九五二年～五三年间的事。其时我们都年轻，像一切年轻人一样，自有许多美丽的遐想。
　

　　一九五二年【私家侦探注】，太极派之吴公仪与白鹤派之陈克夫在澳门“摆擂台”比武，当时好不轰动也，成为港、澳一件人人津津乐道的大新闻。没多久，某报副刊开始登出第一篇新派武侠小说来了。唯其写法“新”，有武有文，情节丰富，连平素不大爱看武侠小说的读者也反应热烈了。那是梁羽生以文艺之笔小试“武刀”之初作，名为《龙虎斗京华》。

　　【私家侦探注：此处误记，实为一九五四年。】

　　记得有一天（那时他尚以冯瑜宁的笔名写文章），我去看他，碰上他患感冒，便陪他一道到中环的一家医务所去；闲谈中说起“最近那篇武侠小说”，他无意中泄漏了一点秘密，我若有所悟，“撞”他一句：“你？可是？……”他当时却笑而不答。
　

　　在此之前，只知道他就是他，何尝想过他也是写“武侠”的梁羽生？更料不到“气寒西北何人剑，声满东南几处箫”后，二十四年过去了，他与剑与箫结缘，竟是此中的高手呢！
　

　　假如当年没有“吴陈比武”之事，假如不是当年某报主编忽发奇想，拉他“助阵”的话，这位现代书生如何会“轻功了得，登萍渡水”闯入“武林”？但“下山”（《七剑下天山》）之后，如此良久地“浪荡江湖”，即使连他本人也是始料所不及的吧。
　

　　好些年前，他的作品中有几部改编为电影，之后《白发魔女传》也先后与此间的电视观众见面。电视台的广告，说他是“新派武侠小说创始人”，这，则是事实。看他的作品，作为千万读者的我，往往给其中的人物性格吸引住。多才多艺的梁羽生确有他的独到之处，在他在流畅的文笔下，古代英雄人物的行动、心理常能与一定的历史背景、气氛连成一气；“刀光剑影”之余，那韵味盎然的写景、抒情，也往往能打动读者的心弦。
　

　　我喜欢他的作品，也喜欢他的本人：热情、风趣、自然、健谈，对朋友诚恳。廿多年的交往中，一度与他常常见面，但有时由于彼此工作忙碌，却也一年难得聚首几次。但只要他一出现，就往往听得见他那朗朗的笑声与“机关枪”节奏似的声音了。
　

　　他常常是朋友之间的“开心果”。若说与某人坐谈时“如沐春风”可以引申为通俗的“有娱乐性”，那么，他是属于后者了。
　

　　他富有幽默感，也许无意逗人发笑，但他的某些行事，却往往成为事后连他自己也觉得是有趣的“笑料”。
　

　　有一年（当时他尚未结婚），为了好奇心去光顾一名据说非常灵验的相学家。回来对我们连声赞道：“他真的很灵！”问怎么灵法，梁羽生说：“两件事可以证实。第一件──他说我和女朋友吵过嘴。第二件──他说我适宜在外发展，离开家乡越远越好。”我们大家笑起来，说：“第一件，和对方吵嘴、闹别扭是拍拖男女的普遍事。第二件，听你的广西口音就知道你现在已经‘离家很远’了。”
　

　　他一听，恍然大悟，笑道：“我一时糊涂，‘中计’了。”
　

　　是的，他有思想，做人有原则，大事不糊涂，但往往小事糊涂的。他能背诵的历代诗人、词家之作，数以千计，记忆力很强；然而对身边琐事却往往过目过耳便忘。而且在某些事情上（如捉棋、写作、起腹稿之类）也许太“全神贯注”了，因此就常常摆其“乌龙”。例子之一是：朋友跟他约定中午在某茶楼饮茶；到时打电话去，他诧异道：“啊！不是说明天晚上去吃饭吗？”
　

　　不久前我们和他饮午茶，他的太太（贤内助）笑笑说：以后不跟他一块旅行，因为一路上都要分神照顾他的旅行证件等等。也就是说，经验告诉她，旅途上时时要“照顾”他的“乌龙”。
　

　　记得那天在茶楼上，他忽然想起什么问我们：“有人说过，我做人不够世故。是不是？”说着轮流替大家斟茶。另一朋友打趣道：“咦？你这不是够世故了吗？”我举起茶杯说：“那么就饮他这杯‘世故’茶吧。”
　

　　于是又听见他那朗朗的笑声了。
　

　　说真的，若说有些人世故得有话不敢直言，那么性格上他是纯真得爽爽直直的了。这是我所得的印象：梁羽生本身不会武艺，却是一个“侠”骨柔肠的书生，也是一个能与你肝胆相照的朋友。
　

　　至于词呢──“沧桑历劫，风雨多经”的他，十八岁时面对广西的奇山异水，已有“笔泻西江，文翻北海，唤神龙舞。”之类的佳作；其中有“天边缥缈奇峰，曾是我旧时家处。……惯裂笛吹云，高歌散雾，振衣上，千岩树。”等等可供咀嚼的妙句。现仅“借”现成资料，凑其打油七绝一首，聊博词“侠”与读者一粲，以“结”此文：

　　裂笛吹云歌散雾，萍踪侠形少年行。
　　风霜未改天真态，犹是书生此羽生。