01《三剑楼随笔》03《笔不花》04《笔·剑·书》05《笔花六照》捉虫贴、反馈贴

陌雨潇潇

十三、汪精卫的自我讽刺

　　历史的情况往往是很复杂的，有的人从坏变好，有的人从好变坏。甚至有时“盖棺”也难“论定”。但也正如一首挽刘少奇的诗中兑(说) “沧冥有眼又无眼，历史无情亦有情！”即使“盖棺”之时未能“论定”，但总有一天，真相大白，有情而又无情的历史自会作出公正的判决。

陌雨潇潇

十四、清末“刺摄政王案”真相

　　当时因为同盟会所发动的许多次武装起义遭到失败，一郡(部)分革命党人遂热衷于暗杀。最初的目标是要暗杀反革命最力的两江总督端方和把守珠江口的水师提督李准二人。哟(喻)云纪曾回国布置谋杀端方，在汉口设伏，临时因端方改道不能实现。后来喻云纪再回到日本，同盟会通过决议，要集中力量先干掉清政府的最高掌权肴者——摄政王载沣。根据决定，派喻云纪与黄复生到北京组织机关，进行刺摄政王的工作。吴玉章则被推为在日本负责准备工作的主持人。

　　汪精卫对革命失却信心，孙中山先生是早就知道了的。所以，孙先生对汪参加这次暗杀活动，曾说过这样的话：“（几次起义失败后）汪精卫颇为失望，遂约集同志数人入北京，与虏酋拚命。”确实是看透了汪精卫这个人。可是孙中山也还未了解详情，其实“约集同志入北京”的并非汪精卫，江(汪)精卫夫妻是后来才去的。汪精卫也没有准备“与虏酋拚命”，他的被捕是由于一个偶然的故事。

陌雨潇潇

十五、名士的无用与无聊

　　晋室南迁之后，照说是应该上下一心，积极抗战，力图恢复中原才是。但一班名士，对于抗战，只是喊喊，实际毫不起劲。东晋时，桓温一度北伐，进击“十六国”中的前燕慕容氏，在枋头吃了大败仗，消息传来，一班名士竟然“津津乐道”，对他的失败表示高兴。有个“大名士”名叫孙盛的，还做了一本《晋阳秋》，把桓温形容得狼狈不堪，幸灾乐祸，而且还寄了一本给前燕的统治者慕容隽，请他欣赏。东晋和前(燕)那是正处于交战状态的死敌，而晋朝的名士竟向敌人表示，高兴自己战败，这真不能不说是千古奇闻了。

陌雨潇潇

十七、石崇斗富　皇帝贪财

　　石崇请客有两个“例规”，其一是客人如厕，例送新衣，他家的厕所，布置得象小姐的香闺一样，里面有美婢十余人，专门服待(侍)客人入厕，事毕照例送一套锦袍。第二个例规就更不但“豪阔”，而且是残忍了。他每次宴客，总是命令美女劝酒，有客人不肯饮的，就当场把劝酒的那个美女杀死。有一次一个恶客故意不饮，他就接连杀人，表示“豪气”。
　　“不义之财，理无久享”，石崇的下场比邓通更惨，邓通不过是活活饿死，而石崇则在“八王之乱”中，被他的政敌孙秀所杀，连他的三族都灭了。而西晋的腐朽政权，也成为历史上著名的“短命皇朝”之一，前后不过四传（一共四十三牛(年) ），就被匈奴族的刘曜石勒灭了。

陌雨潇潇

十八、赔款借款的秘密

　　奇怪，俗语说“开口借钱难”，为何列强争着要借钱给清政府？原来这种借款，是利息最优厚的生意。有利息，有担保，而且还可以用借款来换得任何在中国的特权。例如：英、德的借款，所附的条件之一，就是“不得割让扬子扛(江)流域于他国”，要清政府明文承认这个区域，是他们的“势力范围”；银数一万万两，八三折扣（实付八干(千)三百万两），年息四厘半，借款以海关收入及盐税作担保。

陌雨潇潇

十九、宰相合肥天下瘦

　　“洋务建设”因为完全在官僚买办的控制下，反而成为了中国的民族资本发展的镣铐。以李鸿章办的“招商局”为例，招股时商人曾踊跃投资，但李鸿章规定了“官督商办”的制度，事实上完全是官僚包办，不许各商自行经理。李鸿章委托私人，甚至有“隔省官员挂名应差支领薪水”，“委任各员，任意开销，浪费侵蚀。私囊日充。(，)公款日亏”的现象。李鸿章办的招商局，成了官僚发财的好地方。李鸿章又限制商人的发展，例如：光绪七年，粤商拟组轮船公司，直接运货到美国贸易，就是被他阻止的。这些都是官僚资本压制民族资本的手段。

陌雨潇潇

　二十二、谈几首近代词家的《满江红》

　　现在先谈一首广东词入(人)易大厂的《满江红》。易大厂原名廷熹，后改名易孺，字季复，广东鹤山人。他是广东名儒陈沣的再传弟子，早岁肄业广雅书院，中年曾留学日本。工诗、词、书、画，尤精篆刻。历任北京高师、上海音乐学院教授。与萧友梅合作的新体乐歌，在民国初年颇流行。

陌雨潇潇

二十四、俞平伯的《古槐树(书)屋词》
　　　日前喜获俞平伯先生托其香港友人转赠的《古槐书屋词》一部，功力深至，迥异时流，不独审音度曲，格律精严，且复挥洒自如，韵味隽永。前辈词家璞翁（刘伯端）曾有“才气与格律并不矛盾”之说，读《古槐书屋词》可获明证矣！

陌雨潇潇

二十七、回文诗词谈趣
　　　中国文学中有一种稀奇的文体，无论顺读倒渎(读)都可成文。这种文体叫“回文体”。诗词中比较多见。诗就叫“回文诗”，词就叫“回文词”。

　　（一）
　　客中愁损催寒夕，夕寒催损愁中客。门掩月黄昏，昏黄月掩门。
　　翠衾妆(孤)拥醉，醉拥孤衾翠。醒莫更多情，情多更莫醒。

陌雨潇潇

　二十八、再谈回文诗词

　　夏闺怨
　　柳庭风静人眠昼，昼眠人静风庭柳。
　　香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。
　　手红冰腕耦，耦腕冰红子(手) 。
　　郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。

陌雨潇潇

二十九、廖凤舒的《嬉笑集》
　　个人意见，我以为若论文学价值，廖风(凤)舒的广东话诗远在何淡如的广东话对联之上。
　　廖风(凤)舒的广东话诗可就不同了，咏史也好，纪事也好，往往能启人深思。尤其《广州即事》等待(诗) ，描画旧社会诸般令人可笑而又可恨的事物，更是兼有“艺术性”与“思想性”的佳作。
　　廖风(凤)舒原名恩焘，号忏盫，他是革命先烈廖仲恺的哥哥，原籍惠阳，晚年在香港定居，一九五四年四月去世，享寿九十岁。他活了差不多一个世纪，对旧社会的丑恶面是看得特别深刻的。

陌雨潇潇

三十、张大千的诗

　　这首诗是既写三峡之险，并兼感怀时事的。他画“三峡图”的时候，是在抗战期间，因而用上“新亭”典故。“新亭”故址在今南京市南，现已无存。但在东晋时却是一个名胜之地，是京师名士之游宴之所。东晋被外敌进迫，迁都金陵，某日，名士周颉等人在新亭相对流涕，云：“风景不殊，举目有河山之异。”张大干(千)此诗则反其意而用之，表明他对抗战的胜利是有信心的。

陌雨潇潇

三十一、溥心畲的诗文

　　张大干(千)能诗，溥心畲亦能诗，而且诗才敏捷，比之张大干(千)犹有过之。还有一点值得称道的是，他们二人齐名，但却并无“文人相轻”的恶习，而是彼此推重对方，确实称得上是知交的。溥心畲曾有为张大千题照诗：

　　按：这首诗是他和张大干(千)同在日本的时候写的，张大千以四海为家，他也是一样自伤飘泊，囱而以诗寄慨。少陵即唐代大诗人杜甫，李青莲即李白，李杜交谊极亲，他和张大千的交情也可比拟的。前台大中文系主任台静农评此诗说：“这样真情流露，感慨万端，不特看出他两人交情，并且透露了他两人以不同的格调高视艺坛的气概。”

　　溥心畲和张大干(千)的交情，还可以从他为张大千一卷画册所题的文字见之。这段文字写得非常之有意境、韵味。如下：

　　按：张大千这卷画册，是大千在日本托人带给台静农的，因而他在最后一页的题记，有“是耶？非耶？静农何从而知之耶？”的风趣说话。溥心畲则是在台静农处看到这卷画册，在画册的空页上加上题字的，据台静农说他当时拿笔便题，不假思索便成妙文。后来张大干(千)见了，也是非常佩服溥的捷才，事见台静农写的《怀旧王孙》一文。

陌雨潇潇

三十三、谈罗孚的两首诗

　　先说“本事”，四十年代初，徐铸成任《大公报》桂林馆总编辑，其时罗孚刚入《大公报》不久，他们就是在桂林相识的。但徐铸成当时不过三十五六岁，怎能“鬓有丝”呢？原来这个“丝”字不是指白头发，面(而)是徐铸成有个笔名叫做“银丝”。他曾用这个笔名在《大公报》副刊写文章。（徐铸成用“虬髯客”，错作“髯”字更不可解了）

陌雨潇潇

三十四、词人心事盼相通

　　按：叶嘉莹是加拿大“英属哥伦比亚太(大)学”中文系教授，在海外的华裔学人中，以诗词著名。她写这首词时，大陆已经提出了“三通”建议，但遭台湾拒绝。叶嘉莹就是对台湾此举有感而发的。她不但赞成“三通”，甚至提出比“三通”更进一步的盼望——“待恩仇泯设(没) ，同心共举，把长桥建。”从词中可见词人对祖国深厚的感情。她是四十年代中期离开大陆的，去国三十年，一九七五年第一次回国时，曾写下《祖国行》长歌，脍炙人口。
　　“家人间(问)我别来事，话到艰辛自掩鼻，忆昔婚后甫经年，夫婿突遭囹圄系。台海当年兴狱烈，覆盆多少冤难雪，可怜独泣向深宵，怀中幼女才三月。苦心独力强支撑，阅尽炎凉世上情，三载夫还虽命在，刑遭幽愤总难平。我依教学谋升斗，终日焦唇复瘏口，强笑谁知忍泪悲，纵博虚名亦何有。岁月惊心十五秋，难言心情苦羁留，偶因异国书来聘，便尔移家海外浮。”这一段写的是她在台湾的遭遇，丈夫曾遭冤狱，入狱三载，始得生还，其后她就接受加大的聘书面移家海外了。这是和台湾亲友的“生离”。
　　“念燕都台峤，悲欢旧梦，韶华逝，疾如电。”这几句是承接上述的自伤平生遭遇而兴的感叹。“生死离别”的遭遇，造成了她今日“蓬辑(飘)梗断”的情况，不知不觉又是“十载天涯”了。想起“燕都台峤”的那些“悲欢旧梦”，真是令人有“韶华逝，疾如电”之感。
　　这首词是怀念她的散处各地的友人的，除了大陆、台湾的友人之外，兼及美东、剑桥各处的华人朋友。不过，虽然同样有“感怀”，却又与第一首《水龙吟》有点分别。它是着重“共勉”二字的。“共勉”者何？“书生报国”的“初衷”是也。从上下词意和写此词时的背景看来，作者要求诸友“共勉”的当前之务似乎就是促进海峡两岸相通。何以见得，从她评论大陆形势可知。“天地几回翻覆，终见故园春好，百卉竞(竟)芳丛”当系指“四人帮”被推倒之后，大陆出现的“小平中兴”的气象。既是故园春好，那就具有相通的条件。从这两首词中，具见作者热爱祖国的情怀；而她本人的行动，也是做到了“书生报国”这一点的。一九七九年春，她再度归国探亲，曾应邀至南开大学中文系讲授古典诗凤(风？)在天津旅居两个月，就是—例。那一次讲学，她曾有“神州处处有知音”的诗句。

陌雨潇潇

三十五、小令三首仿易安

　　叶嘉莹写了上述那两首词之后，还有“下集”。这个“下集”，她有说明：“近写《水龙吟》及《水调歌头》诸词，友人见之，或以为气类苏辛，不似闺阁之作，因仿稼轩之效李易安体，为小词数首。”其中三首，发表于一九七九年十二月份的香港《七十年代》月刊，距离她在该刊发表那两首“气类苏 ’(去掉)辛”的长调，恰好相隔一年。词后附注。这个说明也是“注”的一部分。
　　“丹枫落后远山寒，暮烟合处空惆帐(怅) ”是既写景，亦是写情，说的也不单指异乡，“远山”云云，更具象征意义。简而言之，作者是为国事而担忧，不过这种担忧并非严重到对祖国失去希望，只是轻微的惆怅而已。至于令其担忧者为何，则在第二首《西江月》中有较清楚的表达，下面再谈。
　　临江仙
　　惆怅当年风雨，花时横被摧残。平生幽怨几多般。后来天壤恨，不肯对人言。
　　叶落漫随流水，新词写付谁看。惟余香梦求全删，故国千里隔，休戚总相关！
　　（自注：“看字为韵字，读第一声。”第一声即平声。）
　　叶嘉莹的这三首小令可以作“组词”来看，三首词表现了同一主题——海外游子关怀祖国，希望祖国一天好过一天，“莫教风雨弄阴晴”。故以“故园(？)千里隔，休戚总相关”作结束语。“惆怅当年风雨，花时横被摧残”当系指“四人帮”时代，摧残文艺之花的风雨。

陌雨潇潇

三十六、闻一多论诗鄙胡适

　　闻一多认为白话诗必须先是“诗”，至于白话不白话倒是次要的问题。在他看来，胡适那些“白话诗”根本就不能算是诗。他曾写了一篇《冬夜评论》，后来列为“清华文学社丛书”出版。《冬夜评论》本是批评俞平伯的诗集《冬夜》的，但其中有一段涉及胡适的《尝试集》：“胡适之先生自叙再版尝试集，因为他的诗由词曲的音节进而为纯粹的‘自由诗’音节，很自呜(鸣)得意，其实这是很可笑的事。旧词曲的音节并不全是词曲自身的音节，音节的可能性寓于一种方言，自有一种天赋的音节。”其实闻一多不但在诗的见解上与胡适不同，最主要的还是在人生的道路上与胡适完全相反。说起来也是一件很有意思的事，胡适是留美学生，闻一多也是留美学生，两人都写新诗。但在闻一多的诗中则常常表露出对美国的厌恶与对祖国的热爱，胡适却是把美国当作他的“祖国”。（胡适学成回国之时，曾有《舟中赏月》之作，自认美国才是他的“故乡”，回国反有回到异乡之感。）
　　闻一多在美国所写的新诗，其中最出名的一首是《洗衣歌》，前有小序云：“洗衣是美国华侨最普通的职业，因此留学生常常被人间(问)道：‘你爸爸是洗衣裳的吗？’”
　　我洗得净悲衷(哀)的湿手帕，
　　我洗得白罪恶的黑汗衣，

陌雨潇潇

三十七、闻一多的旧体诗和方言诗

　　我说飞毛腿那小子也真够蹩扭，
　　管包是拉了半天车得半天歇着，
　　一天少了说也得二三两白干儿，
　　醉醺醺的一死儿拉着人聊天儿。
　　他妈的谁能陪着那个小子混呢？
　　“天为啥是蓝的？”没事他该问你。
　　还吹他妈什么箫，你瞧那副神儿，
　　窝着件破棉袄，者(老)婆的，也没准儿。

　　这首诗是有着“冷隽”的味道，可是“冷隽”中又包含着对劳动人民的热爱与同情——尽管“诗人”与“飞毛腿”之间还有距离，他是站在一旁看“飞毛腿”的不幸的。但在他那个时代，一个留学生出身的诗人，面(而)能为“黄包车夫”写诗，也是很难得的了。

陌雨潇潇

三十八、挽聂绀弩联

　　知道陈凤兮名字的或者不很多，但知道他(她)丈夫名字的一定不少。她的丈夫是著名的已故报人、作家金满城，中国的第一部《性史》就是由他编著的（其实金满城在文学事业上最大的成(就？)是翻译，他是法国留学生，曾翻译法国作家法朗士、巴尔扎克、莫泊桑等许多名作）。解放后金满城在人民文学出版社工作，和绀弩是同事，两家是经常来往的。
　　“史诗作，狂热问，浩歌寒”取材自聂纶(绀)弩《题野草?墓碣文》一诗。
　　“千蝶旷代”则取意自聂柑(绀)弩《题野草?秋夜》的诗句，原诗云：
　　联语以“蝶”象征聂绀弩的诗篇，“干(千)蝶旷代”喻其诗之美之奇，实为当代罕见也。
　　“八友”者，王以铸、吕剑、宋谋瑒、荒芜、孙玄常、陈冷园、陈迩冬、舒羌(芜)是也。他们和聂绀弩一起出了一本诗词合集，名为《倾盖集》。本是“九友”，绀弩谢世，就只剩下“八友”了。“八友”的诗词集是：王以铸的《城西诗草》、吕剑的《青萍结绿轩诗存》、宋谋瑒的《柳条春半楼诗稿》、荒芜的《纸壁斋诗选》、孙玄常的《瓠落斋诗钞》、陈迩冬的《十步廊韵语》、陈冷园的《影彻楼诗词稿》和舒芜的《天问楼诗》。

陌雨潇潇

四十、章太炎挽孙中山联

　　民国二年（一九一三），国民党因宋教仁被袁世凯派人刺杀一案，发动“二次革命”，起兵讨袁。由孙中山任命江西都督李烈钧为讨袁军总司令，但因势力悬殊，不到两个月“二次革命”就失败了。章太炎将“古典”（孙策阴欲袭许）与“今典”（二次革命）合并了来用，意即北洋军阀不会忘记“袭许”这段“粱(梁)子”的，亦即间接表示他对孙中山的北上联段不能同意。