回望古龙——红尘浪子的酒气、鬼气、才气

书剑情侠

导语：1985年9月21日，一代武侠小说宗师古龙逝世，距今正满30周年。作为将武侠小说带入经典文学的引路人，古龙不仅将戏剧、推理、诗歌等元素融入传统武侠，更是将自己的人生与武侠融为一体。评论人叶克飞认为，流水般的花钱，流水般的女人，流水般流入肚子的酒，那只是浪子古龙。可古龙不同，浪子前面应该加上“天才”二字。没有几个人能懂得天才的内心，也不会有多少人理解古龙纵情声色背后的寂寞，就如同多数人读不出楚留香系列最后一部《午夜兰花》中所隐含的鬼气。古龙从不掩饰自己对酒色财气的偏爱，他甚至不在乎别人的误解，不在乎别人看不到他在酒色财气背后的孤独。在武侠小说领域已达巅峰的他，不愿拔剑四顾心茫然，所以便有野心，要让武侠小说登堂入室。
多年前，读大学的我暑假出游，在火车上买了本地摊杂志。那是我人生中第一次也是唯一一次购买此类杂志，只因整本讲的都是古龙。
拿到之后才觉后悔，因为它无非是我早已熟知的古龙逸事铺陈而成，然后中间穿插各种我们耳熟能详的黄段子，不管古今中外，通通安在古龙头上。描写古龙的女人们时，又会用上各种香艳文字，让人打发火车上的无聊时光。
但我知道，古龙的生活与那些黄段子同样荒唐。他经常拿了高额稿酬却不交稿，而且早早把钱花光；他刚刚出道并无名气时，就常有烂尾作品，由人代笔完成；他可以一晚上花掉出版商的预付稿酬，那笔钱可以在当时的台湾中南部买栋乡村房子；他曾为一个女人一晚上花掉半本书的版税，这笔钱足以让一个普通人过一辈子安稳生活……
他曾这样写道：“一个破口袋里通常是连一分钱都不会留下来的，为了要吃饭，喝酒，坐车，交女朋友，看电影，开房间，只要能写出一点东西来，就马不停蹄地拿去换钱。”
古龙花钱如流水，不但对自己大方，对朋友也大方。有一次，一个朋友要去东南亚出差，急需一笔钱周转，无奈之下找古龙帮忙。他原本不抱希望，因为谁都知道古龙大手大脚，很难有闲钱，谁知古龙却让他稍等片刻，然后去书房拿了几页稿子出来，说是新作开头，让他拿着去找某出版社老板，对方会先付20万元订金。朋友半信半疑，前去出版社，老板果然如获至宝，立马付款。
酒和女人，似乎是他卖文赚钱的动力。据说他能一口气喝掉一瓶白兰地，还曾以盆牛饮。他身体好时，每天都要喝两瓶。他曾说“我喝得最多的一次，是一夜里喝了28瓶白兰地，但不是我一个人喝，是五个人一起。”直至著名的吟风阁风波后，他身体变坏，酒量也随之下降，但仍然嗜酒。这场风波对他的最大影响，是输血不洁引发的感染。他的肝病一来是因为嗜酒，另一方面也因为这不太为人所知的感染。
后来，他因肝硬化晚期而住院，被迫戒酒半年，难得过上了规律生活，每天五点半起床，看报吃早餐，上午写作，午饭后散步，下午读书，晚上练书法。但他那个“我希望至少再活五年”的愿望，终究没有实现。出院后，他又故态复萌，喝到肝昏迷入院，据说一住院，一大口血就染红了整张床单，医生都说“没看过人一口吐出像你这么多的血。”然后又是出院，又是嗜酒，喝到再次入院。这次，是肝硬化引发的食道瘤大出血，他终于撑不住了。
流水般的花钱，流水般的女人，流水般流入肚子的酒，如果只是这样，那就只是浪子古龙。可古龙不同，浪子前面应该加上“天才”二字。
没有几个人能懂得天才的内心，也不会有多少人理解古龙纵情声色背后的寂寞。就像许多人都喜欢引用那句“人在江湖，身不由己”，却大多不知道它出自古龙的楚留香系列最后一部《午夜兰花》。那本书隐然有鬼气，似乎预示着一些不祥。
世人误解古龙，往往还因为女人。他们认为古龙并不尊重女性，认为古龙书中无爱情，认为那些女性只是男性陪衬，认为那些长腿细腰乃至SM的描写是将女人物化。可他们忽视了一点，古龙的前两任妻子郑月霞和叶雪都出身风尘。他曾写道：“风尘中的女孩心里往往会有不可对人诉说的悲怆，行动间也往往会流露出一种对生命的轻蔑，变得对什么事都不太在乎，往往就会带着种浪子般的侠气。对于一个流着浪子血液的男孩来说，这种情怀正是他们所追寻的，假如一跌入十丈软红尘，就很难爬出来了。”
相比道貌岸然之徒，古龙更懂女人，也更尊重女人。不然，他又怎会写出风四娘这种令人迷恋的角色？
古龙很纯粹，从不掩饰自己对酒色财气的偏爱。他甚至不在乎别人的误解，不在乎别人看不到他在酒色财气背后的孤独与痛苦。他只是在《楚留香传奇》中以介绍胡铁花为机会，淡淡说一句：“别人愈不了解他，他愈痛苦，酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多，做出来的事也就更怪异，别人也就更不了解他了。”他还说过：“一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。”
古龙也是无害的，他只花自己挣来的钱，就像他书中的那些人物一样，纵有绝世武功，也得出卖劳力自己赚钱。武侠小说里常见的那些钱不知道从哪里来又永远用不完的大侠，绝不会在古龙笔下出现。
他就像个天真的大男孩，尽管沉浸于不幸福的童年阴影中，尽管笔下有无数人性丑恶、阴谋诡诈，仍以大笑相对。他广结友人，夜夜笙歌，豪爽好客，实则只因寂寞。
古龙的寂寞，与他的童年生活有关，也与他的文坛地位有关。尽管他名气极大，为出版社所追逐，但仍有许多人认为武侠小说不算文学。在武侠小说领域已达巅峰的他，不愿拔剑四顾心茫然，所以便有野心，要让武侠小说登堂入室，于是便有了他称作“一生最大挫折”，可却堪称神品的《天涯•明月•刀》。他在此书的序言中提到了福楼拜的那句“十九世纪后将再无小说”，他却不这样认为，反而觉得只要求新求变，就会有不一样的小说。很少有人明白他的野心，他一生的求新求变，不仅仅是为了更多的认可，也是独孤求败式的寂寞作祟。
古龙也是自由的，因为自由，他风流而不下流，也不为世俗羁绊。他笔下的绝望、颓废与迷惘，最后多半会被温暖覆盖。最典型的例子当然是《欢乐英雄》，那是我心中最好的古龙，也是最好的武侠小说，甚至是最好的小说。

就是打打杀杀，他们不会知道这世界上还有一种小说，叫做《欢乐英雄》。

那个除了生孩子之外什么都会的郭大路，诚实质朴，有着超凡的勇气。在将贪婪狡诈视为成熟的社会里，郭大路会被嘲笑，可是他分明是古龙的化身。古龙就是这样一个老男孩，笑着反抗这世界的阴暗，即使只身面对。

裴大猫

古龙人如奇文。古龙喜好交朋友，热闹，还拍电影，但却没留下有关他的视频，很奇怪。

古龙与梁公，似乎是平行线，彼此没有任何只言片语的评价，但实质上都嗜好名士风，一面是名士的儒雅，一面是名士的放浪。

寒山重

古龙和香港的武侠小说家有交流的，怕是只有金庸了，相对来说台湾的武侠市场份额要大一些吧

寒山重

裴大猫 发表于 2015-9-22 08:03
古龙人如奇文。古龙喜好交朋友，热闹，还拍电影，但却没留下有关他的视频，很奇怪。

古龙与梁公，似乎是 ...

是说访谈一类吗，那时候倒是有一些报刊杂志对他的访谈，但是好像还没有电视媒体采访的记录，至少我没见过