卖弄与交流——读书杂记(《留守女人》)

萍踪侠影

文学不是现实，有时不需要复杂，只要完美的表达。 皮相美是冲动，有时冲动更适合文学，浪漫主义者都是冲动的。文学的皮相美和生活的内在美并不冲突，唯美主义者关键是对待美的态度，如果他将内在美当作生活中的最美，那也没问题。所以比起那个美的亲吻，我更愿意说这部剧中对待美的态度，这态度也可以融入生活中。你觉的莎乐美的剧不美，这一点问题也没有，莎乐美之吻和你的吻都是美的，能否感受到美因人而异。
说到见笑，应该我来说。你怕不会把我看成王尔德、莎乐美一类的人吧？我离他们还是很远的，与你倒是很近。他们的美的趣味，我可以理解，或是偶一品尝，虽然品尝时也是醉心的，可终归无法成为我心中的至美。唯美主义者很奢侈，我尽量做到“做最真实的自我，拒绝虚伪”，就很满足了。
我说想读《莎乐美》，多半是为了理解田汉。几年前看过一本写田汉戏剧的书，讲到他的唯美主义倾向。后来我读了几部田汉的戏剧，的确如此，总有美的特质，美的坚持。哪怕是转向后，他也并未放弃美。我目前的理解，田汉期望的是美的民众构成美的中国。在他自己，参与政治是看到单纯的文学道路行不通，转向另一条道路的帮助。
我有时不自觉的会从唯美主义的角度审视文学作品和人物，比如我写的那篇还剑，一个主要观点是，云舞阳心中的美的回归，再次成为他生命中的最重要的东西，他也就变成了一个真诚的人。梁老书中不乏唯美场景，我一下子能想到的是天山南北的相望和厉胜男临死的一刻，尤其后者，真是美极了。

风继续吹

读文学作品，好多人可以从中感受到许多许多，比如兄，还有花兄，而且感受到了，还可以用自己的语言表达出来。

我是比较迟钝，或者说可能是没有天赋。每每读那些被时间证明被很多人认同了的书，要么读不出感觉来，要么有点感觉却又表达不出。看看这贴中前面几楼我写的读书感受就很明显了。

然而，却喜欢上文学这个东西，以前我说，没有天赋，感觉迟钝却又偏偏喜欢，这真是个悲剧。

因为迟钝，我看书一般想不了太深，比如隐喻之类的，只是从中寻找共鸣，有共鸣了，就激动的不行，没有共鸣，看过就忘了。

关于唯美，我的确是不太喜欢唯美主义的，我看唯美的东西，唯美过后往往是内心的空虚无依，不知为什么。

严烷

当初看水浒是因为射雕里提到郭靖是郭盛的后代，结果看完整本发现是个打酱油的。

很奇怪四大名著里很喜欢看水浒和红楼梦，看过很多遍，完全不同风格的，三国却因为更偏文言当初看不下去，西游记则是因为看影视作品太多没什么兴趣了。

喜欢水浒是因为更偏武侠，前面写个人英雄事迹的时候感觉十分精彩

风继续吹

记得13年春节回老家，身上带了一本《陶渊明集》，从那时开始看。
整整看了半年，才把这本200多页的书看完，且是粗读。
粗读的意思，就是从头到尾看了一遍，不求甚解。
不是我看书慢，是半年来，并不是每天都看，隔几天看一篇，看完一篇需要回味几天。
前面已经说过，那时的心情是激动无比的。
中学时学过陶渊明的几篇文字，那时自己没有判断力，课本怎么写，老师怎么讲，就认为是怎样。
直到如今自己真正读了陶渊明，才明白，原来这才是真正的陶渊明，跟老师讲得不一样。
粗读之后，感受就是，这就是我苦苦寻找的最好的文学！
我虽爱书，但读陶之后，我对同样爱书的朋友说，如果现在我已经没有机会再读其它书，我也不会有遗憾了。
正因如此，我愿意再花时间读陶渊明，用本来可以读其它书的时间来读。
于是，粗读完后，又开始了第一遍的精读。
又是已近半年，这半年，只读了《陶渊明集》卷一，卷一是四言诗，共9首。
如下：《停云》《时运》《荣木》《赠长沙公》《酬丁柴桑》《答庞参军》《劝农》《命子》《归鸟》。
此一遍精读是这样的：
一、每一个字都要弄明白读音及意思。查古汉语字典，做笔记。
二、背诵每一首诗。背诵的结果是要求，隔几天不重复后，再想起还能背过，也就是尽量不要忘记。
三、看古人对这几首诗的评价解读。这个就是为了便于理解，看得很粗，因为怕被他们的观点左右。今人的观点没看。
效果很好，背诵过后，很难忘掉，我想是因为喜欢，所以不容易忘。
几年前，我还试过背《李贺全集》，可是背上几首后，在每天上班下班的生活下，前面的很容易就忘了。原因就是我并不是那么喜欢李贺的诗，当时要背，只是为了考验一下自己的毅力和记忆力。结果就是发现，兴趣才是最重要的。
这半年，读9首诗，很少。当然，也不是每天都读。也是读一首隔几天，有时甚至隔了一个月才读下一首。
主要是要有感觉，状态好才读。有时下班后，头脑比较闷就不会读。一般都是神清气爽的时候读。

四言诗，读来自然联想到诗经。
有人说，四言诗不如五言诗，主要是四言诗要两句话表达的意思，五言诗一句话就可以。
也有人说，四言诗，比如诗经里的诗，那是中华文学的孩童时代，纯真，当然也有幼稚的成分。
四言诗里面常用叠字，这一点仿佛也像是小孩子说话喜欢用叠字一样。
陶渊明9首四言诗中，用叠字的句子很多，如下：
霭霭停云，濛濛时雨，翩翩飞鸟，迈迈时运，穆穆良朝，洋洋平泽，邈邈遐景，采采荣木，遥遥三湘，滔滔九江，依依旧楚，邈邈西云，惨惨寒日，肃肃其风，悠悠上古，熙熙令音，猗猗原陆，纷纷士女，悠悠我祖，穆穆司徒，纷纷战国，漠漠衰周，亹亹丞相，浑浑长源，郁郁洪柯，桓桓长沙，翼翼归鸟

我还是比较喜欢这些叠字的句子的。
其中《赠长沙公》诗中，有“遥遥三湘，滔滔九江”的句子，我最为喜欢。
陶渊明与同族长沙公即将分别，一个远去三湘，一个留在九江，这两句只写景，却让我很有感觉。
读后，我给朋友说，我说，你看这“遥遥三湘，滔滔九江”两句话写得多好。朋友说没感觉，很平淡。
的确，每个人的感觉都不一样，就如同我怎么也感觉不到鲁迅门前两棵树写得好在哪里一样。

除了叠字，还有两处是这样重复：有酒有酒，有客有客。
“有酒有酒，闲饮东窗”，我很喜欢这句。

9首中有三首是赠友诗：《赠长沙公》《酬丁柴桑》《答庞参军》
从这三首来看，陶渊明与庞参军感情最深，长沙公其次，丁柴桑再次。
尤其是《答庞参军》中的其四“嘉游未歝，誓将离分；送尔于路，衔觞无欣。依依旧楚，邈邈西云。之子之远，良话曷闻。”对庞的情谊在字里行间中流露无遗。
《酬丁柴桑》中，说的客套话更多一点，不过，情谊虽不怎么样，但有两句诗却可称名言“餐胜如归，聆善若始”。
“若始”，就像开始一样。
9首诗中，也有几次提到“始”字，比如“在始思终”“慎终如始”。
始与终的关系，可见，陶渊明认为要“慎终如始”，大约就像现在说的“不忘初心”吧。
路走的多了，时间过的长了，许多人就会忘记了是为了什么出发的。

《命子》一首，是陶渊明说给儿子听的。
说起来很搞笑，每天和其它两个同事一起走路下班，三个人都还没结婚，却时常一起谈论以后怎么教育孩子的事。三个人观点有同有不同，却都不过是纸上谈兵。
陶渊明说“既见其生，实欲其可”，既然看到自己孩子生出来了，就一定会想着要把他培养好。
这是人之常情。
“夙兴夜寐，愿而斯才”，这也是许多人都有的状态。
接下来一句“尔之不才，亦已焉哉”，如果你不成才，那也就这样吧。
“既见其生，实欲其可” “夙兴夜寐，愿而斯才” “尔之不才，亦已焉哉”，这三句是陶对儿子教育的态度。
像我这样还没有孩子的，就不空谈了。
这三句也可用在做事上面：既然做了这件事，就一定是想把它做好的；为了做好，就要付出很多努力；但是，如果最终事情做的没有之前想的那么好，那么，也就罢了。
三句中，最后一句挺重要。凡事不要求全，不要强求，方向是好的，也努力过了，就好了。

四言诗到此为止，同之前一样，我也说不出个门道来。
也许对诗的理解比较浅薄，但只要自己有收获就好。
这第一遍精读，只关注文字本身，没有去了解陶渊明的生平，以及每首诗的写作时间，写作背景。
等到第二遍精读时再去了解，但那些对我来讲并不是很重要，有文字本身就够了。

彩阳

呃，风兄这么认真

话说，你要弄清楚每个字的读音，是不是还要弄清楚它的古音啊，噗~~~

风继续吹

古音就算了。哪有那么多精力。

作者写文章，说不定还用的是方言的发音呢，哈哈。

方言这事很有意思，用方言思考，还是用普通话思考挺不一样的。中学时在家读书生活，思考问题用的是方言，出来后几年，思考就用普通话了。

我觉得英语要学的好，要能做到用英语思考就厉害了。

跑题了。

濮阳羽灵

我一直很喜欢遥遥三湘滔滔九江这两句额离别时说着后会有期事实上遥遥无期就像那滔滔流水很可能不能逆转了啊有没有几人能把寂寞当洒脱的味道。。。。
PS难道不该是心情烦躁的时候看诗咩看不是读。。。风兄的读诗该不是传说中的吟唱吧

风继续吹

哈。
羽灵老师，好久不见。

依依旧楚，邈邈西云。跟这句也类似。只是没这句好，原因可能就如你说的。（我是有感觉却说不出来。），再有一点可能是，遥遥和滔滔押韵，三湘和九江押韵，读起来也比较上口。

吟唱倒不至于，大声朗读是有必要的。我读诗，还有读戏剧，都是要大声读的，我觉得这些文体，朗读是其一部分。

至于读诗的心情，因人而宜吧，烦躁时，我一般很少看书，喜欢出去走走。

风继续吹

梦之谷
作者：萧乾

回到本帖第一楼。读书少的人才喜欢卖弄。
我卖弄也是因为读书少，不唯四大名著没读全，中国古典文学也读的不多，“五四”那批人就读的更少了。
所谓鲁郭茅巴老曹。
鲁迅、老舍的文笔的确是不错，但我不是很喜欢；对郭茅不感兴趣；巴金也不喜欢读。
也就只有曹禺的文字比较喜欢，也读的多一点。
曹禺是巴金的好友，巴金说他的朋友之中，有三个人最有才华，曹禺是一个，沈从文是一个，还有一个就是萧乾。
萧乾几乎是一个被人遗忘的名字，我也只是在每期都买《收获》杂志上，多多少少会看到有人提到他。
看了他的《梦之谷》，才知道，他的确是个才子。
萧乾曾经发文批判过当时的文坛，批评文人们互相吹捧，说有的人还没死就开始称“老”称“公”。
老，应是当时的郭沫若，郭老；公，应该是茅盾，茅公。
于是，郭沫若发文点名批判萧乾，用词也颇恶毒。
萧乾从57年到79年，被扣帽子，被批判，20多年不准他写东西。
才子，就这样慢慢被遗忘。

这些是题外，不多说，说说《梦之谷》。

多年以来，看小说形成一个不自觉的习惯，就是边看有时会下意识地去想，这小说是不是适合拍成电影。
我觉得《梦之谷》适合拍成电影。
一个初恋的故事，一个悲剧。
一个个场景，是那么有画面感，那么动人。
比如女主角演戏，比如雨夜芭蕉树下的游戏，比如那最后的分别……
尤其是雨夜芭蕉树下那一场。
虽是写在几十年前的书，但并不过时，我认为它有穿透时间的生命力。
萧乾的文笔真正是好，是我比较佩服的那种文笔。
佩服一个人，就是说他能做到的我做不到，再努力都很难做到。
这样的文笔，就是我怎么也做不到的。
佩服却并不代表喜欢，我喜欢的是简单直接的文笔，萧乾的文笔是复杂和华丽了。
复杂和华丽并非是不好，要看作者是否能驾驭的了。
驾驭不了，那些复杂和华丽，就只不过是些花招而已，不过是外露的架子而已，没有内在。
萧乾驾驭得了，有内有外。

《梦之谷》是萧乾以他的初恋为原型写的，有点自传的意思。
查了一下萧乾当年的初恋发生地点“梦之谷”，就在汕头。
不知家园的纳兰兄是否读过《梦之谷》，是否去过“梦之谷”。
从网上看，如今的“梦之谷”已是一个基于《梦之谷》的旅游景点。
我想，在当代的人的开发之下，八成是面目全非，已经失却了那书中的诗意和美好了吧。
80年代，萧乾和妻子文洁若重回“梦之谷”，妻子提出要和他一起去见那个初恋，萧乾没有去，只文洁若一人去见了一次，与老人简单聊了聊萧乾和《梦之谷》。
有些东西只适合出现在梦里，就如初恋。

风继续吹

本来排斥微博，12年初开始写腾讯微博，有原创有非原创，今天刚好100篇。最近没系统地看什么书，贴3条自我感觉良好的原创微博以为百篇之纪念，并贻笑方家。

1.    张炜在华中科技大学的演讲《不要让风摧毁你》：“人要经受不自觉的吹拂，在八面来风之中，人要抵御非常困难。”这里的风指的是风气，风气是很可怕的东西，要有不为风气所动的坚守，这关乎心灵的独立和自由。抵御风，不仅需要勇气，更需要见识，因为风摧毁你的方式，不是让你消失，而是让你跟随。

2.    你是否会回忆起那么一些夜晚，因为思念或忧愁听着时钟的滴答声难以入眠。海顿的第101交响曲《The Clock》第二乐章，用乐器模仿时钟的滴答声，我听到的却像是雨后房檐上滴落的雨滴声。时钟、雨滴的声音容易引发人的思绪，因为它们的节奏与心跳的节奏相似。凡是成为回忆的，都是美好的。

3.    音乐不会让人增加或得到什么。音乐的作用是洗涤心灵，洗涤是减法，不是加法。洗去那些与音乐频率不同 的灰尘和杂质，让那些与音乐频率相似的美好——共鸣、跳动、活跃起来。那些美好是每个人都已经拥有，只是因岁月和环境而蒙尘了的东西。

风继续吹

读过几本书，自以为得道。便看不上五四作家，瞧不上当代文坛。时有指点江山不知天高地厚之语。
近两天，在老家，读了冯骥才的回忆文章，以及叶兆言的新小说。感慨良多，再次意识到自己的浅薄。
每一个时代，每一批作家，哪里是可以轻易否定的？
常引用钱穆先生的“温情和敬意”，自己却从来没有做到。
说到叶兆言，记得几年前看过他的一个中篇小说，写夫妻两个书法家，妻看别人的字总是先看到缺点和不足，而夫总是先看到优点和好处。于是，妻进境很快，书法造艺很早就被人认可。而夫却前期默默无闻，然终有大成。多年后，妻叹服，夫亦觉妻那样没什么不好。

彩阳

温情和敬意不是说历史么......

风继续吹

《很久以来》
作者：叶兆言
大概有两年不怎么看《收获》上的小说了，但《收获》还是每期都买。
不看上面的小说是因为看过那么多伟大的小说之后，已经看不上这些小说了。每期都买，是在期待着他们的进步。
这次回老家，拿了最新的一期《收获》回家。先看了冯骥才的回忆散文《凌汛》，感慨良多。感慨之后，还是决定看一下叶兆言的新长篇《很久以来》。
说实话，即使有进步也有限。小说想写点文革的东西，但写了这么多字，最终还不如叶兆言在后记中引用的八个字------“兴，百姓苦;亡，百姓苦。”
古人的智慧不比今人差，八个字就写尽了朝代更替，写尽了历代的各种事件，包括文革。
叶兆言意识到这八个字，可用了一个长篇的篇幅却没表达出这八个字。
这就是我不爱看这些小说的原因，读八个字可以得到的感受，何必读几十几百万字。
也许好多人跟我的观点不同，也许这一部部几十几百万字并非没有意义。我以后也会尽量去关注当代作家的哪怕不多的进步。兴，百姓苦;亡，百姓苦。
(手机打字好辛苦。)

风继续吹

《留守女人》
作者：方格子

此文为作者发表在《江南》杂志上的长篇纪实文学。

作者深入山村，采访了很多留守女人，写出此文。

触目惊心。

之前的许多作品或报道，关注的更多是这些人的物质状况及经历，作者想关注的是这些人的精神层面。

比如说性，人之欲，留守女人欲求的不满足，仅仅是肉体的需求吗？更多的是精神上的需求。

物质重要还是精神重要?

看文章看的几度激动，眼中有泪。

文章不想谈太多，有兴趣的自己去看吧。

关于留守女人，我们那里基本上是没有的，因为胶东半岛还算山东是比较发达的地方，人们外出打工，都不用跑出县城，所以，几乎没有留守女人。

回忆起09年的夏天，8月份，朋友公司放了一个星期暑假，我当时也有时间，于是跟朋友去了他江西老家。

在他家的一个星期里，帮他母亲收花生。

那个地方的地有点梯田的感觉，一小块一小块的，不像我们老家，一马平川。

这样的地貌，无法使用机械化，只能靠人力和水牛。

在地里收花生的，全是女人。

朋友告诉我，村里平时几乎没有什么男人，都出去打工了，家里的农活全是留守的女人在做。

晚上休息时，村里面街道上很冷清，家家闭户。

在我们老家，这样的夏天晚上总是很热闹，到处都是纳凉聊天吹牛的。

男人都出去打工了，于是就冷清了，为什么冷清了，一是人少了，二是老公不在家，还要防嫌，因为偶尔还有男人没有出去打工。

收完花生，又碰上他们那里收粮，和朋友一起拉了一车水稻去粮所交粮，因为人多，从中午过去，一直排到晚上7，8点钟才交上。

在排队等待时，我跑到粮仓那里去看，粮从车上搬下，要搬到仓库里倒出，一袋粮有100多斤，送粮的人自己扛也可以，但太多了很累。

于是就有10个左右的人在仓库门口帮送粮的从车上扛到仓库里，从地下到仓库架了两块一人宽的木板，扛粮的人从这块板上走到仓库，像走独木桥。

这10个人，全是女人，看面相，小的二十五六岁，大的大概接近40岁。

一袋100多斤的粮，收5毛钱的费用。

我在哪里看着，这几个人，因为送粮的多，一袋接一袋，从中午开始一直扛到晚上，8点多，我们回去了，她们还在扛，这期间，就休息了一次，吃了点冷饮，晚饭还没吃。

我很惊叹，在我们老家，女人是干不了这么重的活的。

朋友说，他早就习惯了，多少年一直是这样。

男人都出去了，女人变得更强了。

在朋友家的一个星期里，帮他母亲干活，她姐带着两个孩子在娘家，每天我们干活回来出了一身汗，她姐就帮我们洗衣服。

朋友说，她姐一年大多数时间都住在娘家带着孩子，她不爱住婆家，因为她老公在外打工长年不在家。

朋友她姐的老公我见过，他来上海找过工作，跟我们住在一起住了一段时间，给我的印象是，这个人不太靠谱，想赚钱却又不愿太辛苦，于是，当时在这边找工作时，没有一个工作可以干长久，要么就嫌工资低，工资高了又嫌太累。

朋友一家人其实都不喜欢他这个姐夫。

因为当年家里催他姐结婚，他姐相了好多次亲都不满意，父母就嫌她太挑了，于是，他姐一生气，随便相了个亲也不挑了，就把自己嫁出去了。

他姐夫那个村比较穷，家里条件也很差，他出外打工又不能好好找工作赚钱，然而就是这样，却还在生了一个儿子后，又生了一个儿子。

他们那地方的观点是，生一个儿子不算生，至少要两个儿子。

我看到他姐带的两个孩子，一个五六岁了，一个还不会走路。

他姐比我大不了几岁，按说应该是比较好的年华，但是就这样消磨掉了。

我不愿回忆这些事情。

还是回忆一些温情吧。

朋友家的房子是两层的楼房，太热了，晚上，我俩就光着膀子铺着凉席睡到楼顶上，看着满天的繁星和圆月，聊天聊许久。

要睡了，朋友说，最好是盖上，我说不用盖，这么热的天。

朋友说，不盖会把皮肤晒黑的。

我表示怀疑，月光也会晒黑?

他说，会的，这是他年少时在家里得到的结论。

从那以后，我知道了原来月光也会将人晒黑。

裴大猫

看到风兄的签名，有点像《双城计中计》中腾格尔留给翁虹的“日后有缘，江湖再见”。

其实我觉得很多时候是难说再见的，即使是随着时间推移，生活阅历加深，生命中很难再找到乐趣，对于武侠与梁羽生也愈发感到无味甚至可笑，但在此处的时光总会成为一种怀念并长久驻留，平平淡淡，去留无意。

对于留守女人这个话题，或者对于弱势群体，文人的悲天悯人其实起不到太多的作用，芸芸众生，各有各的轨迹，有时甚至无可奈何到无力述说，各自唯一能做到为属于自己的那份微薄的欣喜而努力。