卖弄与交流——读书杂记(《留守女人》)

风继续吹

《战争与和平》电影终于看完了。

总的来讲，挺不错的。

只是声音配的有时会感觉与画面游离，不知是不是版本的问题，还是俄文说起来就那种感觉。

小说中，我认为比较重要的，作者对战争的与历史学家完全不同的解读，尤其是对法国占领莫斯科之后撤退的一系列情节，电影中表现的比较简化。

电影与小说两种艺术形式毕竟不同。

回想小说，作者在其中发表的议论着实不少，尤其是最后一卷，实际上在小说中发太多的议论是不太好的。

本来是看完此书要看《追忆似水年华》的，看了开头一章，没进入状态。

于是准备看《金瓶梅词话》先调整下状态，看的是台湾里仁书局，梦梅馆校对本（2013修订本）。应该就是梁老闲说一书代序里孙立川参考的那个版本。

羽灵

风兄v5逝水年华看了一行就扔了啊ps俄罗斯苏联系小说天生无爱～～

风继续吹

还记得高中毕业后的一天下午，和一个同学一起逛一家正在清仓的书店。

书店里有价值的书不多，在二楼书架里，第一次见到《金瓶梅》。

同学说，这本书不错，有价值，可以买。

我没有买。因为当时我还处在喜欢刘墉之类还有鸡汤类文章的阶段，觉得自己不适合看《金瓶梅》。

况且，是否《金瓶梅》真的不错？真的有价值？我还是持怀疑态度的。

同学也没看过，但他却说不错，说有价值。事实上，我们好多人不也是这样吗，许多书没看过，只是听别人说，或听所谓权威说，就当然地认为就是那样，即使自己没看过。

大学毕业第二年，网上下载了《金瓶梅》，看了十五六回的样子，看不下去了，不知所云。

现在回想，当时之所以看不下去，是因为当时还处在觉得茅盾文学奖获奖作品是很牛的作品的阶段。

前段时间，终于买了一套据说校对比较好的《金瓶梅》，厚厚的三大本，一百回。

看完《战争与和平》，拿起来看，看了个开头，觉得没准备好，放了几天，觉得准备好了，拿起来看，比较顺利地看完了。

想起之前看巴尔扎克的作品的感觉，作者比较冷，冷眼观世，很冷。

从头到底的冷，没有哪个角色是他多看几眼的，没有谁是他会去怜悯的。

我也是，从头到尾几乎没有什么触动到我的点。除了春梅的一段情节。

第八十五回，春梅被赶出家门。

西门庆死后，正室吴月娘，想赶潘金莲出家门，先将她的贴身春梅赶了出去，而且不允许她带一点东西。

八十五回的一幅插图，题为：春梅姐不垂别泪。

“那春梅在傍，听见打发他，一点眼泪也没有。见妇人（潘金莲）哭，说道：‘娘，你哭怎的！奴去了，你耐心儿过，休要思虑坏了。你思虑出病来，没人知你疼热的。等奴出去，不与衣裳也罢，自古好男不吃分时饭，好女不穿嫁时衣！’

……

这春梅跟定薛嫂，头也不回，扬长决裂出大门去了。”

看到这里有一些的触动。

春梅出门后，运气不错，嫁了一个守备做小，后又生子扶正。

再后来潘金莲被赶出来卖掉，春梅念在主仆姐妹一场，还劝守备将潘也娶过来。

只是未娶到，潘就被武松杀掉了。

弃尸街头，无人收埋。还是春梅让人找地方安葬了。

春梅的“不垂别泪”和她对潘的情义，是全书中唯一触动我的地方。

看书至此，对春梅这个西门庆活着时印象不是很深的人物，一下子有了深刻印象，并对这个人物产生了些好感。

于是，心里期望着，春梅嫁人生子扶正后，过着幸福平静的生活。

然而，作者却还是一冷到底的，最终，还是让春梅不得好死，死于淫。

看至春梅如此死，一时间不能接受。因为对人物有了“热”，也便有了执念，不像作者般冷，冷冷的看着他笔下的每一个人。

作者该是经历过什么的一个人呢？

情节属上等水准，这么长的小说，不杂不乱，有首有尾，一气呵成，几无一处闲笔。

文笔中上水准。

整体中上水准。

《金瓶梅》的确不错，的确有价值，但不像许多人说的那样，揭露批判啊什么之类的。

我也不喜欢以前做学生时每学到优秀的作品，就必定被灌输“揭露……批判……讽刺……反……反……”之类的标准套话。

现实主义，不一定有生命力，人性、思想才能使一部作品有穿越时代的生命力。

《金瓶梅》其中一个序中有云：读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。

我想说，人比较复杂，每个人菩萨、君子、小人、禽兽之心皆有也，比例不同而已。

冷到彻底，才能写出如此奇书。

至于读者，心中有热，热点不同，方生菩萨、君子、小人、禽兽之心也。

纳兰容若

更觉得是春秋笔法，而不是冷。

风继续吹

春秋笔法，一直不太明白到底是什么一个意思。百度一下说是暗含褒贬，也不知确否。

冷是我的对作者的感受，感觉他笔下无爱无恨，无褒无贬，记事而已，当然既是小说，便不可能全如实而记。

有种读巴尔扎克的感觉。

可怜我，几十岁的人，居然在长假前两天出水痘，医生说，要呆在家里，不能见人，以免传染他人，尤其是小孩。

于是乎，在家里养了七天。七天里，抽时间匆匆把金瓶梅翻完了，读的还是比较略的。（我读书很慢）

翻完又决定重新看一遍水浒，说来惭愧的十二分，标榜读书不少，却至今居然连四大名著都没看完。

只有三国看过两遍，红楼看过三遍，水浒多年前翻过一遍，最后十几二十回没看下去。

而西游记，却从来没有看过！！！

今天重见天日，看到沙包也在重读水浒写观感，那么，我就不写读后了，我的观感从来写不出什么内容来。

还是该好好读书，四大名著都没看完，真是说不过去！！！

不同年纪读同样的书，感受不一样。前几年《金瓶梅》我是hold不住的，如今觉得可以hold住了，方才能看下去。

风继续吹

提到巴尔扎克，犹记得初读他《幻灭》时的震撼和激动，听说有续集叫《交际花盛衰记》，后来就一直留意，但一直没有找到好的版本。
   
中秋节假期时，跑去一家很远的旧书店，居然让我找到了《交际花盛衰记》较好的版本。

本打算看《追忆似水年华》的，现在决定，回去翻出《高老头》和《幻灭》来，加这本，三本一起读一下。

还是忘不了曾经的最爱巴尔扎克啊！

春水煎茶

《交际花盛衰记》有电视剧的，那小白脸长的……我见犹怜

羽生堂主

人人影视有了双语版的《战争与和平》，国语是当年的上译配音。有兴趣可以去下载。

风继续吹

《高老头》
作者：巴尔扎克
译者：傅雷

已经记不得以前是否看过《高老头》了。

许多作者的书，看之前要调整好状态才能看进去，唯独看巴尔扎克之前不需要调整。

巴尔扎克就是适合我的那一款。

在之前的一些贴子中，已经不止一次说过巴尔扎克了。

他是冷的，冷眼观世。我一直认为，这是最优秀的作者应具备的条件。

不为笔下的人物停留，不特别眷顾其中的每一个。

本人也偶尔喜欢写点东西，对于写小说，我的梦想就是有巴尔扎克那样的笔力。这是永远也达不到的梦想。

他文笔简洁，无需太多笔墨便使人物跃然纸上。

《高老头》里有个人物伏脱冷，对当时的社会，如同一个医术高明的医生，对社会和人性剖析到骨髓。

巴尔扎克也如同他笔下的这个人物一样，对社会洞若观火。

事实上，这次决定看《高老头》，就是为了伏脱冷这个人物，他出现在后续的几部小说中。

这是个有魁力的人物，尽管他像一个反派。

巴尔扎克的笔下，几乎没有明确的正派和反派，这正和现实是一样的。

如同《金瓶梅》的主要人物一样，又能说谁是正派谁是反派呢？

社会如此，环境如此，置于其中的人，往往只是顺势而已。

小说内容自不必说，这是巴尔扎克的代表作之一，想必好多人都看过。

巴尔扎克是知世故的，且是深知。

昨天看了一篇文学杂志上的发表的中篇小说，很明显的感觉是作者故作世故，浮于表面。

不唯作者，我们许多人也常常是故作世故，我常听说，有时自己也会说——“现在的社会……怎样怎样”“现在的人啊……怎样怎样”“现在的某圈子……怎样怎样”……

不知谁说的——知世故而不世故，才是最善良的成熟。

风继续吹

莎乐美
作者:王尔德
译者:田汉

独幕剧，很短。
看完几乎无甚可说。
想不了那么深，也感受不到美。
只有一个画面深印脑海，就是莎乐美抱着约翰的头亲吻。油画一样。
还有一句台词，一直台词有点罗嗦的希律王，最后简单的说了一句：“杀了那个女人！”
这最后一句台词，后面有动作，说明士兵将莎乐美杀死了。
我想，不如就这句“杀了那个女人”就嘎然而止，后面也许可以不要士兵杀死莎乐美的描述。

读完，想起08年自己写的一个短篇。
写一个人，暗恋心中的女神，却又自卑。恋的越深，自卑越甚。自觉怎样也配不上女神。但因为恋的太深，觉得得不到女神便活不下去。于是，竟生出愿女神被汽车压断双腿的变态愿望。
心想女神若以后只能坐在轮椅上，那么，他就可以照顾她一辈子，也就配得上她，也就不会有其他人来追逐她了……
当有一天，机会终于来临，眼看女神将被汽车撞倒，就在他的愿望马上实现的一瞬间，他却推开女神，自己的双腿被压断。
女神感恩，每天照顾坐在轮椅上的他。他又以为女神会从此因感激而垂青于他，于是，幻想未来，写了一封情书准备和女神告白。
然而有一天正要拿出情书时，接到了女神递过来的结婚请贴，女神说以后要和老公一起照顾他……

自己的烂小说，并不能和《莎乐美》相比，也无甚相同之处，只是偶然想起。

久未写东西，笔也荒疏了，不知还能写否。

春水煎茶

风风不是群杀的时候，刚写过文的么？喜欢写就多动动笔，否则笔要生锈的。

风继续吹

唉。

群杀那个那样写明显是有投机的想法。用装X的说法就是——不走心啊。（除了塞煮鸡蛋情节算是有感受而发）

是要生锈。而且越是读名著越是发现自己写的那点东西……唉……

先补习一下文字基本功吧，读陶，读诗经。

而且最近花更多的时间在感受生活，我会说我最近买了碟在看以前根本不可能看的《蜗居》和《媳妇的美好时代》吗？

春水煎茶

补习充电和写东西不矛盾的，凡事不用那么追求完美，一边写一边补，反正补无止境的

风继续吹

《水浒传》

水浒传翻完，还是简单说两句吧。

梁山这帮人，大多数不配称好汉，卑鄙无耻下流。好的不多。

文笔不错。

整体评价，在我的眼里 水浒传<三国=金瓶梅<红楼梦（西游记未看，三国是以高中时的印象排的）

练霓裳

水浒传应该是古代版的《黑道风云二十年》，玩的就是血腥暴力。我眼中的四大名著加金瓶梅排名：红楼梦=金瓶梅<水浒传<西游记<三国演义。

裴大猫

孔二狗的黑道风云二十年，尽管水浒被女性高票推选为最应被踢出四大名著的一个，但考虑到与时俱进，其实水浒更应该受广大腐女欢迎，水浒中的CP俯首皆是，宋江李逵、卢俊义燕青、鲁智深武松、杨雄石秀等等，也许口味未免太重了一些。

彩阳

鲁智深不应该是林冲么.......

药师丹枫

不过这些真不美型啊。一点也不高帅富，所以BL文总量都没有诸葛周瑜的多

萍踪侠影

一直记挂着这部剧，算是风兄的文催着我看了。
个人的审美都是主观的，有其取向的，所以只要这部剧有审美价值，那它便有其意义了。
你提到莎乐美吻约翰的头，那是高潮，也是极美的。这种剧重在表达，不需要复杂和引人入胜的情节，甚至过多的情节会成为累赘。你记住了这个场景，那正是作者的目的。
其实我更愿意从另一个角度来说唯美主义，那便是对待美的态度。在这部剧中还有一个场景，是叙利亚少年的自杀。我的理解，叙利亚少年眼中的莎乐美是无瑕的，是极美的，可当莎乐美要去吻约翰时，叙利亚少年心中的美便被玷污了，美的破坏促成了他的自杀。而莎乐美眼中的约翰是无可挑剔的美的，她爱上了他，可约翰拒绝吻她，莎乐美为了得到心中的美选择了割下约翰的头，终偿所愿。可以说，在美面前，一切都是次要的，各种极端的行为都会出现，生命也可以不要，这是一种唯美的态度。回到故事，这个由毫无妥协的情感构筑的一吻，不是极美的吗？
比较而言，你构想的小说，人物的内心是世俗而卑微的。当然，这可能是现实存在的，而且两者无所谓高低，只是文学取向不同。唯美主义者，只跟从内心，做最真实的自我，拒绝虚伪，不愿为物欲所羁绊。这一切，在文学里起码是可以的。

风继续吹

又见萍踪兄。很高兴我的贴子能催你把书看了。

先说我写的那个小说。那个世俗卑微的人物，的确就是现实的存在，他就是我。
那是我还在中学时代见到我心中的女神后，在自卑心理之下，内心催生的变态想法，因唯有那样，才自觉可以配得上她。
往事不堪。如今回想，那时的自己，所谓的审美，仅停留在表面、外表，有一身好皮囊就可以成为我的女神。

再说莎乐美，我为什么说没看到美。叙利亚少年眼中的莎乐美，莎乐美眼中的约翰，都是极美，但我想，也只是皮相之美。纵使好多人都说唯美，我也难以感受，我要的不是皮相，皮相最多只是在脑中留一下画面，我要的是内容。
的确，审美是因人而宜的。我的学生时代的审美，前几年的审美，跟现在的审美却是不同的，若是之前读莎乐美，感受肯定不同。

最近的一次审美的转变，是来自于去年读陶渊明的前一段时间，因为生活的积累，那时的审美开始有所转变，但只是朦胧和模糊，说不清，直到很快读到了陶渊明，才豁然开朗，他的作品正印证了我的现在的审美，所以读到陶渊明时我是激动无比的。

我的体会是审美也好，文学也好，艺术也好，最终要回归人，回归人与人之间，也就是回归自己和回归生活，生活就是世俗。
陶渊明也是世俗的，他只是世俗中另一种不同的生活状态而已。我不太同意好多人对陶的解读。
陶渊明会在为没有饭吃而去邻居家“乞食”，也会因为担心儿子不成才而“夙兴夜寐”。

陶渊明也受外物羁绊，但他却也是自由的，真实的，跟从内心的。我与陶渊明共鸣，却与你提到的唯美主义者没有共鸣。
正如你所说，唯美主义者，在文学中可以实现。然而文学在我的眼里始终不能跟生活比，或者说，文学要回归生活才有它的价值。

不知不觉又说到陶渊明了，我是想说，那些我之前认为的美，在现在看来，真不如我现在生活中的家长理短，柴米油盐。
那莎乐美抱着约翰的头亲吻，真不如我与爱人忘我的拥吻。
那莎乐美的书中有什么可美的呢？

哈哈。兄见笑了。这是我的世俗。
再提一次陶渊明，在上面的楼中我引过如下这段话：

少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言：五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。

这段话，再加上我的爱人，这就是我如今的至美。