江鱼朔雁如相忆，嵩云秦树也关情——《挑灯》随笔兼论狂侠&天骄

谷雨清明

说起《挑灯》故事对比史实，除了梁老一视同仁地吊打敌我双方皇帝之外，全书最大的硬伤就是完全改变了蒙古崛起的时间线。
以梁羽生的史学素养，他当然不会不知道本书的设定已经脱离真实历史，但采石矶之战结束、到正隆北伐之后，金宋两国之间实际上是持续了相当长时间的和平，而在真实的历史大背景下，“金鸡岭义军”就难免成为一个既难以在江北土地上立足，也不能南归并被编入宋朝军队的尴尬存在，因此，作者要勉强继续这个故事，就只能重新制造一个外敌入侵的矛盾。不过，在我看来，就像读者对待《武林天骄》可以只取能够补完本传的信息那样，看待《挑灯》时，我们也完全可以抛弃西夏蒙古那条线，而《挑灯》小说原文以华柳“你我之情，不在朝朝暮暮”结尾，只是显示出梁老不惜强改历史，也希望维持整体故事昂扬向上的基调罢了。不过，在我看来，续书中还有一首诗，堪称是《挑灯》真正的“压卷诗”，也比正传中的无数诗词更能代表这个故事最迷人的那点精神内核。

这首诗，就是杜甫的《阁夜》：

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。
野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

而这首诗出现的场合也相当耐人寻味，《鸣镝风云录》里写长鲸帮的香主丁实听到李中柱吹箫，当即问他是否与檀羽冲有渊源，任红绡不明所以，问丁实怎么知道的，丁实就说出了“二十年前，北五省的绿林豪杰第一次在金鸡岭集会……在庆祝蓬莱魔女当选盟主的那天晚上，他（檀羽冲）酒后吹箫，吹的就是这个曲子。”
对于丁实来说，他对于音律之道一窍不通，但二十年了，这首曲子却还记得。
对读者来说，《阁夜》一诗其实并不适合“庆祝蓬莱魔女当选盟主”的喜庆场合，因为这诗的意蕴，以及词句间苍凉的底色，但这诗却着实配得檀羽冲，配得他以金国贵族的身份出席汉人武林盛事的心境，而更妙的是，檀贝子是“酒后”才肯吹的这支曲子，逢喜事而发悲音，大约是醉后真情流露了。

檀羽冲这个人物确实是无愧于他跻身“梁书四公子”的人气，就算戏份不多，故事线残缺，他仍然是一个令人感到惊艳的角色。
武侠四大家中，金、梁都以以史入书著称，在以“民族矛盾”为主题的故事中，他们也写过不少如檀贝子这般有着复杂背景的人物，梁笔下的张丹枫、檀羽冲，金笔下的慕容复、杨康以及萧峰，这些人物也经常在武侠迷间被拿来互相比较，杨康和萧峰身上的矛盾是血统和文化教育背景的冲突——杨是汉人，被金国皇族完颜洪烈抚养；萧是契丹人，被汉人平民夫妇抚养。循着这两位的人生轨迹，我们也不难看出金庸的创作规律——萧峰和杨康的个人身份认同都因为生、养矛盾存在一定的模糊性，但萧峰在胡汉纷争和个人事业的紧要关头，以消弭战祸的名义，选择了后天教养赋予的且与（多数）读者相同的立场，因此成为了塑造成功的正面英雄，而杨康则因为纯粹以血统选择立场毫无合理性，而顺从后天教养的立场又不受读者欢迎，从而在不断摇摆中不得不成为了“贪恋富贵、认贼作父”的反面典型。
而张丹枫和慕容复则较为可比，张是长在瓦剌的汉人、曾和朱元璋争夺天下的张士诚的后裔，慕容复是长在江南的鲜卑人、燕国的遗族，他们自小时候起就受到严格的“复国”教育，而这种教育的效果抵消了他们成长环境的文化影响，让他们的自我身份认知与血缘保持统一，最后张违背组训，慕容复则偏执到底，看似选择不同，但他们在没有背叛自身的民族立场的前提下，依旧无法摆脱“与读者立场一致的才能成为正面角色”的规律，生动地展示着“民族立场”在通俗小说创作中是多么不可碰触的一条红线。
对于檀羽冲来说，他和上面几位略有不同，而这个角色之所以惊艳，之所以残缺而不完美，其实也都源于梁羽生在创作中或有意或无意地一脚踏上了那条红线——在《挑灯》本传中，檀羽冲的血统和后天教养其实并不像前面那几位一样面临天然冲突，论血统，他是一个正儿八经的女真大贵族，论教养，他虽然有个契丹人师父，但本人也是金尊玉贵、从小到大长在王府里的，但他的学识、教养、谈吐和心性却高度汉化，这种人设看似反常规，却偏偏和那个特殊的时代，以及发出“岂非渠以南北之区分、同类之比周，而贵彼贱我也”的完颜亮异常契合，也因此让檀羽冲所有的叛逆心性和不合时宜的行为有了理由。不过，有意思的是，读者吐槽《挑灯》经常说华柳作风古板如干革命，但如果要深究，檀的立场才更符合梁羽生左派的思想源流，因为书中他的主张实际上有着阶级立场高于民族立场的色彩——“反抗暴君、天下太平而生民安乐则可，何必在意是金人是汉人”，而在他向华谷涵寻求“知己之情”的时候，檀贝子实则已经石破天惊地背叛了自己的阶级，也因此不得不一生都背负着来自民族立场方面的质疑，这也是檀羽冲身上悲剧色彩的根源。

不过，本篇打算谈论的并不是上边那些又严肃又危险的话题，而是想“颜值论英雄”，八卦一下“胡汉相争”背景的武侠小说中“胡人”角色外形设定的问题。
上面提及的张丹枫、檀羽冲、萧峰、杨康、慕容复五个人里，容貌对人物主题表达有重要作用的其实是张和萧，而作者也做了相应的细致描写，张丹枫属于“貌若好女”的类型，无论身在何处、穿什么衣服做哪样打扮，他予人的印象都是“出身江南灵秀之地的俊美青年”。而萧峰的相貌则有一定的模糊性，高鼻阔口、国字脸膛的相貌固然符合契丹武士的刻板印象，但放在汉人豪客身上也不违和，但金庸为了凸显他契丹血统的粗犷野性，还专门给他加了个“狼头刺青”的设定，但在宋朝时，刺青是汉人风尚，北方游牧民族反而无此习俗。
这两人之外，金庸在描写慕容复和杨康的时候，并没有刻意强化他们的“民族立场”和容貌外形的关联，如果不刻意提及血统，慕容复给读者的印象完全就是一个生长姑苏的汉人贵公子，而整本《射雕》虽然围绕宋金纠纷大做文章，但杨康这个“大金国赵王府小王爷”身上，你也看不到任何女真风俗的痕迹，譬如金庸写他的装束，和穆念慈比武招亲的时候是“锦袍玉扣，湖绿缎子中衣，（中衣）腰里束着葱绿汗巾”，而后来他见王处一的时候，作者就更突出他的“衣着华丽，富贵骄人”：
小王爷完颜康头戴束发金冠，身披红袍，腰围金带。
如果不谈衣服的规格和礼制问题，金冠金带，锦缎红袍，确实是豪阔霸道，但有意思的是，杨康作为“小王爷”，这种打扮却既不符合历史上的女真贵族着装习惯，也不符合各种通俗演义里对“金国鞑子”的刻板印象，尤其是“束发金冠”这一条——宋金对峙的年代，男人的发型堪称是顶在头上的ZZ立场，而束发是汉人的发式，彼时真当自己是女真族天潢贵胄的杨康，是不太可能“束发金冠”的。
这里有必要说一句，宋代汉人服饰可以参考央视版老水浒，尤其是“束发”这一点，很多武侠剧里头顶挽个发髻，肩后披着一半头发的造型，其实都是形同野人，而央水里你就可以看到，哪怕是梁山各位水军头领，出身社会底层，而且为了剧情需要身上常常脱到就剩几片布，那头发也得一丝不苟地全都在头顶挽好。
不过，各位武侠小说作者在提及金国贵族的时候回避他们的发式，倒也情有可原，这也涉及很多年前论坛上就提出的：如果严格按照历史上北方游牧民族的髡发习俗，武侠小说中到底有多少位大侠被迫秃头……的问题。而女真武士的打扮又格外狂野，因为他们不光喜欢剃光顶发、只留后脑头发结两根辫子，同时还有“耳带金环”的习惯，如果杨康做这种打扮，恐怕让王道长看上一眼就要气死。当然，此处得说明，郭大侠也未必好到哪儿去，因为他是在蒙古长大的，倒是萧峰和慕容复这两个真.少数民族没有秃头风险，因为按照《天龙》的背景设定，他俩完全做汉人打扮是非常正常的。

在《挑灯》小说中，梁羽生并没有详细描写华谷涵和檀羽冲这两个人的衣着打扮，但对比上述各人，他们的相貌外形大致是这样的：
张丹枫：书生打扮，但因为出身的缘故衣饰华丽，根据书中情节，他胡汉装束都有，外貌是个有如“梨花飘雪”的俊美青年，表里如一的热血文青，不过，因为他所处的年代是明而不是宋，所以我们暂时把他排除出对比的范围。
华谷涵：一看上去就是个“文弱书生”，衣着朴素，有张既“俊气”又“雅气”的脸和与之完全相反的野马狂奔四海为家的内心（？？？）。
萧峰：汉族劳动人民打扮——“灰色旧布袍，微有破旧”，和其他几位不具有可比性，也暂时排除出对比范围。
杨康：名为完颜小王爷，实则衣着更接近汉族富豪公子的刻板印象，而且脸蛋秀雅，很有欺骗性。
慕容复：比起杨康的“富贵骄傲小王爷”，他属于“清贵公子”，面目俊美，潇洒闲雅，淡黄轻衫影射了一下皇族遗族身份。

最后，说到檀羽冲。
按理来说，他的衣着打扮应该和“完颜康”很接近，他俩除了一个是完颜家的宗室子弟，一个是外戚华族，其实身份地位相当，只不过杨康年纪不满二十，而檀羽冲大约是二十六七岁，和慕容复是一个年龄段。但刚才我们说到，杨康在赵王府的衣着打扮本身就偏离了女真的固有习俗，所以实际上这两个人也没有任何的可比性。而梁羽生确实注意到了檀贝子的衣着问题，所以他写檀羽冲第一次出场，穿的是一身“白狐裘”，这个描写虽然简单，但没有大的问题——女真族男子服色尚白，而冬天裘皮衣服袖口、衣摆、领缘的地方带毛皮出锋也是金人服装特点之一，梁羽生并没有详细描写檀羽冲服饰的细节，只是总说他随手从衣服上拽下来珍珠当暗器打——要论富贵，这一身恐怕也是不亚于完颜小王爷的富贵，但红衣金饰肯定不是檀贝子的风格，他是“白裘珠饰”，虽然身穿华服，但颇有种“冷处偏佳”的“不是人间富贵花”的味道。
如果再往细说檀的“女真贵族”风度，可能我们得先从华谷涵说起，梁羽生很多主角都是“书生打扮”，但说到华檀，读者则未必能对“宋朝的书生”有什么直观的印象，这一块，其实比较可参考的是《水浒》的吴用，而女真人因为是马背上的民族，所以他们的便服天然地更接近宋代汉族武人的服饰。比如，水浒中吴用的造型就是长袍儒巾，书中还专门写他“丝鞋净袜”，而林冲、鲁智深等人就是穿战袍和靴子了。直观来说，“书生打扮”首先是袍子宽大，衣摆几乎到鞋面，再就是领口袖口，经常是偏襟大袖，日常穿“鞋”而无需穿“靴”，束发戴头巾当然也是必须的，而宋代的“头巾”是“幞头”——更接近先代人认知里的帽子，再考虑到宋人男子簪花的爱好，华大侠要是认真打扮起来，那模样可能不是仅仅“像个书生”就算了，很可能他会完全脱离武侠剧人物的固有形象，因为穿成这样，显然是不能随时随地和人打架的，而我们如果把这个形象稍微浪漫化一些，那他的样子可能会接近马景涛版《倚天屠龙记》里武当七侠那身白色长袍搭白色半臂、头戴黑纱冠的打扮，有意思的是，那一版武当七侠的半臂居然还做了方格暗纹，也不知道是不是仿水田衣样式来暗示他们是道士门派。
比起上述“书生打扮”，武人衣装无论在金在宋，显然都存在一些共通的特点，例如短袍窄袖、脚穿筒靴等特点，而央视水浒复原林冲那身“单绿罗团花战袍”，我们能看到袍子是圆领，这也和女真人比较相似。只不过，在《挑灯》的时代，女真作为刚刚自东北南迁的游牧民族，就算是豪门显贵，也未必如汉族富豪那样非得通身丝织品不可，所以檀贝子的外形可能比我们通常想象得要更素雅，但也更洗练有武人气质一些——如果不是冬天穿裘皮御寒，那么他可能一身裁剪合体的白色盘领“罗”衣，两肩用金线绣着女真族“海东青猎天鹅”的“春水图样”，窄袖短靴，腰束“玉带”、“犀带”或者“攒珠银带”，腰下垂着玉佩，头上戴着帽子，手持他那支玉箫，就算放到武侠剧里也绝对是一流形象。
而且，这里有必要提一个可能违反刻板印象的观点，其实《挑灯》中檀羽冲的外形，比金庸笔下的慕容复、杨康这类人物要硬朗。

谷雨清明

gongzi 发表于 2024-12-2 06:33
杨康其实更多还是因为原著比较浅薄猥琐，而非立场原因被说。影视剧往往进一步美化深化他。

而慕容复连载版 ...

李逸的问题在于，他可能塑造很好，但他真不招读者喜欢……我在金古梁温里是最喜欢梁式男主的，但我都没法让自己喜欢李逸，最多是同情他，但是武侠小说的男主人公只让读者同情不让读者喜欢那不是最大的悲剧么。
慕容复整条线只有一个地方写得好，就是西夏招亲他说他一生没有快活的时候，其他剧情就忽略算了……
杨康不好说，杨康的故事本来也不是和历史深度结合的，就搞搞比武招亲、男女关系……这种小打小闹，也还可以。

谷雨清明

梁迷中有句话形容檀羽冲极恰当——“武侠小说里的纳兰容若”。
和纳兰一样，檀羽冲在读者心里留下的最深印象，也是一个生于钟鸣鼎食之家的忧郁痴情种。女真汉化的历史并不像清朝故事那般为读者所熟知，但这恰好造就了他身上有别于纳兰的另一种特殊气质——在《挑灯》的故事中，檀家是武将世家，而檀羽冲本人，他不是一个简简单单的“武林高手”，他是“女真天骄”，是整个金国军中公认的“女真第一武士”，尽管这个名号，和他出现在读者面前的形象总是存在着奇妙的冲突。如果不是看《挑灯》，而是看《天龙》，包括萧峰在内的契丹、女真男人，统统是以满脸络腮胡子，一身虬结肌肉的熊式猛男的姿态出现的，但檀羽冲呢？柳清瑶第一次见到他的时候，他披着白狐裘，在泰山顶上鼓琴，唱李白的《行路难》，落在柳姑娘眼里，觉得他和汉人书生华谷涵“倒是一对”。
大约读者总是跟着主人公，从华檀柳三角恋的角度去打量檀贝子，因此他的风雅才气、多情多愁的特质就占据了主要印象，但故事中柳清瑶同样很早就意识到了，檀的个性和华是有相似之处的，就是这两个人都一样骄傲。
华谷涵得江湖人一个“狂”字评价，他这个狂不是杨过“西狂”的狂，华并不离经叛道，他恃才傲物、眼高于顶但正大堂皇，檀也骄傲，而且他的骄傲有着叛逆激烈的危险底色，但他在柳清瑶面前总是着意收敛的，因而看起来就温润而且没有攻击性。不过，如果我们从女主人公视角切换一下，也一样会看到檀羽冲的“另外一面”。

这里就要说回本章节最初的话题，如果按《挑灯》里的情节，檀贝子也不是秃头。
梁羽生虽然不太喜欢详细描写男角色的衣着，但说到胡汉差别，他还是留心了的，比如，他写柳清瑶下江南碰到耶律元宜，就是从对方头戴的一顶保暖小帽里看出来他不是汉人。而书中公孙奇和柳清瑶谈论檀羽冲，公孙奇说他长得像是胡儿，但柳清瑶却认为“江北胡汉通婚早已寻常”，也不能够就因为容貌就认为他是女真人，可见檀贝子行走江湖一样会做汉人打扮，而且肯定是蓄发，绝对不是“髡发耳环”的女真武士打扮。
其实，在完颜亮一朝，金国统治范围内，女真汉族通婚可能还没有小说中形容的那么普遍（金朝后期更普遍），但有趣的是，关于强制汉人剃发的政令，却正好处于一个“转型期”。金宋战争中，随着女真人攻占长江以北的土地，“剃发易服”的政令曾经是作为一种统治措施和划分立场的手段被强硬推行的，但金朝却出了金熙宗（完颜亶）和海陵王（完颜亮）这一对另类，这俩堂兄弟作为爱好汉学的好基友，金熙宗时代开启女真汉化之路，到完颜亮统治时期以相当强硬的手段完成了迁都北京，并改革官制，甚至将皇帝百官公服都改成了汉制，如果我们试图从《金史》舆服志中考据女真族服饰，那有用的内容其实不多，就是上述原因。现今存世的海陵朝画作“石勒听讲图”甚至（为了ZZ宣传）直接将胡人帝王都绘制成了汉人装束。所以，可想而知，“剃发易服”在海陵一朝，实际执行得相当松弛，而民间的服饰、发型在这一时期也是相当混乱的。
所以说，如果我们从史实出发，檀羽冲蓄发不是不可能，而且，这还正好是一种非常有趣的设想。读者眼里的檀贝子从来都是千好万好，但他叔叔檀道雄却说自己这个侄子“行为乖谬”，多数人可能不会细想檀到底哪里“乖谬”，尤其是他反对完颜亮南侵、对于完颜雍有一份间接的“拥立之功”，却还是改变不了他在朝野家族中给人的印象。其实，这正是因为他身为女真宿将檀家的长房嫡长子兼“金国第一武士”，仅仅是“蓄发学汉人衣装”，就已经是绝对的离经叛道、难被容忍了。小说中说金国军队上下都盛传“天骄”的声名，但却没人见过他，也没人知道他的姓名身份，一方面是檀羽冲已经成了完颜亮一朝的钦犯，另外一方面，檀的举止习气恐怕也并不符合那些跨马腰弓的女真汉子的幻想。

《挑灯》书中，檀羽冲经历了完颜亮、完颜雍两朝皇帝，虽然完颜雍向来有贤君名声，但如果说谁会欣赏檀贝子这种违反传统的“乖谬”作风，那恐怕是热爱汉学、狂妄豪放的完颜亮，而不是倡导恢复女真旧俗的完颜雍。只不过，无论是贤君还是暴君，无论是用“平分江山你总该满意了吧，你也太骄傲了”责难檀羽冲的完颜亮，还是用“赐你御史大夫官职，未来拜相有望”做怀柔手腕的完颜雍，他们实际上都是不了解檀羽冲、也始终不能够接受檀的叛逆和反骨的。

《天龙》书中借阿朱之口说过，萧峰如雄狮，慕容复却像凤凰。但是，想到《挑灯》的檀羽冲，读者倒不会觉得他是凤凰，更多的时候，他让人想到海东青——女真族的图腾，毛羽如雪的猛禽。他是“女真第一武士”，但无论是完颜亮的囚禁强逼，要檀羽冲“亲眼见他立马吴山”，还是完颜雍的哄诱欺骗，许给他“出将入相”，他们都是是很奇特地非要废去檀的一身武功才甘心，但这也正好像是女真人训海东青的要诀，他们爱这种鸟儿的神俊，但却又非得熬得它奄奄一息，折磨得它傲性尽褪，才能最终把飞翔天空的鹰隼变成自己掌中的玩物，而檀羽冲则恰恰是永不低头、永远无法被驯服的。

在《挑灯》书中，华谷涵的“文雅”外表和狂放性情有鲜明反差，但檀羽冲的外表则从来都不文弱，梁羽生写他“雍容华贵，潇洒不羁”，既有世家子的风流解语，又有天生的痴心任情，他不愿受帝王拘束，更是视名爵富贵如无物，却能纵马千里追情敌，只为了和华谷涵结一份“知己之情”。

据说，纳兰容若三十多岁早逝，曹寅和顾贞观给他写挽诗道：家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？对于《挑灯》的故事而言，也是一样，“武林天骄”的声名天下皆知，但檀贝子的心事又有谁能知道？只是希望首阳山那夜好月色之下，他真的达成了平生夙愿，希望狂侠和他的那段友谊，能够安慰他一生寂寞吧。

谷雨清明

gongzi 发表于 2024-12-3 06:31
纳兰容若和檀贝子的区别主要是，前者太儒雅了点，感情也是磨叽或者说他本身就更享受和冒的柏拉图交流而不是 ...

我也觉得檀贝子对于“结果”其实没有执念，他确实是享受和欣赏的人对等交流的感觉，或者再进一步说，他希望从某些特定的对象那里获得理解和精神慰藉，华柳皆可。不过正因为檀的感情不同于世俗男女，才成就了他那个浪漫形象，太宜室宜家正常男人倒可能不太受欢迎。

谷雨清明

gongzi 发表于 2025-4-16 13:13
此外我想问问楼主，你怎么看《武林天骄》的耶律玄元？我觉得他比起那本书的檀，更像狂天魔的檀，只是更狂 ...

武林天骄我看得非常不认真，因为那本书檀的形象导致我有点看不下去。所以我对涉及耶律玄元的情节记得没那么全。

我对耶律玄元的感觉是，他和檀羽冲（狂版）的形象是一脉相承的，所以肯定有相似之处，他的“三民族一家亲”的理念也直接传承给了檀（狂版），但是他们的生平际遇还是有显著的差别，我记得耶律玄元的情感历程简单，亡国皇子和一场生离版本的罗密欧朱丽叶，他的人物形象欠缺檀性格里最特异的那一面，檀羽冲（狂版）的性格有种多重矛盾的微妙统一，他忧郁甚至有消极的嫌疑，但同时又非常之叛逆激烈，高道德高自尊，但又是奉献型人格。如果檀只是个失恋的贵公子，他在梁书的男角里也不会这么显眼……反正他真的挺有趣的。
然后，耶律玄元喜欢的那首牡丹诗，“东君自有回天力”，但他实际上没有这种游刃有余的自信和乐观，当然檀羽冲也不是，反而华谷涵是刚强自信的乐观主义个性，但华的问题是他真的处理不来恋爱关系23333