梁羽生于1月22日在悉尼疗养院去世，享年85岁。
　

　　他的名气在今天应该是很弱了，不然不会前两日才在网络上看到消息，还是他人传出来的，不是狗仔队现场一手的报道。一直没有为他的过世写些什么，因为我觉得他封笔之后就世间已无梁羽生，即使他在世，在悉尼或者香港又有什么关系。直到今天看到和菜头的《武侠世界的三国演义》，对他关于梁羽生的评论不甚苟同，然而口拙笔更拙，写不成一篇好文，就乱弹两句吧。
　

　　不同的作者性格造就不同作品。梁羽生算是书香门第，写武侠与其说是他的人生，不如算是他一个爱好，所以就像画工笔花鸟，信手拈来，随手归去，不求因此暴富或者闻达，封笔之后也才能淡然一笑。
　

　　金庸其实是个很有政治抱负的人，所以他的野心和抱负都融入小说，可以算泼墨山水，另外，他一直于商界打滚，又将生活带入小说，所以于细微处精彩，于整体磅薄大气，他着眼的是整个江湖，其实在写整个社会。他写东西不过项庄舞剑，意在沛公。作品果然带给他经济和社会地位两丰收，如此美丽红尘，哪里舍得脱离，所以那些任博导骂，骂导演种种行为也是必然。
　

　　古龙是职业作家，没字没饭吃没酒喝没美女，怎生了得？同时他也有矛盾的一面，他心中的武侠，其实上升到了道的境界。所以他前期可以为了赚钱，胡编一通，后来在他心中道的意义压过金钱地位，他时时求变，涅磐之后蜕变成大师。
　

　　所以梁羽生的人生追求，应该是张丹枫和冰川天女；金庸其实是陈家洛，理想成为韦小宝；古龙在道的追求上是西门吹雪，至于他的个性性格，几乎每本书的主角加起来就是他。
　

　　梁羽生是个温儒的读书人，所以书中有名士气。金庸是个百炼成精的商人，所以书中有经济气。古龙是热血青年，所以书中总是血气十足，等青春不再，便难以为继。
　

　　梁羽生的武侠，虽然人物不少，然而都算个小世界。他关注的，是从个人推及出去的世界。所以他的很多主人公是他个人的理想化身份。武功高强，必要时候经世济民，但如果他能选择，最好在家喝茶种花。金庸已经说过，他描写的是整个社会，而他狡猾地隐身其中，他其实不希望别人透过作品看到自己。至于古龙，他的作品总是出现个人内心体验。所以他的笔下，主人公总是孤独的，即使有朋友美女。所以在他的世界，高楼不如路边摊，是二十四桥明月夜不敌牛肉汤。
　

　　梁羽生其实是个转折点，所谓旧武侠到新武侠的转折，也其实就是纯粹从写故事向写作者自己的一种转变。所以在他身上，矛盾很明显，一些人物很鲜活，但江湖很旧很现实。在金庸身上，转变几乎完成，所以无论人物还是江湖，都是重新构筑的，按作者意图出现的。到了古龙，江湖也好，人物也好，都是为了感觉存在，一切虚幻，只留了那些热血，人性和意境。再到后面，温瑞安已难突围，所以只能剑走偏锋；黄易的武侠，已经综合了很多其它因素，更加架空。现今社会是经济社会，所以金庸应该能流行很久，至于其它作者，也许只是受特定时代的人喜欢。这本是正常，譬如徐克是个彻头彻尾的蜀山迷，可是70后到90后，多少人看过蜀山？又多少人把它当作武侠经典？多少人提到还珠楼主？
　

　　这一点来说，是所有武侠作者的悲哀。不过反正自古以来，所有作家都有这个悲哀，而大家都用自己的方式对抗罢了。古龙的人生传奇和作品传奇结合一起实现了不可复制，他是典型的行为艺术家。金庸年纪这么大了还要重改作品，怕是担心过时二字吧？至于梁羽生，他找一个风景优美的地方退隐，似乎最为超脱。
　

　　所以，梁羽生是杯清淡的茶，爱喝的人自觉滋味丰富，好处不与他人言；古龙显然是烧刀子，眼花耳热时，穿心而过；金庸是满汉全席，有人看到丰富滋味，有人看到虚空。三者中，金庸最为丰富，但爱茶爱酒之人，或许专一胜过爱满汉全席。但现在流行软饮料，葡萄酒和有机轻食。就像流行架空，玄幻和小白。这些巅峰不会被超越，幸而也不用超越，他们只是落在轻舟之后的万重山。
　

　　和自己有关的武侠私语。少年时无人指导，6岁读的《鹿鼎记》，根本不知所云，直到10岁几乎在同时看了《萍踪侠影》和《天龙八部》，记得一口气看完前者，但后者直看到段誉遇到王语嫣，书已过三分之一，还没看出究竟来，于是彻底放弃金庸，直到他大热之后才补看。而古龙最喜欢的几部作品则是高中和大学才接触到。所以，在我的武侠经验里，梁羽生算初恋，古龙算热恋情人，至于金庸么，算是错过的缘份，可惜有些东西，时间不对就不可能对了，到已经成年了再看，已经不复少年时的简单，所以算是从中学习人生和社会。世上已无梁羽生，不如说是世上已无武侠在。武侠，应该是70's以及之前的人的话题，80后和90后关注什么？可以去问他们……
　

【来源：禅茶一味博客　http://www.zen-tea.com】