戊子岁末，惊闻武侠小说大师梁羽生先生驾鹤西去，总想说点什么。虽然人难免都要走入永久的黑甜乡中，“眼一闭，一睁，就是一天；眼一闭，不睁，就是一生。”，但到底不得释怀。三大侠之一的古龙早在1985年就走了，如今粱先生又作古，江湖顿时寂寞了许多。
　

　　作为阅读梁先生小说长大的一代人，他对我影响至深。先生穷一生精力创作的三十多部武侠小说，我读过的近半。至今留下深刻印象的有《白发魔女传》、《七剑下天山》、《江湖三女侠》、《萍踪侠影录》、《云海玉弓缘》、《冰川天女传》等等。
　

　　武侠小说历来被视为通俗文学，上不得大雅之堂，但一个人能够创造出这么多深入人心的小说，足以欣慰平生。以梁先生的学问和功力，饶宗颐先生曾说他写武侠小说是大材小用了。饶先生固然慨叹有因，但我等读者倒是有福了。从此江湖上多了那么些至情至性的英雄儿女，他们“剑匣诗囊长作伴，踏破晚风朝露，长啸穿云，高歌散雾”，何等的浪漫潇洒，热血热心！上世纪80年代，这些人物充实了我的整个少年时期，如今蓦然回首，关照现实，满眼悠悠势利人，蝇营狗苟，物质主义吞噬了剑胆琴心。江湖，早已不是原来的那片江湖。提起梁羽生的名字，小儿女辈往往瞠目以对，那是哪位歌星？
　

　　初次涉猎梁先生小说是在高一，一位姓范的同学摘抄了一大本旧体诗词，借阅之余，不禁大呼痛快，婉约兼豪放，可谓清刚清健。然而都不属于我在《唐诗三百首》和《宋词选》里所读过的，一问，才知道他在梁羽生的武侠小说里辑录的。
　

　　这大大改变了我对武侠小说的成见。我原以为侠义小说定如文物一般，今不如古，侠义小说到《七侠五义》为止。这自然是我的孤陋寡闻造成，初中时反复翻阅那套宝文堂书店出版的《七侠五义》，以为那就是最好的小说了，离奇而高超。借来梁先生的《七剑下天山》一读，才知道世上竟有这么好的小说。不像《红楼梦》、《子夜》等那么沉闷难以卒读，而有《七侠五义》、《铁道游击队》的精彩，却又多了几分书卷气息。此后一发不可收拾，到处搜寻他的书。但小镇没有新华书店，只有代销点，也很少卖武侠小说，有也买不起。拥有武侠小说的人又多半秘笈自珍，仿佛收藏着青铜器不肯轻易示人，因此读得究竟不多。那片江湖离我很远，充满了魅惑，我在想象中勾画着那些大侠白衣飘飘的身影。
　

　　等到上大学，有机会通读粱先生大作了。我却对梁先生的书渐渐兴味索然，读了金庸，读了古龙，读了萧逸，不免就要将他们加以对比。梁先生位列三大家，那是公论不必细说，但感觉他不如古龙写得奇，写得偏激而有民间气息；也不如金庸揭示世道人心深，博大而具有悲悯情怀。这也许要在他们的性格和交游中找原因。古龙一生浪荡风流，金庸自办报业指点江山，三教九流都有结交，而梁羽生终其一生也是书生本色。他出生书香门第，少年时代即师从南社诗人学词，英气勃发。后来在岭南大学读国际经济专业，因为喜欢文史诗词，毕业后弃理从文到香港《大公报》作副刊编辑。他读书多，在现实里为人却比较正统古板，“怀书去洛，抱剑辞秦”，李白的名士风采只是在笔下影响着他，他笔下人物总有书生的影子，或许是他自己的影子，骨子里他是要借李逸、张丹枫、檀羽冲、唐晓澜、桂华生、唐经天等人意气风发一回，但三十部小说写下来，总少不了这样的书生剑客，有时免不了显得迂腐了一些，不太像江湖中人的做派。写小说要入无我之境，至少要把“我”藏起来，这点金庸做得要好一些。据说梁先生的《笔花六照》写得很好，他的散文随笔要高出金庸许多。这或许因为他“有我”，写散文随笔需要入“有我之境”。可惜还没有读到梁先生的这部大作，深以为憾。
　

　　如果撇开金庸不论，梁先生那可称得上“昂头天外笑，湖海一书生。但识狂歌客，何须问姓名”，当得起”独立苍茫每怅然”，“天边缥缈奇峰”，但金庸横空出世，他不得不生有“一时瑜亮”的感慨。他曾化名佟硕之写过《金庸梁羽生合论》，对两家小说各自优劣进行评说，这场笔墨官司，似乎金庸没有回应，只是在反复修改自己小说的过程中弥补了一些梁所指出的漏洞。但看金庸吊梁先生的挽联──
　

　　悼梁羽生兄逝世
　

　　同行同事同年大先辈
　　亦狂亦侠亦文好朋友
　　──自愧不如者：同年弟金庸敬挽
　

　　金大侠似乎仍然没有放下。写完《武当一剑》后，梁先生飘然远引，寓居澳洲，这一去就是20多年，从此很少涉及中土文坛。我总莫名地要想起他笔下的虬髯客、晦明禅师，或者金庸笔下的何足道、袁承志退隐的情景。金庸写归隐，但他自1972年封笔挂剑后并不真正退隐，而是参与了各种事务：《香港基本法》起草，担任浙江大学人文学院院长，远赴英国读博士……电视镜头里经常见到他的身影，他总是“人在江湖，身不由己”似的，不如笔下人物来得洒脱，而梁先生倒真正做到了“但去莫复问，白云无尽时”。
　

　　梁先生仙逝的时候，我正在读王学泰先生的《游民文化与中国社会》。所谓游民，其实是被动脱离主流社会的老百姓；所谓游侠，其实是主动脱离主流社会的老百姓。中国何其不幸，在春秋战国之际偶尔出现了一段自由的时光，尔后秦始皇大一统，千载皆行秦政治，士农工商四民各安本分，谁不安本分，越位，就会遭受来自主流社会的残酷打压。而游侠，正是久已压得变形的黔首渴望脱序的幻想。他们渴望成为化外之民，舒展心灵和身体的自由，所以有“千古文人侠客梦”的喟叹。但这样的幻想终究也是幻想而已，无论梁先生还是金庸与古龙，他们笔下的人物真正能够凭着手中三尺长剑，活得天外游龙的人物究竟也没有几个。江湖，自有它的潜规则，那是另一套秩序。渴望脱序的人们，往往走入另一套秩序中。而尤其可叹的是，梁先生笔下的天山派，竟也浸泡了世袭制的血统，龙生龙，凤生凤，贵族化得可以，天山派繁衍了多少武功卓越，道德高尚的俊男靓女啊！
　

　　到处都是藩篱，到处都是江湖，何堪星海浮搓去，梁先生一路走好！
　

　　天外定有笙歌相送，有招魂的大侠弹铗唱着你作于少年时期的词作：
　

　　天边缥缈奇峰，曾是我旧时家处。拂袖去来，软尘初踏，蒙城西住。短锄栽花，长诗佐酒，几回凝伫。惯裂笛吹云，高歌散雾，振衣上、千岩树。　　莫学新声后主，恐词仙、笑侬何苦。摘斗移星，惊沙落月，辟开云路。蓬岛旧游，员峤新境，从头飞渡。且笔泻西江，文翻北海，唤神龙舞。

──粱羽生《水龙吟》（作于1942年）
　

【来源：仗剑天涯2009-02-04　14:44:45】