|
一 剑气箫心梁羽生 少年梦幻笔底波澜
卅多年前，一个十八岁的少年，因避连天烽火，来到桂东一处千岩竞秀的地方。他沉迷诗词，被同行的年高学者评为“格调凄惋，非少年所宜。”他思潮翻涌，不能自己；遂作《水龙吟》一阕：
“天边缥缈奇峰，曾是我旧时家处。拂袖去来，软尘初踏，蒙城西往，短鉏栽花，长诗佐酒，几回凝伫。惯裂笛吹云，高歌散雾，振衣上，千岩树。莫学新声后生，恐词仙，笑侬何苦，摘斗移星，惊沙落月，辟开云路。蓬岛旧游，员峤新境，从头飞渡，且笔泻西江，文翻北海，唤神龙舞。”
迫人的气势！也许在那个时候，一个丰神俊秀，豪气干云的名士型侠客，已在少年心中浮沉不去，也可以说：这个二十世纪四十年代的少年，已把自己代入了心仪神往的偶像中……
这个故事有个武侠小说气息极浓的开头，发展下去，也未见平淡。少年词人往后南来，在一间报馆做事。一九五四年，港澳爆出一件“吴陈比武”事件。太极派吴公仪、白鹤派陈克夫，在澳门擂台比武；太极高手一拳打中对手鼻子，以和局终场，轰动一时，各报争相报导渲染，不在话下。
词人老友中有位某报老编，倏地心血来潮，要搞一篇武侠小说。那时本港的大报向来是不登武侠小说的，时间紧迫，一时间找谁来武而侠之？主编忽然想到：词人素以“杂才”著称，便一把扯住不放。词人正主持一个成功的信箱，哪里肯依？主编把心一横，硬是在报上先登了个预告，说是明天有精彩武侠小说见报。词人吓谎了，只好为友牺牲，夤夜赶写。却不料一写就是廿三年。
词人日后曾感溉道：“青春岁月都在‘刀光剑影’中虚度了。是该埋怨朋友还是埋怨自己呢？话说回来，我疏懒成性，天资亦薄。不写武侠小说，其他方面也未必有成就，还是该埋怨自己的。”
笔事的主角当然是梁羽生──大名鼎鼎的“新派武侠小说创始的人”。
那张发表了梁羽生第一篇武侠小说的报纸，是香港的《新晚报》。
二 牛矢山房研经论史
一九四三年，抗日战争期间，梁羽生故乡沦陷。多少年轻学子因此学业中断，何等惨痛！梁羽生却幸而得到几位学者的指点，终身受益不浅──原来广洲沦陷后，一批学者逃难到桂林去。桂林后来也失守，学者们只好再避难到桂东一个小县城（蒙山）。高中刚毕业的梁羽生，恰好也在那儿。
他们当中，今日在香港的，有研究太平天国历史的简又文教授，曾获法国汉学奖的饶宗颐教授等。十八岁的梁羽生，因为一首感慨家国兴亡的词，得到两位学者的赏识：
水龙吟
湘战失利，八桂骚然，感而倚此。
洞庭湖畔斜阳，而今空照销魂土。潸然北望，三湘风月，乱云寒树。屈子犹狂，贾谊何在？搵新亭泪。怅残山剩水，乱蝉高柳，凄咽断，潇湘浦。又是甲申五度，听声声，病猿啼苦，满地捐尘，谁为可法？横江击鼓。觅遍桃源，唯有蒙城，烽烟犹阻，问甚日东风，解冻吹寒，催他冬暮。
就在这个小县城中，梁羽生按中国传统拜师仪式，拜简又文为师。简教他念中国历史，简夫人则教他英文。饶宗颐等几位，对他的诗词造诣，影响颇大。（饶宗颐先生不以诗词名世，诗词其实写得甚好。）
小县城失守后，众人只好再避难荒山。抗战岁月，苦不堪言。简又文当时就是住在一户农家的牛房。后来他请画家叶因泉画了幅《牛矢山房课子图》，饶宗颐给他题画，中有句云：
“虎尾何堪青草瘴，牛矢竟似黄金台。
地高天存正气，百沴千劫思人材。”
避难生活之苦可见一斑，十九岁的梁羽生，当时就在那座“牛矢山房”之中，得到与一班学者研经论史的机会。
一九四五年八月十五日，日本投降，八年苦难终告一段落；在桂学者无不欢欣雀跃，喜极流涕。这一年简又文自桂返粤。梁羽生因为要投考岭南大学，也随简家偕行。路上梁羽生忽下痢疾。那时美国出产的什么“迈仙”新药，售价奇昂。简夫人藏有两颗，视之救命仙丹。但也慷慨拿出，把这弟子的病傍治好了。
船家蒙江下行，出珠江口时。这位少年词人心潮澎湃，词兴遄飞，赋词一阕：
木兰花慢
乙酉秋，余随驭繁师（按：简又文）自桂返粤，舟中赋此。
谢西江万烦，泻珠海，送归船。尽洗涤风沙，冲残尘迹，愁郁都捐，离乱惯闻鼙鼓，听潮声，犹似警频传。八载沧桑历劫，浪花淘尽年。波心月影汤江圆，照澈旧山川，问洪杨故迹，至今遗几，不付秋烟？百年难得逢知己，避荒山，治学发幽潜。吩咐轻舟且慢，待君遥望金田。
这首词，后来曾在广州的报纸上发表。
三 超级名士──张丹枫
刀光剑影廿四年。梁羽生笔下涌出的人物，何止百千。其中塑造得最好的是谁？──最近一次交谈中，笔者问作者。
“还是张丹枫。”梁羽生笑笑说。
十一年前已有人写过：“金庸擅长写邪恶的反派人物，梁羽生则擅长于写文采风流的名士型侠客。佯狂玩世，纵性任情，笑傲公卿一类人物。”（见佟硕之作“金庸梁羽生合论”）
同一篇文章的作者，提到梁笔下性格最突出，给读者印象最深的几个人物，如《萍踪侠影录》中的张丹枫；《白发魔女传》中的玉罗刹；《云海玉弓缘》中的金世遗……。后二人虽不会“出口吟诗”，但就其气质来说，也还是名士型的。
说到这儿，我想起人家评论短篇小说家白先勇的一段话：“在二十世纪六十年代的中国，没有任何一位作家，刻划女人，能够胜过他的。”且不管这句话如何，倘把“中国”改为“港台”、“女人”改为“名士型侠客”；恐怕可用以概括梁羽生的创作特点吧？
相国公子张丹枫，雍容潇酒，才调风华。他的身世和品格，集中了作者所神驰的一切内心和外表的美。“那时我刚结婚，三十来岁，正是意气风发；也许有点希望自己是张丹枫罢！”梁羽生大笑道。瞧那神情，当年作者真是把从少年时就激动自己的理想，倾注到这浊世奇男子身上去。
梁羽生武侠小说的特点，是“兼有历史小说之长”。当中最好的一部我认为是《萍踪侠影录》。全书以明代土木堡之变为背景，写于谦对蒙古抗战事迹，相当忠于《明史》。其间穿插张丹枫与仇家后代云蕾之间一段深沉凄怆的儿女之情。张丹枫的先祖，乃是曾与明太祖中原争霸的张士诚。以私盐贩子而崛起，在苏州建立大周，欲得天下；末了却败于叫化子出身的朱元璋，被朱沉尸长江。张朱两家有血海深仇，张士诚遗孤远走蒙古，几代帮助瓦刺整军经武，欲借瓦刺兵力与明朝再争江山……
张士诚的第三代，却出了张丹枫这样一个心连广宇、高瞻远瞩的“逆子”。他看穿父辈为一家一姓争天下，不惜借助瓦刺的作法，是糊涂狭窄违反百姓利益的。在内忧外患的深重危机下，凭一身惊人武艺、滔滔辩才；肩负国家民族重任，奔波于塞北中原之间，屡建奇功……
他胸有丘壑，却从不矫情饰俗。“亦狂亦侠真名士，能哭能歌迈俗流”，活脱脱勾出人物的精神风貌。他善哭能饮，教人想起同样善哭纵酒的魏晋名士阮籍；然而绝不似阮籍稽康的消极避世。他甘愿抛却富贵荣华，把祖传宝物地图献给于谦，以作“捍卫国家的义兵军饷”。情节似脱胎于虬髯客献资产以助李世民的故事。但虬髯客为的是“真命天子”不可抗，张丹枫为的却是人间正义，苍生安宁。梁羽生是有意写得比虬髯客境界更高了。
张丹枫与云蕾经受的情感磨折，教人想起纳兰词的《画堂春》：“一生一代一才人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？”这段沉挚蕴藉的感情，和家国命运又是有机地交织在一起的，这就比一般的儿女缠绵超脱了。
只是在塑造这古代型知识分子方面，梁羽生似乎至今仍未能自我超越，岂不可惜？
四 何以迷上纳兰
“作为五百多年前一位贵族子弟，张丹枫真能具有这许多进步思想么？”在一次见面中，我曾这样问梁羽生。
他想了想，笑说：“也不能说是进步得不真实吧？这个在蒙古长大的汉族少年，对身边许多现象有所怀疑，内心矛盾：‘究竟倚助外族力量，为一家一姓争夺天下对不对？’产生这种质疑的历史条件还是具备的。”
“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花”。梁羽生所塑造的，是贵族阶层中一个清醒人物。这种现象在历史上并不少见。倘若你知道梁羽生深爱纳兰词，你也许会揣摩：张丹枫的原型，实在是清代的第一词人、相国公子纳兰容若。
“纳兰就是如此；他一生享尽盎贵，却极厌恶宫廷生活的虚伪无聊。”
梁羽生迷上纳兰，从十七、八岁就已开始。“为什么情有独钟？”也许生成气质相近吧！那时候自己是公子哥儿，不通世故，总觉得和纳兰非常的有缘份……”
少年时代迷恋的偶像，既有“代入感”，和自己的家世教养，总不免有相似之处。梁羽生家中世代书香，外祖父是前清举人。说来和“武”字大有渊源──曾留学日本，学习军事。回国后，在清末广西提督（相当于今省军区司令）苏元春手下，当一名军官，官至标统──相当于团长级的军官。
梁羽生外祖父姓刘名瑞球，字剑笙。辛亥革命时，虽知清室气数已尽，大势不可抗；但自己是清朝军官，却没有勇气参加革命。于是归隐田园，以填词下棋度日。著有《眉隐集》，“小有名气”，梁羽生说。
五 王半塘与赵文炳
梁羽生的小说喜用旧回目，而且诗词气息浓郁；这是他写武侠小说的不同人处。“瀚海风砂埋旧怨；空山烟雨织新愁”。就是很美很工整，颇堪吟咏的佳作。
《鸣镝风云录》有一回是“荒原镖客惊鸣镝；月夜佳人响佩环”。电影感强，兼又工整自然。别忘记他做对联的历史，从“乳臭未干”的年代就已开始了。
不知道梁羽生小时候爱不爱爬树打架，捉鱼摸虾；但背诗诵词对对子，则肯定是日常功课。八、九岁的年纪，大人就喜欢拿对联填词跟他玩儿了。
九岁时，一位姓范的老先生，当过前辈的什么“观察”（官名）的，到他家作客，不知怎的童心大作，要跟这孩子开开玩笑。老先生出了副上联要他对：“老婆吹火筒”──梁羽生家乡，那时生火烧饭都用的火筒，“筒”按乡音应念作“洞”。只见这孩子眼珠一转，很快就把下联想了出来：“童子放风筝！”
“老婆吹火筒，童子放风筝。”──嗯，精彩不？据说武林高手，人人练就一身童子功。对对子的才情，恐怕也有童子功的吧！
梁羽生之所以有今日的旧学根底，受“文必四六”的外祖父影响很深。自清末以来，梁羽生家乡的词风极盛，才人辈出。“清末四大词人，我们广西竟占其二哩！”梁羽生说过。一种孩子气的洋洋得意。（四大词人是王半塘、朱孝臧、况蕙风与郑叔问，词作见龙榆生的《近三百年名家词选》）
王半塘（一八四八～一九○四），况蕙风（一八五九～一九二五），都是广西临桂人，临桂即今日桂林县。词评家叶公绰写过：“半塘气势宏阔，笼罩一切，蔚为词宗；蕙风则寄兴渊微，沉思独往，足为巨匠”。梁羽生的外祖父刘剑笙，比王半塘小半辈，而与况蕙风同辈。彼此以词论交，他与王半塘的关系，在师友之间。
念中学的时候，校长孔宪铨，也是一名词人，著有《北涯词》。
小小年纪，已是满脑子骈文诗词，如何能在身边的小学生中，找到认同的对象？“因此那时我专爱结交年纪比我大的人，向人家请教诗词。”日本人打到家乡时，有位自西北来的赵文炳先生，他和简又文是老朋友，字写得非常好。此人在抗战胜利后，曾在西北大学任教。十几岁的梁羽生，通过老师的关系，与这位赵先生也结成了忘年之交，曾写了一首《忆旧游》赠他。词云：
“问秋寒塞外，月冷眉江，骚客凄清，可有思家意？只连天烽火，难寄深情，聊暂妻梅侣鹤，林表养冰心，算市朝易改，沧桑历劫，风雨多经。龙蛇惊世俗，直上追怀素，墨泼南溟，写拿空老树，任纵横天际，尚发千茎，遥想休闲冯异，过眼几疏。听日暮荒山，猿啼可似边马鸣。”
小学、中学阶段，这位未来的武侠小说家，据说风头颇劲。诗词“传遍几县”，兼有“宝扇求诗，香巾索字”之类的事儿。我问梁羽生是否属实？“传说总是夸大的。”梁羽生笑道。
六 英女作家译梁词
梁羽生小说回目的特色是喜欢集句。已故的沙枫先生说他“字斟句酌，且最善于借用前人诗句。”
“四海翻腾云水怒，百年淬厉电光开”。上句写空间的壮阔，下句写历史的突变。是梁羽生集句的得意之作。
“苍茫大地谁为主，窈窕秋星或是君”，下句采自龚自珍的《秋心三首》。“十年一觉扬州梦 万里西风瀚海沙”，上句出处人尽皆知，下句用的则是纳兰容若的《采桑子·塞上咏雪花》的末句。
《折伐沉沙录》第七回是：“平楚日和憎健翩，天山月冷惜幽兰”，上句是借用鲁迅之句。
沙枫在《中诗英译絮谈》中谈到：“说也凑巧，这篇小说一连三个回目，多多少少都与郁达夫有关。第六回是：‘何须拔剑寻仇去 依旧窥人有燕来’。‘依旧窥人有燕来’是黄仲则的诗句，但郁达在小说《采石矶》中引用了。第五回是：‘九州铸铁伤心错 一句棋争敛手难’。‘九州铸铁伤心错’是秋瑾的诗句，郁达夫也有‘九州铸铁终成错’，相当近似。”
有一回沙枫翻阅一本英文季刊《Enquiry》发现了一首英译诗词《蝶恋花》原来是英国女作家宝琳斐（Blomfield）译自梁羽生《龙凤宝钗缘》的。译文太长，不能尽录。内中有句“侠骨柔情，要向伊人吐”，宝女士译作：
“My strength and love are those of a true Hsia And I
have words of true love to whisper to my lady
。”好与不好，自有专家意见作准。我只是怀疑：一个Hsia（侠）字，能否在洋人的脑海中，引起风流潇酒、慷慨悲歌的联想？
宝琳斐女士据说近年致力于研究港、台两地的新派武侠小说，是把这个品种介给欧美人士的第一人。
梁羽生的小说，在美国、菲律宾、新加坡等地中文报纸上转载的很多，译成外文的也不少。有人见过一种印尼文的，可惜拿不到这个版本。梁羽生说：“倒是有人给我寄过几份柬埔寨文版，可惜无一字认得。要不是认出插图是《散花女侠》第九回，真是相亲相望不相识了。”
说起已故的沙枫，和梁羽生原来也有点关系：沙枫有位从初中同窗到香港大学二年级的同学，后来当了大陆沦陷前岭南大学最年轻的讲师；而且和学生梁羽生成了莫逆之交，那就是现在中山大学任教的金应熙。
那时金应熙才三十来岁。沉迷书海，不修边幅。年纪轻轻，就已成为著名史学家陈寅恪晚年的得意高足。从一九四八到一九六九年陈寅恪先生逝世前，一直陪伴在他左右，是追随陈寅恪时间最长的弟子。
“金应熙金夫子，年纪比我大不了多少。课堂上我对他极为尊敬，私底下却彷佛平辈，彼此无所不谈。连谈恋爱追女仔什么的，也共同研究，互为参谋呢！”梁羽生纵声大笑──一个善笑的人。
七 刘伯端与冼玉清
我怀疑：爱看梁羽生小说（前期）的，恐怕不全是受桥段而是受别的因素所吸引，比方历史气氛与人物的配合，写情变化多而教人心弦颤动、诗词意境美……有人说得好：“有一定中国文化水平的读者，读梁羽生小说，可能觉得格调较高，更为欣赏。”
《白发魔女传》写玉罗刹和卓一航，一个刚强，一个柔懦，因性格而导致的悲剧，竟至无法挽回。已故老词人刘伯端，以七十余高龄，读完这部小说后，还热心写了一首《踏莎行》赠给作者，词道：“家国飘零，江山轻别，英雄儿女真双绝。玉箫吹到断肠时，眼中有泪都成血。郎意难坚，侬情自热，江颜未老头先雪。想君亦是过来人，笔端如灿莲花舌。”佟硕之评此词：“这‘郎意难坚，侬情自热，江颜未老头先雪’，三句就概括的点出了悲剧的症结。”
刘伯端字景堂，是和章士钊平辈论交的老词人。一九五七年章士钊到港，所有诗作收入一本《章孤桐先生南游吟草》（非卖品），就是由刘老先生辑印并为之作序的。
我在梁羽生手中看过这本章士钊诗稿。内有当年章赠义女萧芳芳的《萧芳芳诗》七绝三首：“莺莺好好到当当，一例双文壮盛唐。回首箫关千载后，万人抬眼看芳芳。婷婷袅袅已逢场。小小年华九度霜，待到梢头含豆蔻。琵琶学得更当行。一星曙后吐孤光（芳芳为吾友萧乃震之遗女），金相飞扬色相庄。一段登场儿戏事，慎将书札问萧娘。”（今日箫芳芳的个人生活，漪澜风波迭起。重看义父旧作，不知有何感想？──这是题外话。）
著名的岭南女诗人冼玉清教授，往日是梁羽生在岭南大学时老师。日后却结为忘年之交。一九六五年五月，她卧病在床，却仍念念不忘梁羽生的肠胃病。在一封交割稿件的信中，细细为他分析病症。读者从这封信中，当可窥见这位前辈才女的风度性格，慈和心肠以及她眼中梁羽生的性格。
XX老友：
四、十四大函及稿件收到。稿不合用则退，如此老老实实最好。兹又附上《佛山秋色之起源》一篇，我在医院太闲而写的，如不合亦退可也。
你赋性忠厚而坦挚，近世罕见。必须养好身体，才能尽其所长。关于你的“拉肚”，我很挂心。万不可任其拖延下去。我曾问过我的主治医生；据云：此是消化系统病，必要寻出原因，乃有办法。常见原因如下……
我疑你的病必系第四种。过于疲劳则抗抵力不足，而百病丛生矣。望认真小小葆爱……
冼玉清 六五．五．一
这位女诗人，在写此信后五个月就因病去世了。
八 留学生与武侠小说
我曾问梁羽生：“从前你的读者多是哪个年龄群的？”他答道：“恐怕以二十来岁三十岁的为多吧。”
《萍踪》面世时，有个姓吴的初中学生，读后写道：“《萍》书使我喜爱柳永的词……使我认识了朱淑真。”十多年后，他已在美国念完大学，进了布鲁克林学院研究院。XYZ之余，千里迢迢，给梁羽生寄了封十页长的信，很是有趣：
“……前几日我的一位朋友，他是新闻学博士。他的太太怀孕了，在家无聊。我借了一套《女帝奇英传》给她。后来我的朋友埋怨我说，你的书令他的太太看了之后，整天愁眉苦脸，茶饭无心。我回家重读该书，也心中烦闷之极。《女》书是一本极出色的小说，如果不是结局太惨，实能与《萍踪侠影录》并驾齐驱……”
我自己有几个刚从巴黎回来的朋友，说是那边的国中留学生，几乎全是武侠小说迷。这类书中文书店里可以买到，买不到就叫家人从港台寄去。“在外国生活苦闷，又总想多点接触祖国山川文物之类。可是一天上课做工下来，实在没有精力啃大部头、正经书；最佳方法便是寓思乡情于武侠小说──那些情节毕竟是发生在什么天山、杭州、峨嵋山上的呀！”
“新派武侠”之所以能存在和发展，总有它的社会条件。有几位在英国念书的朋友说：“琼瑶是无论如何看不下去的：看武侠小说还可以温习一下中国历史，学会几句诗词……”那位在美国念数学的朋友也说：“未读《女》书之前，我尚未认识《诗经》中竟有写情写得这么精彩的并不着迹，这确不是轻易之事……”
梁羽生写武侠小说以来，收到读者来信极多。有的是“感情用事型”。《萍踪侠影录》在报上连载时，许多女读者对张丹枫迷得死脱；有个女孩子写信给梁羽生：“云蕾有什么好？她不过找了好老公罢了！”有些则是“思考型”的，就中国新文学的道路，浪漫主义和现实主义的结合……等等问题，娓娓而谈，严肃探讨。
有的对书中人物命运耿耿于怀。那位美国留学生就为《女帝奇英传》主人翁之死，大抱不平：“李逸可否复活呢？为了这个问题我思索了很久。这是我写这封信给你的最大原因。我希望你写《女帝》续集，写李逸并没有死。福尔摩斯在作者笔下死去，七年后在读者的要求下复活了。此前例可援。”
有位姓叶的读者还写了首诗，作为对梁羽生“菲薄的‘贽礼’”，诗云：
“汉书夜读堪浮白，
游侠新传亦快哉！
启牖群伦明节既，
拓荒说部辟蒿莱：
梦中隐约风雷剑，
眼底汪洋江海才。
春暖百花齐放日，
卢峰烂漫挺红梅。”
这倒很能反映读者的普遍心理。
今日看梁羽生的又有哪个年龄群的读者呢？有个周末，《萍踪侠影录》的演员到美孚新村拍造型照，万事达广场挤得水泄不通。那些兴奋雀跃大叫：“张丹枫来了！”的，大都是T恤牛仔裤，眼镜闪闪亮的一代，当中也有穿着齐套装的家庭主妇，一手拖着小女儿，喜孜孜地喃喃道：“哈，那不是阿蕾么？”
九 流光溢彩的文字
在小说中描述古代历史山川风物，梁羽生说：“都是经过严格考据的。写天山，我不知翻阅了多少天山游记。就是从苏州入太湖，该从哪个码头下船；我都写得明明白白，一点都不敢含糊。”
《弹铗歌》（又名《游剑江湖》）第十三回，写离婚妇人云紫萝赶到苏州，“雇了一只小舟，在万年桥下放舟入湖”。张丹枫到太湖洞庭山庄，也是从万年桥下船的。只是写太湖七十二峰迤逦迎来，空灵缥缈，烟岚横黛……，两书未免近似。
有人认为《散花女侠》逊于前作《萍踪侠影录》。梁羽生承认此书结构比较松散，而“从来中国小说的续集，没有一部能超越前书的”。不过他自己很喜欢其中描写云南路南石林、昆明滇池、大理蛇骨塔、蝴蝶泉；特别是苍山洱海的几段文字：“于承珠等一路上山，但见太阳超过山峰的背影折射在水面上，碧波微漾，形成五彩虹霓般回旋着的层层圈环，辉映着深紫、天蓝、碧绿、橙黄、鲜红等等色光，各种各色奇妙悦眼的石卵，嵌在水底，如珍珠、如翡翠、如宝石，堆成了水底的宝藏……”武侠小说而有这般流光溢彩的文字，真的并不多见。
《散花》一书的开头，却以气势取胜。香港一本“武侠与历史”杂志曾载文分析：“石室昏夜，四个阴险的武林高手，贪图富贵。谋杀正人；而这牵涉到一桩中国历史上的惨案（杀于谦）；故事的份量足够，故事所透露的生命中的恐怖，也极有深度；是梁羽生的作品中难得的一段。”“作者使这四个人碰在一块儿，表现一种戏剧性的手法，使故事显得紧凑而奇幻，这显出作者的才思。”
新作《广陵剑》的开头，又是另一番情致了：“像一枝铁笔，撑住了万里蓝天。巨匠挥毫：笔锋凿奇石，酒墨化飞泉。地点是在有‘山水甲天下’之称的桂林，是在桂林风景荟萃之区的普陀山七星岩上。”
《弹铗歌》第十一回，梁羽生写了我国苏北江淮平原上的一种高逾人头的红草：“这时正是红草成熟的季节，一望无涯的荒原，都在茂密的红草覆盖之下，红如泼天大火，红如大地涂脂……”很美丽很富电影感的散文。渲染主角孟元超沉郁苍凉中“包着一团火”的心境颇见功力。
梁羽生爱写塞外风光，西藏高原。他的侠客都以天山为大本营。“天山给人驰幻想的空间，又有维吾尔歌舞，又有刁羊、民歌……，读者看得有趣，也多少能增加点地理知识嘛！”“刁羊”是哈萨克人的一种体育活动，亦是一年一度的传统节日。在这种活动中，女的可以向男的求婚。
早期的《塞外奇侠传》，一开头就是一段哈萨克民歌，“玫瑰花开像云霞”，“甜甜哈密瓜”之类。“那是我自制的民歌呢！”梁羽生大笑说。《散花女侠》中，于承珠把“动摇的知识分子”铁镜心，比作“江南园林中的玫瑰花”，把叶成林比作“云贵高原上的大青树”，看来是借镜少数民族民歌中的喻像手法的。只是小说开头，“玫瑰”原是“牡丹”，后来不知怎的却摇身一变？梁羽生产量太多，这类混乱便不时出现。况且“玫瑰”的洋味儿也太浓了。比喻儒冠儒服的反派书生，并不太贴切。
《塞外奇侠传》时期，新文艺腔太重。到《萍踪侠影录》时，作者已摸出一条民族形式的路。语言风格典雅纯粹，细腻耐嚼，贴合古代人物感情身份。
近作《弹铗歌》（《游剑江湖》）与《广陵剑》中，梁羽生自创的这种语言风格，依然能给读者很大的美感。可惜后期水平不一，风格常换。有时一句话作一段，洋派文艺腔起来。而且大约因为多写的缘故，似乎不及从前用心；文字的魅力也稍逊了。
我们或许可以这么说：梁羽生小说之所以受到欢迎，原因之一是它迎合了海外许多读者渴求认同民族文化的心理。
十 在说故事之外
梁羽生近期的小说，格局不及从前的宏阔，心理描写则着墨更多。创新之处也不少。《弹铗歌》（又名“游剑江湖”）就是新尝试：不用传统旧回目，却于每章开头引一首诗词，概括全章内容。写伤心人别有怀抱，用姜白石的“燕雁无心，太湖西畔随云去”。写人物内心感情纠结，剪不断理还乱，用吕本中的“恨君却似江楼月，暂满还亏。待得团圆是几时”？
梁羽生说：“每首诗词都要切合情节发展，人物心境。找起来可是大不容易啊！”
他的小说，从前多以少年侠士为主角。此书却写了个历尽沧桑的离婚妇人云紫萝；心事浓于酒的中年侠士缪长风；新人耳目的《飞凤潜龙》则带有侦探意味，作者承认那里面是有西方电影小说影响的。
梁羽生笔底的人物，没有正邪不分，是非混淆的现象。但也绝非脸谱化。《散花女侠》中的铁镜心，就是写得颇有深度的多元性格人物。曾有读者写信给梁羽生，说他“褫去了出身仕宦之家，作为旧时代知识青年典型的铁镜心的儒冠儒服，挖掘了自大，暴露出渺小。这正如鲁迅先生赞美陀思妥夫斯所说过的话：‘剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶’……”
《弹铗歌》中的杨牧、叛徒牟宗涛，也并非概念化的反派。《白发魔女传》的卓一航，虽是正面人物，终不脱官家子弟气味。以武当少林为“武林正统”的观念，根深蒂固。玉罗刹大闹武当山，大战封建正统化身的武当四老。身为武当掌门的卓一航，既为意中人受创心痛；却又在身受师叔责骂，同门鄙视的如山压力下，心乱如麻。“糊糊涂涂的拉起弹弓，嗖嗖嗖连发三弹”──他哪里是“糊涂”？在此紧要关头，这实在是卓一航所能产生的最合乎他性格、身份和一切局限性的、最准确的反应。梁羽生为人物设计的这个动作，无论在戏剧冲突的意义上、在典型性格的创造上，都是够水准的！
早期的《塞外奇侠传》，取材于蒙古民歌中，女英雄飞红巾的传说。抗战期间，黄碧野有本《鸟兰不浪的夜祭》，写飞红巾爱上一个叛徒，感情上却缠绵难舍，颇不健康。梁羽生说：“我在书中把这一段写成飞红巾的初恋，是幼稚的。叛徒押不卢被压到最配角最配角的地位。最后女英雄挥短剑刃叛徒，大是大非，一清二楚。人物形象就站高了许多。”
梁羽生的武侠小说，是除了“说故事”外，还灌注了自己的一点理想和抱负，让读者掩卷之余，得到点好处的。他的苦心并没有白费。一位自称是“终年困于课本和文卷的数书匠”曾写信给他，说他的书，“长期以来，都大力地帮助了我抗拒那隐秘的烦忧、焦灼，和填补那由于所在地域所造成的内心的空虚。”
你或许把这理解为“逃避现实”。然而这位“教书匠”接着又写道：“你的大作发扬了热爱祖国，伸张正义的最有益的传统……你在塑造人物形象的过程中，无一不是紧握‘量变’到‘质变’的原则；（毒龙尊者和金世遗的转变不是凸出的例么？）你也使吕四张娘在力攀珠穆朗玛峰时，用左右手连系了唐晓澜夫妇，结果比凌未风还跨前了三步，由此显出群比个体更有力量……”这位先生除了消遣自娱外，还愿意动脑筋想问题。梁羽生岂可辜负这样的读者？
十一年前，梁羽生在《海光文艺》上写过一段话：“我只求我的武侠小说是杯白开水，没有养料，能给读者解渴也就于愿已足。”文章题目是《著书半为稻粱谋》。
但愿梁羽生在“解决生活”之外，能够假借武侠小说这特殊的题材和形式，努力超越自己，给读者提供多点质高量精的养料。
十一 嵇康·白羽·武功
“梁羽生”此名何来？有人怀疑他取名“羽生”，“就是因为佩服白羽，而以私淑弟子自居”。
白羽，三、四十年前红极一时的武侠小说家。梁羽生说：“白羽的小说写民初各阶层人物，因为作者本人入世极深，写来细腻，最合懂得人情世故的人看。可是自己受生活经历的限制，气质又完全不同；要走‘正统’道路吗？肯定不成功。于是只好自己摸索，走一条浪漫主义的路了。”
有人说：“直到他写《白发魔女传》之时，才摆脱前人影响，树立了他自己独创一家的风格。”梁羽生本人却不同意。
“我的风格由写实而浪漫，其实在《七剑下天山》时已初步建立了。严格说来，这书并不最好；但我很满意写了个纳兰容若。我以牛虻为原型写了凌未风，浪漫气息是很浓的。” 白羽的小说没看过，无从与梁比较。但有趣的是：白梁二人，竟有一点是共通的──两人实在都不懂武术。白羽当年还是靠了一位懂技击的朋友和他合作的。有人说：后来那位朋友不在了，白羽的武侠小说中，就简直没有武技描写了。
武侠小说中的武功描写，驰骋想像，神乎其神。读者明知超乎现实，但只要看得过瘾，就乐得相信其有。我那位从巴黎回来不久的朋友，看了本文头几篇后，给我说了个笑话：还是书院仔的时候，他追《七剑下天山》、《江湖三女侠》……入了魔，竟特地开了本学校的练习本，把什么“细胸巧翻云”、“玉女穿梭”、“凤点头”、“乌龙绕柱”……凭想像全书在本子上，“以助读书时的趣味”云云。今日回想起来，他可还是忍俊不禁。
武侠小说既是种特殊的形式，就应该容许幻想。这种天马行空的想像，倘若在渲染双方动手的气氛时，能发挥得淋漓痛快，又不致夸张得“离晒大谱”；还真的不容易哩！
梁羽生乃一介书生，巴士挤一点还弄得“倏然脸色刷白，一身的汗”。从前跟何小孟师博（已故）学过三个月的太极拳，早忘得一干二净了。
小孟夫人唐煦春，性情豪放，文思敏捷。嗜酒善诗，有诗《自述》云：
早避浮名系，随缘岁月更。但劳离累逼，不见世途平。兀兀持杯酒，幽幽感物情。旧巢差尚暖，莫过雨风声。
不知梁羽生笔下的江湖侠女中，有没有这位师母的影子？
其实武功盖世的未必有写武侠小说的才力；写盖世的武功的，也未必要懂得武功。魏晋名士嵇康写出“风驰电逝，蹑景追飞。凌厉中原，顾盼生姿”。何等威武豪迈！刘大杰说他：“在想像中描绘军中驰射的生活，表现出很高的笔力。”实在嵇康日常不是写写文章骂司马昭，就是躲在竹林中饮酒空谈；又哪里是习武之人了？
武侠小说要表现的不仅是“武”，更应该是“侠”，虽然“侠”也可议。读者在虎虎拳风，剑影刀光中，看到正与邪，正确与错误的矛盾，不断山对立、转化到解决，情节为之开展；作者要表达的意念渐渐体现……这才是正道。要是没来由瞎打一气，或武多侠少，或由武而神；“演变为什么冰魄神弹，修罗阴煞功等等……就已经沾上了神怪的气味了”。武侠小说非“超人”便不能存在，这形式本身已束缚了它，发展到胡扯一通的奇诡神怪，就更一无可取了──这也是题外话，扯太远了。
十二 聂绀弩棋差一皮
梁羽生虽手无楂鸡之刀，却有个可供他争雄夺霸，纵横斯杀的领域──棋坛。一九七七年三月五日，香港围棋杜、日本棋院香港支部联合举行的“春季港日围棋对抗赛”，梁羽生以港队代表身份，大战日本初棋手松元福雄──战果是：梁羽生“胜慨”！
“我学围棋，第一个师父是外祖父。九岁大就开始了。”他说。
约在一九五四年间，当年全港棋坛象棋冠军曹悦强、亚军何醒武在莲香茶楼摆擂台。有位名陈鲁的，也报名攻擂。先战亚军，打成平手；后战冠军。冠军曹悦强不知此人是何方神圣，轻敌之下，被陈鲁弃一炮，尽杀士相。
当日陪陈鲁打擂台的，乃是名棋手黎子健。黎在下面边啖茶边观战，以为陈鲁可以稳操胜卷，先自走了。可惜陈鲁经验毕竟不足。终于棋差一着，败于棋王。战后，国奕会发出的新闻稿，称这局棋是：“曹悦强险象环生”。
香港和星马棋迷，恐怕对《新晚报》上，由这位陈鲁执笔的棋局述评，曾有很深的印象。评者是棋坛内行自不用说；评局的笔法，也别创风格。
近年这陈鲁出版的《全国象棋大赛》开首“杀气秋来肃，看群英棋坛夺鼎，橘中逐鹿……”便大有文学意味。纵评棋手战术状态之际，诗词歌赋典故往往脱口而出。说象棋坛从一九六○年起，已从“扬官麟时代”踏入“胡荣华时代”，用的词句是：“跃马驱车，投鞭处，几人失色！”分析“关东杆将”王嘉良的缺点，则写道：“若说杨官麟的琪风如今已是‘老去渐于诗律细’，则王嘉良却仍是‘少年霸气未全消’！──何等有声有色，文采斐然！
棋评家陈鲁，实梁羽生也。
作家聂绀弩，五十年代初期是香港《文汇报》主笔。这人是名大棋迷。碰上比他年轻许多的梁羽生，两个人往往下棋下得不亦乐乎。
聂、梁二棋疑，最爱躲到《新晚报》旧馆五楼上，一间人迹少至的小房中，杀个天昏地暗，人仰马翻。聂绀弩有时甚至把自己天天要写的一篇《编者的话》之事，丢到爪哇国去了。
饼了午夜十二时，《编者的话》仍是影儿渺渺。好，排字房催稿的电话声，赛似惊涛紧浪，一个接一个“铃铃”响起，教聂从围棋世界中惊醒过来……
比起梁羽生，聂绀弩其实是棋差一皮的，但他老不服输。两人订了个君子协定：谁输了就得请客──腊鸭饭一碟。“那时我们经济都不充裕。有碟大家都爱吃的广东腊鸭，就是无上佳品了！”
聂绀弩是人所熟知的杂文家，他的新诗和旧诗也都写得很好。梁羽生藏有他的手稿。
十三 蜜月之夜为棋挨饿
梁羽生沉迷棋艺，程度甚是惊人。
一九五七年，梁羽生燕尔新婚，蜜月旅行到了北京。新郎哥技痒虽熬，又跑到北京市棋社去，一心想向当年京师两大高手张雄飞、侯玉山请教几招。不巧那天两位都未到。一位大概正在当值的指导，和梁羽生下了两盘。梁赢一盘和一盘。
棋术指导心中挓异，问道：“您是……？”
“我从广东来的。”
“认识杨官麟不？”
“下过棋。”
“怎么下？”
“让二先！”（杨是全国冠军，当然无须说明谁让谁了。）
指导一见此人有来头，又介绍了一位北京某区冠军和他下起棋来。棋逢敌手，彼此全神应战。几仗下来，不觉已是半夜十二时。梁羽生猛然省起自己还未吃晚饭，“却是苦也！” 原来北京人生活极有规律，一过晚上九时，饭店小陛已大多关门上锁。梁羽生初来乍到，人生地疏。京城里大街小胡同里，纵有许多夜宵去处，又如何能晓得？那一夜便只好为棋牺牲，饿了一宵，终生难忘。
至于那位新娘子，蜜月之后就演出一幕“倚闾盼夫归”。那滋味究是如何？这却要问那位温文贤慧的梁羽生夫人了。
一九七六年“第六届亚洲棋赛”在马尼拉举行，梁羽生随香港象棋队去观棋。华侨朋友们一打听：此人原来是名棋评家陈鲁兼武侠小说家梁羽生，欢喜非常。在举行颁奖礼那天晚上，华侨朋友们曾要求他以兼棋评家的身份，登台和观众见面。
“我原先想想：在菲律宾一个人也不认识，只带五十张名片就行了。谁知第二天就派光啦！”梁羽生说，神采飞扬。
马尼拉《东方日报》总编辑王先生，一天到他的旅馆小坐。王先生开玩笑说：“我们转载你的小说几年，并未通知你，甚为抱歉呢。”
梁羽生大笑：“你放心，我不是讨稿费来的。我是来交朋友的啊！”马尼拉《东方日报》的朋友，对他热情招待，教人感动。尤其是一位姓蒋的董事（蒋春粟），“几乎天天驾车陪我，游玩各处风景。”
这梁羽生也妙：到菲律宾是看象棋来的，却一连下了三天围棋。马尼拉围棋下得最好的王芳圃（等于非正式冠军），跟梁羽生下棋。梁让他二子，结果梁输了一子半。王拿黑子（不贴目），即等于梁让他长先，第一天梁胜了；第二天则是王占上风。第三天完全照日本棋院规矩平下（黑贴五目）。结果下了五盘，三比二梁仅胜一局。
“论实力，本来我让不起他二子，甚至让他长先也不行的。可能王先生有点怯，我棋路攻杀极狠，所以在让先他曾输给我。但他越下越好，第三天已同我下平手了。”
和梁羽生下围棋的，还是星洲棋会会长林明彦。他是象棋名手，也是围棋迷。梁说：“几乎天天到我住的房间来的，还有一位洪先生，是星洲棋会的前任会长。他们是近两年才学围棋的，棋力已很不弱。我让他们四子，甚感吃力。”
香港报纸刊登围棋谱，新晚报是第一家。
十四 “魔女”与三大怪案
一九五八年，第三届象棋赛在广州举行。梁羽生替“新晚报”编棋赛特刊，与黎子健、曾益谦、白乐奕三名将，赴穗和各地棋手住在一起，火线编报。梁羽生曾回忆当时棋坛三杰中，杨官麟和李义庭的一件逸事：
“……杨李之战一如预料成和。当时《羊城晚报》的标题是：‘杨官麟双龙出海，李义庭苦战成和’。李义庭见报就说：‘也不过是成和罢了，怎的说得杨官麟那么厉害？他就是双龙出海，我却是苦战成和呢？’论那盘棋的形势确是不分高下成和的。第二天《新晚报》来了，我的标题是：‘杨李棋坛各擅场，卢前王后费平章。’用初唐四杰杨炯‘愧在卢前，耻居王后’的典故，解译给李义庭听。（李是贫苦人家出身，读书较少。）说明他们是半斤八两，很难评定高下的意思。李听了说：‘你这么说，我就心服了。’”
笔事到此还未结束。原来《羊城晚报》的标题失之偏差，梁羽生的标题比较符合事实，却又过于文雅，违背了报纸标题应求通俗的原则。棋手们向两张报纸都提了意见。梁羽生虚心接受：“我认为他们的意见很对。只就标题而论，《羊城晚报》的标题的确比我的标题‘生猛’得多。”
书生论棋，咬文嚼字的毛病总是难免。不过他用“梁慧如”之名所写的文史小品，史料丰富，态度严肃；写来却是饶有趣味，并无腐儒学究气。
有人开玩笑，说梁羽生的某些小说，实在是“历史小说武侠化”，又或许是“武侠小说历史化”。浮现在他笔底的风云儿女，帝王将相，许多都是历史上的真人真事。《白发魔女传》的电视首映中，玉罗刹截劫了一队人家进贡给“魏公公”的珠宝财物。保镖的还道这绿林女盗不知利害。却只见玉罗刹冷冷道：魏忠贤揽权误国。这些从百姓身上搜刮得来的民脂民膏，我怎么就取不得？梁羽生曾以“梁慧如”之名，写过魏忠贤这帮把持明代政治的“阉党”：
“……到魏忠贤时，‘宦官政权’发展到最高点，满朝文武，几乎都拜他做干爸爸，全国各地的封疆大吏都纷纷给他立‘生祠’。各地‘生祠’竞妍斗丽，一祠建筑费多至数十万两。像用沉香木雕刻，手足能转动如活人，腹中肺肠用金玉珠宝制造，衣服冠覆也都全装珠宝。到魏忠贤‘生祠’而不磕头的人都要处死。当魏忠贤走过的时候，士大夫遮道伏首，高呼‘九千岁’，魏忠贤连睬也不睬。”（见《从刘瑾到魏忠贤》）
玉罗刹对这样的妍党心狠手辣，“是魔非魔？非魔是魔？”那就不必“要待江湖后世评”了。
这位“轻拂了寒霜妩媚生”的绝代佳人，给读者的印象如此深刻。《白发魔女传》还一而再再而三被搬上大小银幕；除了角色性格鲜明，经历离奇外；书中历史气氛的凝重真实。恐怕也是吸引人的因素之一。
有位念英国文学的女孩子，读书时提起中国历史就害拍。有回看《白发魔女传》，看到什么明朝三大怪案（“梃击案”、“红丸案”、“移宫案”）；青天白日，郑大混子手执枣木棍，硬闯慈庆宫。又有遍布神州，气焰嚣张的特务组织东厂、西厂、锦衣卫；东厂特务头子魏忠贤与客氏又有个私生女儿客娉婷……。哗，这女孩子看得大乐，竟巴巴的跑到图书馆去，猛翻起《明史》来。
梁羽生写“梃击案”后，“朝臣阉宦，皇亲国戚，纷结党羽，相互攻许……朝中人人自危。”连卓一航的父亲，户部侍郎卓继贤，“那样一个不好管闲事的官儿，也被牵连人内，竟然不加审讯，就推出午门斩首去了。”女孩子一股傻劲儿，居然在列传第一百三十二的《王之采》篇中，仔细搜寻有没有个姓卓的！
写了十四篇梁羽生，回想看看，似乎已差不多，总算对读者有个交待了。
“剑气箫心”用在这个人身上，实在是很合适的。我用此题，出处是龚自珍的“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。谁分苍凉归棹后，万千哀乐集今朝。”
这是梁羽生近作《广陵剑》卷首所引的诗。还有一首也是引用龚自珍的：“中年才子身丝竹，俭岁高人厌薜萝。两种情怀俱可谅，阳秋贬笔未宜多。”
梁羽生近年的心境，也就是如此罢？
“这怎么行，读者们都想你再来一部倾力之作哪！”
“好啊！在封笔之前，我还要写一部比《萍踪侠影录》更好的！”他一笑。
（本文原载于一九七七年四月十五日至四月二十八日的香港《新晚报》） |
