|
1．世代书香
公元1924年4月5日，一个婴儿呱呱坠地于广西蒙山县文圩乡的屯治村。
这个降生在当地颇有名气的富户家中，姓陈名文统的孩子，就是日后开创新派武侠小说的一代宗师──梁羽生。【原注】
【原注】：梁羽生本姓陈，名文统，梁羽生是他创作武侠小说时用的笔名。本书为叙述方便，概用梁羽生指称传主。
蒙山县位于桂东大瑶山东麓，北靠荔浦、平乐，东邻昭平，南毗藤县，西接金秀、平南县。古为百越之地，秦属桂林郡，汉属苍梧郡。1477年明成化十三年建永安州，清沿之。1913年改为蒙山县。因治地有蒙山，山下有蒙水，居民多姓蒙，故名。
在中国近代史上，蒙山曾赫赫有名。
1851年9月25日，太平军攻克永安州（即蒙山县）。这是洪秀全领导的太平军自金田起义后，攻占的第一座城镇。
在这里，太平军宣布军纪条规，规定男女别营，缴获归公，设立了适应革命形势发展需要的“圣库制度”。并开展政权建设工作，正式宣称“太平天国”，大封诸王。这些措施，巩固了太平天国的领导核心和队伍的团结，促进了太平天国革命的向前发展，为后来定都南京的各项政权建设，奠定了基础。
中法战争时，著名的抗法将领苏元春、苏元瑞、马盛治等都是蒙山人。苏元春任广西提督期间，于陆岸、威坡等地抵抗法军，并协同老将冯子材在镇南关大破法军。战后，他又督办广西边务，修筑镇南关及边沿炮台一百三十余座。
义和团运动爆发后，法国传教士苏安宁因在永安私设公堂，包打官司，并向群众开枪，终于激起民愤，于1898年4月被民众所杀。这一史称“永安州教案”的民间反洋运动，虽遭清政府镇压，但表现出蒙山人民坚决反抗外国侵略势力的凛然正气。
……
生长在如此富有爱国精神和反抗传统的正义之乡，难怪以后梁羽生笔下会塑造出众多“为国为民”的“侠之大者”，难怪他会一生钟爱太平天国史的研究了。
蒙山群山环抱，气候温和，雨量充沛而河流众多，故有“九分山，半分田，半分水与道路和村庄”之说。
当地农业发达，物产也十分丰富，像香菇、木耳、松脂，田七和蜂蜜等的产量，在广西名列前茅。
于是，作为地主的梁羽生家里，因有良田数顷，私山一座，加上家中养猪养鸡，种瓜种菜，所以生活富裕安定，衣食无忧。
童年“采菊东篱下，悠然见南山”的乡居生活，给梁羽生留下了难以忘怀的美好印象。
很多年以后，一直在外漂泊的梁羽生，仍念念不忘家乡的风物特产。他常津津乐道于那皮薄肉嫩、长膘快、饲养期短、出栏快的蒙山花猪，那色泽翠绿油润、茶色清澈、滋味醇厚的屯巴茶，还有那钢质坚韧、锋利耐用的三利菜刀……
梁羽生家虽是以农为业的乡下富户，但毫无粗俗之气，而是家学渊源，世代书香。
他的外祖父姓刘，名瑞球，字剑笙、是前清举人，曾留学日本，学习军事。回国后，在清末广西提督苏元春帐下听命，官至标统（相当于现在的团长）。
辛亥革命爆发后，刘瑞球明知清皇室气数已尽，却缺乏勇气参加革命。于是返乡归隐，以填词下棋度日。后著有《湄隐集》，成为当地的名士。
刘瑞球十分钟爱梁羽生这个颇具文学天赋的外孙，在学业上对他要求甚严。梁羽生自八岁起，便跟着外祖父学作诗词和对子，从此迷上了这些最具中国文学特色的文学形式。
学余闲暇，梁羽生常常出神地聆听外祖父关于家乡人文地理环境及典故的讲述，陶醉于外祖父的戎马生涯和传奇经历。
外祖父身上浓郁的隐士气，对梁羽生形成淡泊、随意的个性，影响颇深。在外祖父的言传身教下，他自小便对那种闲适、自在的隐居生活非常向往。
而他喜爱武侠小说，憧憬幻想中的武侠世界，进而操起写武侠小说的行当，似乎也多少受到外祖父军旅生涯的影响。
应该说，梁羽生日后之所以能有非常扎实的旧学根底，主要受惠于旧学渊博的外祖父的教益。
此外，他的家乡词风极盛，才人辈出，尤其是清末四大词人中的王鹏运和况周颐，作为广西同乡，作品深得童年梁羽生的敬仰和喜爱。
王鹏运，字幼遐，号半塘老人，又号鹜翁，广西临桂人（今桂林县）。著作有《袖墨集》、《虫草集》、《木犁集》、《鹜翁集》、《南潜集》，晚年删定为《半塘定稿》二卷，《剩稿》一卷。况周颐，原名况周仪，因讳清宣统皇帝溥仪名改名，字夔笙，号蕙风，广西临桂人，著有《蕙风词话》。王、况二人，在清末与朱祖谋、郑文焯齐名，时称清季四大家。
清末桂派词人鲜有不受王、况影响的，刘瑞球亦不例外。他比王小一辈，似未曾得有亲炙机会；与况则有交谊。梁羽生则间接受此两家影响。因此，他成年后的词作，潜移默化之际，也就表现出王词“气势宏阔，笼罩一切”，况词“寄兴渊源，沉思独往”的特色。
陈姓大家在蒙山居住已历数代，是当地很有影响力的名门望族。全家共分三房，梁羽生的父亲陈信玉居第三房。陈信玉老成持重，为人仁厚，在当地声望极高，被乡邻推为公田管理人。
俗语说：有其父必有其子。梁羽生宽厚、仁慈、和蔼的性格，颇有其父的风范。
陈氏家族另有一人值得一提。他就是梁羽生的堂兄陈文奇。
陈文奇虽与梁羽生同辈，却比梁羽生年长许多。他由北京“今是”学校毕业后，即赴法国留学。归国后跻身政界，曾出任广西镇南关交涉专员。后回故乡任当地参议会议长，深孚众望。
陈文奇这人富有领导才干，且行侠仗义、乐善好施，受乡亲们的敬服，成为当地最有影响的人物。
这位颇有几分侠气的亲人，是童年梁羽生钦佩的英雄。在他身上，梁羽生看到了现实生活中的“侠”和“义”，加深了对侠义观的感性理解。因而，梁羽生后来塑造的武侠英雄身上，常有这位堂兄的几分影子，也就不足为奇了。
梁羽生是幸运的。他沉浸在家乡翰墨飘香的人文环境之中，小小年纪便已满身文气。而优裕的家庭生活环境，良好的诗书教育，以及家乡风物山水的陶冶，在很大程度上养成和锻造了他的诗性敏感。
或许，这是一种天意。
2．蒙山学子
像一些天才作家一样，梁羽生从小便表现出极高的文学天赋。他五岁开始认字，并由其父教念唐诗，到七岁时，即可背诵唐诗三百首。
九岁时，一位任过前清“观察”（官名）的范姓老先生登门作客，见梁羽生天庭饱满，地阁方圆，心中好生喜欢。他久闻梁羽生聪敏伶俐，小小年纪便能对联填词，不由想出个对子考考这孩子。
只见这位范老先生捻须沉吟半晌，道出一句上联：
老婆吹火筒
筒，蒙山音读若“洞”，仄声。此时的梁羽生，虽比不上古时曹子建的出口成章、七步成诗，倒也并不怯场，显示出儿童少有的沉着和冷静。他略一思索，便脱口而出──
童子放风筝
听罢这个童稚小儿随口对出的下联，范老先生连称“妙”、“妙”，并在梁羽生的外祖父面前极力夸赞，称“此子可教，日后必有大成”。
受到前辈文人的如此奖掖，童年梁羽生难免有些得意。
的确，一个垂髫顽童，能在短时间内从容应对，且对仗工整，意趣盎然，实属不易。童年梁羽生文思敏捷，由此可见一斑。
儿时的梁羽生性喜读书，家中历代积累的藏书，他大都囫囵吞枣地翻过。
梁羽生的父亲陈信玉是个正统的读书人，让梁羽生从小念的，便是《古文观止》、唐诗宋词之类的“正书”，而对那些他认为“无益”、“荒唐”的“杂书”，则嘱咐梁羽生尽量不要看。
好在陈信玉为人宽厚，也不曾明令规定过梁羽生的阅读范围，所以梁羽生有时也乐得见缝插针，翻出几本“闲书”解解馋。
童话向来是儿童最爱看的读物，梁羽生也不例外。他在舅父的旧杂志《小说月报》上，读过俄国盲诗人爱罗先珂写的童话《红的花》，其中的小主人公“哥儿”，他到成年后仍未淡忘。此外，像张天翼的《金鸭帝国》、聂绀弩的《兔先生的发言》等中国童话，也给童年梁羽生留下了深刻的印象。
但他那时读的最多的“杂书”，除了《薛仁贵征东》、《薛丁山征西》、《万花楼》等稍带武侠小说性质的绣像小说外，就是些像《七剑十三侠》和《荒江女侠》之类的武侠小说。
这些小说，他大多是走马观花，印象不深。真正引起他浓厚兴趣的，是那些武侠小说性质较浓的公案小说，如《施公案》、《彭公案》、《七侠五义》等等。尤其是《七侠五义》中那个身陷铜罗阵，被乱箭穿身的悲剧英雄白玉堂，在童年梁羽生心中深深扎下了根。
另外，中国古代四大名著中的《水浒传》，也令童年梁羽生常常手不释卷。
他那时并不懂什么《水浒传》反映“官逼民反”的精言大义，只是将其视为一个个英雄豪侠的传奇故事来读。书中一位位鲜活的侠义英雄形象，如宋江、卢俊义、林冲、鲁智深、李逵、武松等等，以其鲜明的个性，让崇拜英雄，沉于幻想的梁羽生兴奋不已。就是在与玩伴戏耍时，也爱口沫横飞地大谈诸如“鲁智深三拳打死镇关西”、“武松打虎”、“林冲雪夜歼仇”、“李逵与众好汉劫法场”等水浒故事。
不过，梁羽生童年时代看的武侠小说，并不比其他的孩子多，甚至可能较少。然而就是这些偶尔为之的武侠小说阅读，不仅为整日埋首于四书五经中的梁羽生带来不少乐趣，而且也培养了他对武侠小说的浓厚兴趣。
尽管孩时的梁羽生，未必能料到自己今后将以创作武侠小说为业，但此时的阅读兴趣，恐怕对他将来从事武侠小说创作，不无深层的心理影响。
儒雅、谨严的家庭教育气氛，使得梁羽生虽身居田园，但注定不会成为一个终日只知爬树打架、捉鱼摸虾的乡野顽童。
从记事起，他就接受了严格的旧学训练，每日的功课，除了背诵诗词，就是学作对子。到八九岁的时候，他的骈文诗词便颇具功底。特别是对联，因为他敏于应对，大人也就常常爱用这种文字游戏与他戏闹。
1930年六岁时，他就读当地的文圩小学。等到了小学高年级的时候，他的诗词对联功夫已十分了得，在同龄人中间，已是出类拔萃，难觅知音了。
于是这位未来的著名武侠小说家，那时专爱结交些年龄比他大得多的诗词行家。当时蒙山县中学的校长孔宁铨，工于填词，著有《北涯集》，梁羽生常向他请教诗词，并且时有唱和。
据说梁羽生小学高年级的时候，颇负文名，诗词传遍几县，并有“宝扇求诗，香巾索字”之类的事儿。虽说传闻可能有些夸大，但少年梁羽生的文思泉涌，才华横溢，却是不争的事实。
那时，梁羽生也爱寻访蒙山的名胜古迹。像永安州城遗址，天王洪秀全发布诏令处，南王冯云山指挥所遗址，东王杨秀清驻地，太平军炮台遗址和三冲古战场等古迹，是他有空常去的地方。
这些古迹，时常激起他凭吊怀古的豪情，脑海里重现当年杀声震天的古战场……
少年时代的游历，使梁羽生开始对太平天国史怀有浓厚的兴趣。
1936年春，梁羽生在文圩小学只读了五年（正常是六年），便跳级考入蒙山县初级中学。
然而由于是跳级的缘故，他的学习基础并不稳固。至初一期末考时，他的国文、历史虽获高分，也颇得老师的赏识，但因英文、数学成绩不及格，不得不留级。这对他的打击相当之大。
于是，自1937年春季始，他又重读了一年初一。读完初中第三学期（1938年秋），由于学习过度紧张，他因病休学半年。这半年间，他在家读宋词，能背诵数百首，并抓紧补习数学。
1939年春季，梁羽生身体康复，回校复课。经过半年的自学，他的功课反而全面发展了。除国文继续保持第一外，数学一跃而为全班第二，英文也大有长进。
当时，抗日的烽火已燃遍全国，蒙山虽为偏僻小城，民众的抗日情绪同样十分高涨。
那时梁羽生在学校图书馆读的最多的进步报纸，是由郭沫若、夏衍等左翼文人创办的《救亡日报》。该报刊载的有关报道和评论，使梁羽生眼界大开。比如中国工农红军艰苦卓绝的万里长征，苏联的苏维埃建设，中国共产党领导的敌后抗日根据地的新貌和抗敌事迹，以及毛泽东、朱德、林彪等一批共产党的军政高级干部，梁羽生都是通过这张报纸了解到的。
当然，《救亡日报》上登载的那些短小精悍的杂文，更是常常吸引住梁羽生的目光。一些左翼作家的名字，他大多也是在这张报纸上熟悉的。
每次看报，他总是细细揣摩这些名作家的用笔和章法，然后自己尝试着写些小文章。这段时期的阅读和练笔，为他今后撰写小品文和随笔，打下了坚实的基础。
除阅读新文艺作品和报刊文章外，梁羽生踏人中学后，继续阅读了一部分近代武侠小说作品，并且逐渐形成自己的武侠小说鉴赏观。
例如精于技击的湖北平江县人平江不肖生（向恺然）的《江湖奇侠传》，是其两度留学日本后，于1922年应天津世界书局之约写出的代表作。梁羽生读后，觉得该书前两本写得较好，因为戏剧性较强，写的也大体是正常武功，而后来则越写越糟，神怪气味过于浓重，结构也过于疏略。尤其是书中奇幻、荒诞的武功描写，像妖道练拳，边练边长，等打完拳，身体竟由不盈尺而到丈余，且头大如斗，腰大十围等等描写，梁羽生颇为反感。
他对书中甚感兴趣的，是“张汶祥刺马”和“火烧红莲寺”这二段。理由是其中的武功描写极少，但对官场的黑暗和人性的丑恶有着相当深刻的描写。
梁羽生对武侠小说创作的这一好恶，日后直接左右了他的武侠小说创作。
相对来说，梁羽生在初中阶段，并不喜欢读近代的武侠小说，而是爱看古代的武侠小说。他读的最多的，是唐传奇。
唐传奇即唐代的短篇小说，虽不离于搜奇记逸，但叙述宛转，文辞华艳。从初中二年级开始，梁羽生就对其他同学不愿，读或读不太懂的唐人传奇情有独钟。唐传奇中的精品，如《虬髯客传》、《红线传》之类，梁羽生都把玩再三，精读细研，对其以短小篇幅，成功写形状物的简洁笔法，常常钦佩不已。
他十分欣赏《虬髯客传》中红拂、李靖，虬髯客这“风尘三侠”在旅舍中相会的一段。他认为作者用寥寥数笔，就写出了红拂的豪爽脱俗，李靖略带书卷气的豪气，以及虬髯客的豪迈绝伦，且对白精练，读之如闻其事，如见其人。
而《红线传》中的一段：当潞州节度使薛嵩的婢女红线去探另一节度使田承嗣的驻地后，“嵩即返身闭户，背烛危坐。常时饮酒，不过数合，是夕举觞十余不醉。忽闻晓角吟风，一叶坠落，惊起而问，即红线回矣！”梁羽生对作者的艺术功力更是击节赞好。他惊佩作者能以寥寥数十字，既写了薛蒿的焦虑之情，又写出红线的“轻功”妙技，简直是传神之极！
应该说，唐传奇对梁羽生日后的武侠小说创作影响至深。他创作的一组以唐代为背景的武侠小说，如《大唐游侠传》、《龙凤宝钗缘》等，都是取材于唐传奇。甚至小说中的一些人物，如虬髯客、红线女、聂隐娘、空空儿、精精儿等，原型也都出自《红线传》、《虬髯客传》、《聂隐娘》等唐传奇作品。
中国传统武侠文化的精髓，正在孕育着一个开创中国武侠小说新天地的奇才。
自古英雄出少年。灵山秀水的陶冶，家乡风物文化的熏陶，使本来就极具文学潜质的梁羽生迅速成长。
也许，此时的他并不曾预见自己的将来，但早已垂青于他的缪斯女神，确乎正在冥冥之中，将他引向神圣的文学殿堂。
烟霭迷蒙的蒙山脚下，一位文学少年，已向我们阔步走来。
3．桂林记事
1940年夏，梁羽生由蒙山县初级中学毕业，考入平乐高中。国文教师为诗人胡伍禾，受其影响，梁羽生对新诗开始有兴趣。但该校校风守旧，他读了一年便转赴桂林，在桂林接受了二年的高中教育。
在广西的教育史上，桂林的教育首屈一指。
早在南朝刘宋时期，著名文学家颜延之来此做始安郡太守时，就在“南天一柱”独秀峰峰麓的“读书岩”内读书写文章，把中原文化传播于百越之乡。唐大历年间（766～779），桂林都督李昌崾在独秀峰下创办了广西第一所府学。宋景定三年（1262年），这里就创办了广西的第一所书院──宣城书院。到了近代，维新教育家康有为在此创办新式学堂，大兴教育……
因此，桂林教育史上，素有“三才子”、“五状元”、“一县八进士，三科两状元”之佳话。梁羽生到此读书，良好的文化教育环境，的确是他求之不得的。
而他在桂林就读的，是广西久负盛名的省立桂林中学。该校1905年由广西巡抚张鸣岐倡办，称桂林府中学堂。1931年8月高初中分别设校，前为省立第三高级中学，后为省立第三初级中学。1938年秋，高初中再次合并，改称省立桂林中学。
这所中学是广西的重点中学，有幸来此就读的，均为广西全省学子中的佼佼者。梁羽生能转入该校，证明了他在学业上的努力和实力。
桂林三年，梁羽生于学习之余，遍览桂林山水，养成了他日后性喜旅游的一大爱好。
桂林是一座具有两千多年历史的文化名城，以境内多桂树而得名。历代多为广西县、州、郡、路、府治所在地，是广西或桂北政治、经济、文化的中心。
该地遍布境内的石灰岩，经过亿万年的风化和水的侵蚀作用，形成峰林、峰丛、地下河和众多的溶洞，构成山青、水秀、洞奇、石美的“桂林山水”。
这里的山峰，皆毫无缘延，孤峰拔起，直上云霄，且千姿百态，气势不凡，故宋人范成大称“桂山之奇，宜为天下第一”。
这里的江水，清澈明净，山与水相互交融，山浔水而活，水因山而媚，形成“群峰倒影山浮水”、“船在青山顶上行”的美妙境界。
这里的岩洞，无洞不奇，其中的七星岩和芦笛岩，是久已驰名的“大自然艺术之宫”，宋人陈藻有诗云：“桂林多洞府，疑是群馆仙。”
……
如此人间仙境，自小便爱游山玩水的梁羽生当然不能错过。他游漓江，观象鼻山，体会“江作青罗带，山如碧玉簪”的唐诗画意；他登隐山远眺，只见城外奇峰环绕，城内青山耸秀，真个是“城内有山，山外有城”，不由心旷神怡，大声喝彩。
桂林南郊二十四公里处，位于雁山之麓的西林公园，当时是广西大学的校址。梁羽生因为有几位好朋友在广西大学读书，所以常常去那儿游玩。
西林公园原名雁山别墅，清贵州提督唐岳于1869年创建。后因卖给了两广总督、广西西林人岑春煊，改名西林公园。
西林公园虽为公园，但自从岑春煊将此园捐赠给广西省政府后，一直是学校的所在地。
该园占地约二百亩。园内的建筑物与碧湖清流、奇石巧洞相掩映，显得疏朗雅静、错落有致，古人留有“春秋多佳日，园林无俗情”的刻联。
梁羽生每到此处，总爱与二三好友，流连于园内的亭榭山石、奇花异草之间。园内种植的花草中，他欣赏最多的是绿梅、方竹、红豆、丹桂这“雁山四宝”。
尤其是园内相思山山脚下那株花如堆银，淡雅清幽，高约三丈，大可合围的红豆树，他特别喜爱。许多年后，他还多次在文章中，提及这株曾经装点过他的青春生活的南国红豆树。
除红豆外，雁山还多桂花和梅花。每到秋天桂花盛开的时候，整座园林都浸在桂花的芬馨之中，沁人肺腑。
另有一湖边遍栽桃李的碧云湖，开花期落英缤纷，一片片铺满湖边小径。梁羽生常偕好友在湖中泛舟或湖边散步，享尽人间游趣。
此外，西林公园里有一条碧澄的相思江，如同一条晶莹夺目的项链，蜿蜒萦曲于翡翠似的绿丛间。而巍峨的雁山，就像一只展翅欲飞的大雁，正欲伸首江边，吸江而饮……
这里有山有水，花木葱茏，风景秀丽，意境高雅，难怪迷恋自然的梁羽生要常去那儿游玩了。
相对“甲天下”的桂林山水而言，桂林的天气，梁羽生倒并不喜欢。虽然桂林的金秋云淡风轻，桂花飘香，杜甫也曾有“五岭皆炎热，宜人独桂林”的诗句，但梁羽生总觉得桂林的冬天冷了一些，而夏天晚上蒸发的热气，则更令人难受。
有一年暑假，桂林酷暑。梁羽生干脆在雁山租了一间房子，在那里消磨了两个月的假期。
雁山山脚下是一片大草坪，草坪上开有几间茶馆。每当月明风轻之夜，梁羽生便邀几位少年好友，席地而坐，品茗清谈，一边吃桂林特产“无渣马蹄”（即桂林无渣荸荠），一边看草上流萤，望天边明月……
这段指点江山、意气风发的闲适生活，想必梁羽生终生难忘。如今侨居澳洲的梁先生若是回忆起来，嘴角一定还能咂摸出“无渣马蹄”那清甜无渣、爽脆可口的滋味，耳边响起当年忧国忧民，感时伤怀的慨叹。
桂林旖旎的风光和悠久的文化，孕育了这里的灿烂文化。历代由中原来桂林的学士和官员，如李商隐、柳宗元、范成大等，留下了不少于四千首的美妙诗文，赞颂了桂林的“簪山”、“带水”、“幽洞”和“奇石”。
这些诗词，与唐宋至清的题名、题记、诗词、铭文和佛经等一起，存于近二千件桂林摩崖石刻之间，遍布山间，有“桂林碑海”之称。
梁羽生在桂林读书期间，经常去游览那些集中在风景区的摩崖石刻和佛像，既学习了历史、诗文，又了解到一些佛教知识，深得古人“看山如观画，游山如读史”之益。
抗战期间他在桂林的这三年，正是桂林文化大放异彩的时候。当时由于武汉、广州的沦陷，大批文化名流、文化机构、科学及教育界人士，纷纷迁往桂林。他们在抗日民族统一战线的旗帜下，团结奋斗，从事创作、出版、演出、宣传等进步文化运动。
此时，桂林全市人口已增至四五十万，书店、出版社达一百七十七家，印刷厂一百零九家，出报纸二十一种，杂志二百种，出版文艺专著千余种。一时间，这里文化名人荟萃，文化出版事业繁荣，成为当时中国文化的中心，有“战时文化城”之称。
正是在这种难得的人文环境氛围中，梁羽生受到了熏陶和感染。他如饥似渴地阅读了由桂林书店、出版社出版的一些名家之作，如茅盾、路翎的小说，艾青、卞之琳、臧克家、田间的诗，以及田汉、欧阳予倩的剧作。对由夏衍、聂绀弩、秦似等人编辑的《野草》上发表的杂文，他尤其喜爱。
这些进步书刊的大量阅读，对梁羽生世界观、人生观的形成，不无影响。
他在省立桂林中学时的国文教师兼班导师，是新文学史上以善写诗和散文闻名的李白凤。
李白凤笔名李木子、鹑衣小吏，北京人，1941年后来桂林教书，与柳亚子、田汉、熊佛西、端木蕻良等交往甚密。他对梁羽生这个学生十分赏识，课余闲暇，常指导梁羽生有计划地阅读中外名著。两人在一起，历史地理、中外典故、诗词对联，无所不谈。
受李白凤的影响，梁羽生高中阶段的阅读兴趣，逐渐从旧文学转到新文学，与新文学的接触面愈来愈广。
因为没有太多的余钱用来买书，梁羽生想看书，就跑到书店“揩油”──站着看而不买。好在他记忆力惊人，阅读速度也快，桂林三年，他硬是在书店站着看完了好多部中外名著。
这个时期的阅读积累，使旧学根底颇为丰厚的梁羽生，在中国新文学和外国文学方面的知识也大为长进。尤其是那些西方古典文学名著，对他今后的武侠小说创作，影响深远。
梁羽生创作上的初试啼声，也是在这段时期。
1942年春，梁羽生读高二时，曾鼓起勇气给著名杂文家聂绀弩主编的桂林《力报》副刊投寄一首旧体词及两首新诗。聂绀弩慧眼识文，很快便刊用了梁羽生那首嘲讽汪精卫、词牌名《摸鱼儿》的旧体词，发表在“独秀峰”栏上。
作为一名无名后学，梁羽生对能得到这样一位著名作家的提携，内心里当然是非常感激的。然而，梁羽生与聂绀弩当时并未见过面，他们的相识、相交、相知，是十年之后在香港的事了。
4．乡居从师
1943年冬，梁羽生自省立桂林中学毕业。由于大学要第二年秋季始招生，故赴广西大学所在地自修。
但1944年未到大学招生之时，湘桂战事吃紧，他无奈只得返回故里避难。
归家自修的日子里，学业中断的苦恼，以及对国事的忧虑，使得梁羽生的心情极为郁闷。
国民党湘桂战役失利后，广西全省震动。梁羽生有感而发，作了一首《水龙吟》词，抒发对家国兴亡的感慨：
洞庭湖畔斜阳，而今空照销魂土。潸然北望，三湘风月，乱云寒树。屈子犹狂，贾谊何在？揾新亭泪。怅残山剩水，乱蝉高柳，凄咽断，潇湘浦。 又是甲申五度，听声声，病猿啼苦，满地胡尘，谁为可法？横江击鼓。觅遍桃源，唯有蒙城，烽烟犹阻。问甚日东风，解冻吹寒，催他冬暮。
这首词感情深沉，情调忧郁，字里行间，洋溢着浓烈的爱国情感。青年梁羽生的爱国情怀和报国志向，由此可见。
然而世事难料。梁羽生因战乱而归避家园，不曾想却因祸得福：没过多久，他竟能在荒僻小城，得到几位高人名师的悉心指点，进而学业大进，终生受益。这不能不说是梁羽生的机缘和造化。
这几位高人和名师，便是简又文、饶宗颐和赵文炳教授。
简又文，广东新会人，字永真，号驭繁，笔名大华烈士。早年就读岭南大学，1917年获美国奥伯林学院文学士学位，1920年获美国芝加哥大学文学硕士学位，随后到纽约，入美国协和神学院学习。三十年代曾在《论语》上写文章，并在上海、香港创办《逸经》和《大风》杂志。
简又文是著名的太平天国史研究专家。他信奉基督教，曾被“基督将军”冯玉祥请去，任西北军政治部主任。后长期在国民党“立法院”等处任职。
正是他，对梁羽生日后的信教，以及对太平天国史研究的执迷，无疑有着较大的影响。
饶宗颐是现代敦煌学和诗书画名家，1910年生，广东潮安人，当时任无锡国学专科教授。后曾获法国汉学奖，著有《敦曲》、《敦煌的画》等书。赵文炳则来自西北，精于书画，诗词造诣很高，抗战胜利后任西北大学教授。
他们与简又文一起，不经意间走入了梁羽生的生活，造就了文坛上又一位英才。
简又文同饶、赵二人—样，也是逃难至蒙山小城的。
1944年太平洋战争爆发后，香港沦陷，简又文携全家逃至桂林。后赴重庆任国民党“立法院”委员，往来渝桂，家留桂林。1944年7月初，桂林也成危城，他不得已请假回桂林，再次准备携全家逃难。
这时，他想起邻近的蒙山县，有一个他在北平“今是”学校的学生，即陈文奇。于是修书联系。得到热烈邀请的回音后，于九月中旬携全家渡江，避往蒙山。
抵达蒙山县城后，简又文先在县城赁屋而居，随后与饶宗颐、赵文炳等取得了联系。
几位好友，因避祸而聚于偏僻小城，感慨颇多。他们均工于词章，于是诗词唱酬，时有文酒之会。吟到家国兴亡、断肠伤心之处，他们禁不住涔涔泪下。
这时，陈文奇也常带着梁羽生，由乡下上县城去拜望自己的老师。梁羽生对这些学者敬仰已久，如今又拜读了他们唱和的词章，更是钦慕不已。
简又文等看了梁羽生带去的词章后，对梁羽生也是十分赏识，很愿意同这个小辈谈诗说词。
一来二往，梁羽生与三位先生关系甚为融洽。他时常向他们讨教诗词歌赋，历史地理，学业上的进步很大。
三位学者中，饶宗颐和赵文炳均比简又文年轻。他们与梁羽生性情相投，关系在师友之间，遂结成了忘年之交。
梁羽生曾专门写了一首《忆旧游》词，赠给因战乱而身遭家庭离散之痛的赵文炳。词云：
问秋寒塞外，月冷湄江，骚客凄情，可有思家意？只连天烽火，难寄深情。聊暂妻梅侣鹤，林表养冰心。算市朝易改，沧桑历劫，风雨多经。 龙蛇惊世俗，直上追怀素，墨泼南溟。写拿空老树，任纵横天际，尚发于茎。遥想休闲冯异，过眼几疏星。听日暮荒山，猿啼可似边马鸣。
年方二十的梁羽生，能以词作来安慰自己的师长，足见其体贴、关心他人的性格本色。
1944年11月，日军进攻桂林，守军131师奋起抵抗，师长阚维雍及七星岩八百壮士殉国。而后日军很快逼近蒙山。
受陈氏叔侄的邀请，简又文全家迁入陈家在屯治村的祖居。陈家让出土制木楼给简家住宿，并从族中公积仓中量米给他们吃。至于燃料，则随便由他们在私山上砍伐。
这次搬迁，使简又文有了一个相对安静的写作环境，终于完成了他的第一部有关太平天国史的著作《太平军广西首义史》。而对梁羽生来说，则更是一个求之不得的学习机会。
到屯治村后，简又文与梁羽生的父亲一见如故，很快成为挚友。
陈信玉、陈文奇见酷爱诗词的梁羽生，总是向简又文请教，便有意让梁羽生拜简为师。正好简又文也早有此心，双方一拍即合。于是陈家按中国传统仪式，让梁羽生三跪九拜，正式拜简又文为帅。
此后，梁羽生和简家的儿女们一起，跟着简氏夫妻念书。筒又文教他念中国文史，简夫人则教他英语。
梁羽生自少年时代起，便迷上了清代相国公子纳兰容若的词。纳兰容若善于言愁、缠绵婉约的词风，对当时的梁羽生影响很大。
简又文见梁羽生少年老成，较易沉溺于颓靡的诗词，且词作格调凄婉，非少年所宜，便从行囊中取出《白沙子全集》为他讲授，并劝他多读此类修心养性之作。
除了文史学习，梁羽生还在简夫人的严格教导下，重新训练英文的读写能力。过去梁羽生由于偏爱文史，对英文学习不够重视，所以英文底子并不好。通过简夫人的悉心传授，他的英文大有长进。
这些严格、有效的中英文学习，为梁羽生今后的从业和创作，打下了牢固的基础。尤其是对中国历史和诗词的潜心习研，更是确立了其工于文史的专长。
关于这段乡居学习生活，抗战胜利后梁羽生写有《拜师记》一文，发表在广州的《人间世》上。
日后，梁羽生对简又文这位有授业之恩的学者，一直是尊崇有加，只要提及简又文，必称“简师”。
5．避乱荒山
梁羽生在祖居的这段从师生活，由于整日沉浸于文史和英文之间，他感觉紧张而充实。况且能与名师朝夕相处，时常请教，他更是珍惜这种难得的机缘。有时候，他真的希望日子就能这样一直安安静静地过下去。
可惜这段生活并未能持续多久。
1945年1月15日，日军由汉奸黄丽堂内应，占据了蒙山县城，乡间盛传日军即将来扰，于是，屯治村眼见得也成了不安全的地方。
无奈，陈家与简又文商量了一下，一起连夜收拾行装，顺着崎岖山路，逃人距屯治村六七里地的六排山。
上山后，他们寄住半山腰的邓姓农庄。与陈家世代交好的邓家，让出一个木楼房的上屋给陈家住。
这个木楼房的下层是养猪的地方，所以即使住在上边，也能感到臭气扑鼻。于是梁羽生将这个临时居所，命名为“朱紫（屎）大楼”。生性达观的他，即使在危难之中也不忘谐趣。
简又文在农庄中的住处，是一小座堆牛屎的砖屋。里头除牛屎和一些木架子外，别无他物。
砖屋高有十一二尺，没有窗户，只有大门。虽能暂避风雨，但因长期积存牛屎肥料，屋内的气味令人作呕。尽管简家作了扫除，又垫上了厚厚的稻草，仍是积秽难除。简又文因此戏称其为“牛矢（屎）山房”。
虽说如此，但比起同行的几家无避风雨的住所，只得搭草棚越冬的境况，简又文已是感到非常幸运。
就是在这间“山房”里，简又文白日坚持以文天祥、于谦、岳飞等的爱国诗词来为儿女们补习文化，培养他们“国家有难，匹夫有责”的爱国情操。抗战胜利后，著名漫画家叶因泉根据简又文对这段生活的讲述，创作了一幅题为“牛矢山房课子图”的漫画，赠简以作纪念。
饶宗颐也在画上题诗一首，中有句云：“虎尾何堪青草瘴，牛矢竟似黄金台。厚地高气存正气，沴百千劫思人才。”
那段避乱荒山的艰苦生活，梁羽生终生难忘。
六排山地处偏僻，住户又少，生活本就比较贫困。像肉类蔬菜之物，在这里难以购买，需要下山走十余里路绕到墟场（蒙山呼市为墟）去采办。而因战乱，派去的人能买回的，也只有猪肉和白菜。梁羽生他们这些逃难客每日只能吃二顿。早饭的菜是白菜炒猪肉，晚上则换换口味，吃猪肉煮白菜，天天如此，无可选择。这让过惯了优裕生活的梁羽生吃尽苦头。
国难当头，逃难途中，吃不好也就算了，最令梁羽生感到难受的是，这里到了晚上便无灯烛可燃，天一入黑，人人只得早早上床睡觉。而他有秉烛夜读的习惯，如此“日落而息，日出而作”的生活，他十分不适。
更难熬的是逢上连绵下雨的日子，一连十余天便不能出门。天又冷，只得钻进被窝，蜷伏居所，百无聊赖。平日爱外出游逛的梁羽生，实在憋得难受。
不过这些困难梁羽生都能克服，只要能与恩师朝夕相处，时常讨教，他已是十分知足。
那时他几乎每日都跑到“牛矢山房”里，坐在稻草堆上与简又文研经论史，吟诗作词。虽然屋内寒风刺骨、异味扑鼻，但梁羽生不以为苦，反而以此为人生一大幸事。
当时，饶宗颐与赵文炳也常上山探访简又文，与梁羽生交谈甚多，并在诗词歌赋上时有指点。
天晴的时候，梁羽生陪三位先生围坐“牛矢山房”外的大石“桌”边，边晒晒太阳，边以粗茶佐兴，或谈论时事，或研讨文史。先生们的渊博知识和高深见解，使梁羽生受益匪浅。
梁羽生他们在六排山上住了一阵子，蒙山城内局势缓和，风声渐息。因在六排山上久住不便，陈家与简家又迁回屯治村陈宅。
当时蒙山各乡的民团三四千人，正秘密联络，准备由退伍军入率领反攻县城。一向爱国、富有民族气节的陈信玉、陈文奇，对此事当然非常热心。他们组织了一支近二十人的队伍，由梁羽生的一位兄长任队长，自备枪械，随时准备参战。
每到夜间，梁羽生的父兄便同简又文等聚商军事。梁羽生也跑去旁听。席间众人的忠义之气、杀敌之心，令他深受感染。他摩拳擦掌，意欲请战，可惜因是一介书生，加之年龄又小，未得父兄同意。
不久民团开始联合反攻蒙山县城。孰料他们攻击数次，终因日军装备精良，又有增援而告失利。
到了4月，就有日军准备袭击屯治村，并抓捕陈文奇及简又文的消息传来。陈家与简家只得于十六日再次分四路疏散。
这次逃难，梁羽生是陪同简又文全家，经六樟山到新开墟鹏汉村自己的母舅家。临晨三时，他们未敢多带行李，只带了随身衣物便匆匆上路。
因道路泥泞难走，简又文刚出门便跌落水潭，伤了一足。好在有梁羽生搀扶，简又文忍痛扶杖前行。
去鹏汉村的沿路皆崇山峻岭，他们走的崎岖山路，便是当年太平军由陆路进入蒙山的路径之一。一路上，他们既要忍受饥渴疲劳，又要提防失足滚落山谷，真是苦不堪言，亲身体验了当年太平军行军的艰苦。
一直到晚上七时，他们走了七八十里路，总算挪到了鹏汉村。
在鹏汉村，梁羽生的母舅刘强盛殷勤招待了他们。他们衣食无忧，也就安心住下。
其间，梁羽生与老师朝夕相处，随时请教，倒也觉得生活颇有乐趣。
过了月余，5月27日下午，忽然村里传出日军与汉奸全部退出蒙山的消息。次日，证实了消息，师生俩大喜过望，开始商量归计。
6月1日，蒙山全县治安恢复。梁羽生随简氏全家，乘舟溯蒙江上行，返回屯治村。
至此，梁羽生青年时期弥足珍贵的一段避难生活，算是告一段落。
在这段颠沛流离的逃难生活中，本就聪敏灵睿的梁羽生，经名师点拨，高人传授，已是学业大进，境界大开。
避难途中，他仍有欣赏山水的雅兴。面对灵山秀水，他时常思潮翻涌，不能自已。生活的磨练，使他格调凄婉的词风渐趋雄健。
且看他当时所填的一阕《水龙吟》：
天边缥缈奇峰，曾是我旧时家处。拂袖去来，软尘初踏，蒙城西住。短锄栽花，长诗佐酒，几回凝伫。惯裂笛吹云，高歌散雾，振衣上，千岩树。 莫学新声后主，恐词仙，笑侬何苦。摘斗移星，惊沙落月，辟开云路。蓬岛旧游，员峤新境，从头飞渡。且笔泻西江，文翻北海，唤神龙舞。
这首才气横溢的好词，因其中颇具豪气而为简又文所赞赏。而梁羽生将来小说中经常塑造的丰神俊秀、豪气干云的名士型侠客，在这首词中也已隐约有形。
莫非雄怀大志、年轻有为的梁羽生那时已预见到自己将来会“笔泻西江，文翻北海，唤神龙舞”？
那一年，梁羽生二十一岁。
私家侦探 扫校
药师丹枫 再校 |
