|
1、闲话怪联
看了百剑堂主谈对联的文章，我想起一件有趣的事。二十四年前，清华大学的新生入学试，国文一科的试题中有一条是对对联，以“孙行者”三字命对，有一个学生对“胡适之”，一时脍炙人口。以胡适之去对善变的齐天大圣，那确是妙不可言。
但论字面的工整，却不如另一个学生所对的“祖冲之”，以“孙”对“祖”，以“行”对“冲”，以“者”对“之”，简直可以说是天造地设的妙对。祖冲之是南北朝时代的大数学家，他是全世界第一个将圆周率的准确数值算到小数点后七位数字的人，比其他国家的数学家要早一千多年！（按：祖冲之推算出的圆周率是三·一四一五九二六五，比现在通用的三·一四一六还精确。）
那回的事还引起不大不小的风波，当时正是白话文运动蓬勃发展的时候，矫枉过正，许多人攻击清华大学不应该要学生对对子，出试题的人是著名的史学家陈寅恪，他解答出这条题的理由是：对对子最易测出学生对中文的理解程度，因为寥寥几字，已包含了平仄虚实的用法。而且对联是中国文学的特色，用其他国家的文字，绝不能做出对联来的。他的解释一发表，风潮也就平息了。
中国有许多绝妙的怪联，说来颇有趣味。广东的何淡如就是做怪联的能手，例如“有酒不妨邀月饮，无钱那得食云吞。”“公门桃李争荣日，法国荷兰比利时。”等真是匪夷所思，“云吞”本来是个名词，他却拿去对“月饮”，“法国荷兰比利时”连接三个国名，他却拿去对一句旧诗，看来风马牛毫不相及，但却对得那样字面贴切！
听一些老前辈说，何淡如为人非常风趣，有一次他随众人闹新房，有人以“天”“地”二字要新娘造句，要天字行头，地字收尾，新娘迟迟未答，他老人家冲口而出道：“天光你重摩人地”，众人大笑，于是纷纷退出新房，让新娘领略“天光你重摩人地”的滋味去也！
马君武先生在做广西大学校长时，热心提倡桂剧，名伶小金凤就是他的乾女儿。马君武其人老尚风流，当时颇招物议。他卜居桂林环湖路，在宅门自撰一联道：“种树如培佳子弟；卜居恰对好湖山。”有人给他每句加上四字，成为：“春满梨园，种树如培佳子弟；云生巫峡，卜居恰对好湖山。”原来当时桂林设有“特察里”（妓院），在象鼻山下，恰好对正马君武的住宅，下联就是用这个“即景”来调侃马君武的。
马君武死时，小金凤挽他的联也颇为传诵一时，联云：“抚我若亲生，慈父心肠，大人风度；现身而说法，桃花旧恨，木兰新词。”上联表出她是马君武乾女儿的身份，下联“桃花旧恨，木兰新词”则是指欧阳予倩所编的两部新桂剧：“桃花扇”和“木兰从军”。小金凤就是演这两个戏出名的。传说此联为桂林名士龙某所拟。
敌伪时期，梁鸿志和吴用威是出名的大汉奸，有人嵌他们二人的名字成一联道：“孟光轧妍头，梁鸿志短；宋江吃败仗，吴用威消。”“夹硬”把“梁鸿志”和“吴用威”的名字拆开来用，变成“梁鸿”之“志”与“吴用”之“威”，也真是想入非非。
解放前我在广州见过一幅春联道：“胡混混全凭两度；戆居居又过一年。”也颇有趣，道出了当时一般人的生活情况。
近来本港报刊颇兴怪联，某报的“副刊上”就时有佳作，例如“怕热最宜穿短裤；论功还欲请长缨。”“水紧一声齐走鬼；风飘万点正愁人。”“赤柱有食兼有住；汀洲无浪复无烟。”“徒令上将挥神笔；惯见霸王搭电车。”“白日放歌须纵酒；黑灯跳舞好揩油。”“西山白雪三城戌；南国红眉七镬开。”等以一句香港俚语来对一句古人诗句，甚为有趣。只是“白雪”“红眉”一联，似稍嫌轻薄也。
（选自《三剑楼随笔》，发表于一九五六年十月至一九五七年一月）
2、烟锁池塘柳寻根
在各式各样的对联中，一般人最感兴趣的大概就是所谓“绝对”了。绝对有两个特点：一、它是经过长时间在民间流传下来的，有的已经对得出，有的还未对得出。而“对得出”了也并不等于是“对得好”。二、它的难度很高，凡是可以称得为“绝对”的，总有一些特别的条件限制。
举一个许多人知道的例子，“烟锁池塘柳”就是属于有特别限制的上联。这五个字的偏旁，包括了金、木、水、火、土“五行”，下联也应该有“五行”才对得上。这个上联，长期在民间流传，不知有多少人动过脑筋来想下联，但对得好的绝少。
有人对以“灰堆镇海楼”（镇梅楼在广州），在形式（都有五行）方面是可以对仗，但却毫无意义。而且“烟锁池塘柳”是一句清丽的五言诗句，“灰堆镇海楼”只是“解得通”而已。两者之间的雅俗是不可以道里计的。
后来有人把“灰”字改成“炮”字，变成了“炮堆镇海楼”。
“炮堆”比“灰堆”好得多了，但仍然不够好。因为“堆”字的气势太弱了，把许多炮“堆”在镇海楼中，作什么用？如说是用以轰击敌人，这个“堆”字是十分差劲的。
又有人对以“炮架镇江城”，镇江与古瓜州隔江相对，形势险要，冠以“炮架”二字，颇有气势。但仍有瑕疵。因“锁”字和“架”宇都是仄声，“塘”字和“江”字都是平声，在五个字中有两个字不合平仄，这也就不能算是合格的对句了。
其实，“烟锁池塘柳”乃是前人诗句，见晚明陈子升的《中洲草堂遗集》。陈子升用以作“烟锁池塘柳”的对句的且共有四个之多。
陈子升（一六一四～一六九二年，广东南海人）是明末著名忠臣陈子壮（其传记见《明史·二七八》）之弟，字乔生，在明代官礼科给事中，入清不仕。我最近在友人处得见此一诗集，始知这一所谓“绝对”，流传最少已达三百多年了。三百年来，不知曾有多少人为了想“对得通”它而苦思下联，却不知他的出处，亦奇事也。
《中洲草堂遗集》卷十六有《柳波曲》并序云“客有以烟锁池塘柳五字具五行以属余为对句，因成柳波曲二首，与好事者正之。”
其一云：
烟锁池塘柳，灯垂锦槛波。
回波初试舞，折柳即闻歌。
其二云：
灯垂锦槛波，烟锁池塘柳。
妄梦五湖湄，郎家大堤口。
“灯垂锦槛波”句下附注云“垂”一作“填”。想是作者因难以决定这两字孰优孰劣，故并列。
陈于升以“灯垂锦槛汾”对“烟锁池塘柳”；甚具诗意，“灯垂”是“写实”；若易为“灯填”则是“虚写”。“灯”指灯光，灯光铺盖波光，用“填”字益见其“重”；这是类似现代文学所谓的象征手法。不过，若依“正路”，则仍以“垂”字为佳。
这一对句──灯垂锦槛波──虽然亦具“五行”，不过，陈子升仍未满意，因为“灯”对“烟”，两个字都是从“火”，他觉得欠工。这是古人要求自己的严格处。于是又有《续作锁柳销鸿之曲》云：
烟锁池塘柳，烽销极塞鸿。
东枝罢春水，南翼怨秋风。
用“烽销极塞鸿”对“烟锁池塘柳”，意境甚高，不过因陈子升自我要求太严，“烽” “烟”也还都是“火”字旁，他不能满意，又作《烟锁沉灯引》云：
烟锁池塘柳，钟沉台榭灯。
心心红缕密，柳眼绿泼澄。
“钟沉台榭灯”与“烟锁池塘柳”，两边的“五行”无一相重，可谓挖空心思。但论诗意则有点勉强，似不及“灯垂”、“烽销”二联之自然。
《清稗类钞》中也有一个前人对句，是在陈子升那四个对句（连“灯填”一句在内）之后的又一个对得较好的句子。对句是：
灯深村寺钟
“灯深”句意境甚佳，是“以虚带实”的写法。“深”（深远）既是形容村寺的所在之处，也是对灯光的视觉感受。“钟”是指钟声，“村寺钟”是听觉方面的描写。此句可解为“隐约可见灯光在深远的村寺钟声传来之处”。论意境似比陈于升的“灯垂锦槛波”更佳。但若依陈子升那样的严格要求，“灯”“烟”仍是重“火”字旁。不过我是觉得无须要求到字的“偏旁”也避免相重的。
对“烟锁池塘柳”的下联，解放后有新的发展，其中且有以新事物入联的，亦值一述。
六〇年代中，我在《羊城晚报》上见过的一个对句是：
茶烹凿壁泉
此下联据说是北大一位姓阎的教授拟的，惜谈此联的作者忘其名。上联“烟锁池塘柳”的“五行”全在左旁，茶烹凿壁泉”的“五行”则全在字脚（烹字下面那四点象征火焰熊熊之貌，故在字典中此字属“火”部）。对仗可称铢两悉称。据说“凿壁泉”亦是实有其地，此一对句乃是用倒装句法，即以“凿壁泉”之水烹茶也。但若严格要求合乎对联艺术的话，“凿壁泉”是专有名词，用来对“池塘柳”（普通名词）还是有点勉强的。
去年香港有一位骆广彬先生仿“陈子升体”，也用诗联的形式来对“烟锁池塘柳”，颇具港穗风光特色，对句亦全合“规格”。其一题为《旋厅赏酌》，诗云：
烟锁池塘柳，港城铁板烧。
旋厅添绿蚁，风物觅逍遥。
“旋厅”为香港台和中心（楼高六十层的大厦）的旋转餐厅；“绿蚁”是酒面上的绿色泡沫，也作酒的代称；“铁板烧”为日式食制的烧牛柳。“港城铁板烧”大有竹枝词味道，于“俚俗”中见妙趣。与“烟锁池塘柳”作对，亦是铢两悉称的（五行均在偏旁）。
其二题为《白天鹅酒店夜宴》诗云：
烟锁池塘柳，汀培锦柱灯。
招邀珠海夜，觞角满高朋。
白天鹅酒店在广州沙面，“汀”，水边平地，沙面原是沙洲，填上始成今之沙面。作者有注云：“白天鹅酒店对鹅漳之右侧，园圃有人工开辟之小假山、石池塘，植有柳树。锦柱灯言灯柱装俯很美观，白天鹅酒店附近灯饰正是这样。”
骆广彬另外还有个对句是“港铺灯塔标”，亦具新意。
新意是有本地风光，盖香港海面上船只如梭，而凡海港必设有灯塔标志，以防船只触礁也。
3、才华绝代纳兰词
纳兰容若的词，可以毫不夸张他说是词苑里一枝夺目的奇葩，与他同时的和后世的词家对他的评价都非常之高，陈其年将他和南唐二主（李中主、李后主）相提并论，聂晋人称他的词是：“笔花四照，一字动移不得”；王国维先生更认为他的词不但是清代第一人，而且是宋代以后的第一人。这些评语，对纳兰容若来说，我想当不是过誉之词。
有一件非常奇怪、几乎令人不能理解的事情是：纳兰容若为什么会写出《饮水集》那样的词来？那些词一片悲恻情调，不是昔怀昔日便是感慨今朝，十首有九首都是痛苦的倾诉，怆凄的呻吟，如果不知道他的生平的人，一定以为他是穷愁潦倒的文人，谁知道他却是极尽人间富贵的相国公子呢！他二十一岁中进士，官至通议大夫，一等待卫，皇帝非常宠爱他，到各处巡视都带他同行，在封建时代，那可真是一种旷世的殊荣呢！
许多人将纳兰容若与李后主相比，可是李后主那些悲苦的词，都是在他被俘之后写的；在被俘之前，李后主的词却是充满了个人的欢乐。但纳兰容若一生没有受过什么波折，始终都是过着贵族公子的生活，为什么他的词也会那样悲苦呢？
据我看来，正是因为他出身贵族家庭，因此特别感觉到贵族生活的腐朽，他曾经有几句词道：“电急流光，天生薄命，有泪如潮。勉为欢谑，到底总无聊！”看来，他对那种“勉为欢谑”的生活，是感到无聊透顶的。
纳兰容若的父亲名叫纳兰明珠，官至太傅（相当于宰相），可说是位极人臣。但此人庸俗卑鄙，而且贪财，和纳兰容若那种清高绝俗的性格，正是极端相反。我想，也许又正是因此，使他在贵族的血管里流着“叛逆”的血液，他本质上是一个有正义感的读书人，他父亲的所作所为，都令他听不惯，看不惯，可是在封建的压力下，他又不能公开地反抗父亲，因此精神上就感到郁闷，正像《红楼梦》中的贾宝玉一样。在封建压力下，不能求得精神的解脱，于是在词章上就化为悲苦之声。
纳兰容若的情感非常丰富，他说自己“不是人间富贵花”，而是天上的“痴情种”，这一点也很和《红楼梦》中的贾宝玉相同。无怪有些“红学家”，甚至认为《红楼梦》中的贾宝玉，即是纳兰容若的化身，大观园之事，即是纳兰相府之事，做起详细的“索引”来。这种说法，当然是几近附会，但两人的性格，却拥有共通之处。
纳兰容若自称是“痴情种”，事实也是如此，他在十八岁的时候有几句词道：“十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦，多情情寄阿谁边？”那时他大约尚未结婚，在梦想一个能了解他的伴侣。后来他结婚了，真的碰到了一个知心的人，夫妻非常恩爱，可惜婚后不久，他的妻子短命死掉，他就更悲苦了。纳兰容若写过好儿首悼亡词，情感之真挚，允称千古绝唱《七剑》里曾引过一首，只从那首词中也可看出，他是如何的“痴情”了！
纳兰容若词中，常自称薄命，不料竟成“词谶”，他后来真的短命，只三十一岁就死了！
（选自《三剑楼随笔》）
4、翩翩浊世佳公子，富贵功名总等闲──再谈纳兰容若的词
纳兰容若的词中，“愁”字用得最多，几乎十首中有七八首都有个“愁”字。可是他每一句中的愁字，都有一种新鲜的意境，随手拈几句来说，如：“是一般心事，两样愁情。”“几为愁多翻自笑。”“倚栏无绪不能愁。”“唱罢秋坟愁未歇。”“一种烟波各自愁。”“天将愁味酿多情。”“将愁不去，秋色行难住。”或写远方的怀念，或写幽冥的哀悼，或以景入情，或因愁寄意，都是各各不同，而且有新鲜的联想。
也许因为纳兰容若太善于言愁了，因此一般人对他有个误解，以为他是个消极颓废的词人。其实他的“愁”，正如前一篇所谈过的，乃是在封建压力下，精神苦闷的表现；而且除了“工愁善恨”之外，他也还有激昂悲愤的一面。用百剑堂主的词来说，就是还有“悲慷气，酷近燕幽”的一面！
纳兰容若曾救过一位犯罪被流放的朋友，这位朋友叫做吴兆腾（汉槎），也是个名士，因“科场案”受嫌，被“遗戍”关外的宁古塔，纳兰容若向父亲求情，结果将他赦回，（详见附录知今先生的“吴汉槎案的始末”。）纳兰将这件事情引为生平得意事之一，他有两句词道：“绝塞生还吴季子，算眼前此外皆闲事。”所说的就是这件事情。
纳兰容若为朋友的得救而感到欢喜，但也为朋友的遭遇而感到悲愤。他营救成功之后，寄一首词给他的另一位朋友顾梁汾报信，并抒写他心中的愤怒道：“就更著浮名相累，仕宦何妨如断梗，只那将声影供群吠，天休问，且休矣！”这几句词把朝中的大官们骂得好惨！竟然将他们比为一群乱吠的狗呢！
纳兰容若喜爱交游，他的朋友都是当时的名士，可是他从不曾仗过自己的势力，替朋友谋官，他的朋友在官场中的也多不得意。例如他有一位朋友叫姜宸英的，才学很好，可是在官场中半世浮沉，始终浮不上去，最后还把官掉了。
他有一首词安慰他道：“失意每多如意少，终古几人称屈，须知道福因才折，独卧藜床看北斗，背高城玉笛吹成血！”在这几句词中，他为有才能的人抱屈，也对“自古以来”压制人才的那种情况表示了不满。在这首词里，他还有几句道：“丈夫未肯因人热，且乘闲，五湖料理，扁舟一叶！”那又是何等的高傲，他在表现朋友“不肯因人热”的“丈夫气概”中也表现了自己！
在君主政治的统治下，官僚们都是结党营私互相排斥的，纳兰容若最看不惯这种事情，因此在另一首送给顾梁汾的词里又道：“共君此夜须沉醉，且由他蛾眉谣诼，古今同忌，身世悠悠何足问，冷笑置之而已！”“蛾眉谣诼”这句典故出于屈原的离骚。屈原的离骚里有两句是“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以为善淫。”“众女”就是指那些专门爱说人坏话的小人。纳兰容若认为对那些谣诼，可以冷笑置之！不必与小人争一日之长短。这几句词表现了他的旷达，也表现了他的清傲。
纳兰容若的出现，在中国词坛上是一个奇迹。他以相国公子的身份，却大胆的鄙弃了贵族的生活，追求个性的解放和精神的自由，人们爱拿他与李后主相比，但在这一点上，我以为他已经比李后主更跨前一步了。
巴尔扎克热狂于做贵族，但他的作品却尖刻的讽刺了贵族。托尔斯泰是个伯爵，但却走到农民的群中。对于有良心的作家，腐朽的环境，绝对桎梏不了他们向上的心灵。
（选自《三剑楼随笔》）
5、闲话《满江红》
《满江红》是比较常见的一个词牌名。《词学全书·填词名解》中说：“唐《冥音录》载曲名《上江虹》，后转二字，得今名。”万树（红友）《词律》引《冥音录》，亦作《上江红》。《白香词谱》认为“上”谐作“满”，音殊不类。考《本草纲目》有“满江红”水萆，为浮游水面之细小植物，一名“芽胞果”。想唐宋时，民间已有此种名称之水萆，随取入词，未知可也。对“满江红”这个词牌名称的由来，说法纷纭，不能尽录。我们不想做词学家，也就不必钻牛角尖去考据那许多了。
《满江红》一词，体裁甚多，据万树《词律》已列有八体，最短的是八九字体，最长的是九七字体。但现在通行的只是九三字体。
文学史上最著名的、也是最为人熟悉的一首《满江红》词是岳飞那首：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇……”这一首词，近代虽有一二词家怀疑是伪作，但未能作为定论。我们仍依前人之说，认为它是岳飞作的。这一首词激昂慷慨，有很充沛的爱祖国，抗强敌的感情，因此为后世所传诵。
明代的文征明有一首吊岳坟而兴感的《满江红》，词道：
拂拭残碑，敕飞字依稀堪读。慨当初、倚飞何重，后来何酷！果是成功身合死，可怜身去言难赎。最无辜、堪恨更堪悲，风波狱。 岂不念、中原蹙？岂不念、徽钦辱？念徽钦既返，此身何属？千载休谈南渡错，当时自怕中原复。笑区区一桧亦何能，逢其欲。
此词揭出岳飞风波亭冤狱之秘，直指宋高宗赵构是杀害岳飞的主凶。抨击了赵构的“当时自怕中原复”的向敌人屈膝求和的政策，等于是一篇严正的“政论”。在封建社会中，这一首词也算得是大胆之作了。
另一首出名的《满江红》词是萨都拉（亦作刺）的《金陵怀古》。这一首词因为格律严谨，在《白香词谱》中是作为《满江红》这一词牌的代表作的。词道：
六代豪华，春去也、更无消息。空怅望、山川形胜，已非畴昔。王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识。听夜深寂寞打孤域，春潮急。 思往事，愁如织。怀故国，空陈迹。但荒烟衰草，乱鸦斜日。玉树歌残秋露冷，胭脂井坏寒蛰泣。到而今只有蒋山青，秦淮碧。
萨都拉字天锡，元代蒙古人。他的词以“流丽清婉”见称，从这首词中也可以见到他的风格。《满江红》这个词牌本来适宜于发抒雄壮或沉郁的感情，而萨都拉的这首词则用六朝旧事凭吊金陵，于清丽之中有很沉重的感伤味道。
《满江红》中最特别的一种体裁是用平声协韵。这一体裁创于姜白石。其自叙云：“满江红，旧词用仄韵，多不协律。……予欲以平韵为之，久不能成。因泛巢湖，祝曰：得一夕风，当以平韵满江红为神姥寿。言讫，风与帆俱驶，顷刻而成。末句闻佩环，则协律矣。”这是一个近乎“神话”的“词话”。其词云：
仙姥来时，正一望千顷翠澜。旌旗拥，乱云俱下，依约前山。命驾群龙金作轭，相从诸娣玉为冠。向夜深，风定悄无人，闻佩环。 神奇处，君试看。奠淮右，阻江南。遣六丁雷电，别守东关。却笑英雄无好手，一篙春水走曹瞒。又怎知，人在小红楼，帘影间。
姜白石是宋代最讲究音律的词家之一。“平声满江红”的后世作者极少，可考查的只有吴文英、彭芳远等寥寥数人而已。吴文英的“云气楼台，分一派、沧浪翠蓬……”万树《词律》作为“平声满江红”的代表作。
近代词家作《满江红》的也很不少，而且大都比前人之作更有意思。这且留待下篇再谈吧。
6、谈几首近代名家的《满江红》
《满江红》这一词牌适宜于发抒沉郁与雄壮的感情，从辛亥革命至一九四九年之前这几十年间，中国风云动荡，所以近代词家喜欢用《满江红》这一词牌的颇不乏人。这些词大都是时代的反映。
现在先谈一首广东词人易大厂的《满江红》。易大厂原名廷熹，后改名易孺，字季复，广东鹤山人。他是广东名儒陈沣的再传弟子，早岁肄业广雅书院，中年曾留学日本。工诗、词、书、画，尤精篆刻。历任北京高师、上海音乐学院教授。与萧友梅合作的新体乐歌，在民国初年颇流行。
一叶舆图，惨换了，几分颜色。谁忍问、二陵风雨，六朝城阙？雨粟哭从仓颉后，散花妙近维摩侧。咽不成“鬲指念奴娇”，声声歇。 尘根断，无生灭。山河在，难言说。剩仓皇辞庙，报君以血。蜀道鹃魂环珮雨，胡沙马背琵琶月。莽乾坤今日竟如何？同倾缺。
易大厂的词半是周美成、吴文英这一派的，讲究格律，爱取僻调，填词务为生涩。尝自谓：“百涩词心不要通”云。但这首词却不难解，他是为南京沦陷，“蒋府”逃亡，舆图变色而痛哭流涕的。他是个旧知识分子，看不到国家的前途，目而词中充满悲观失望的情绪。他也来不及见到抗战胜利配死了。
柳亚子先生的词就和易大厂不时了，柳亚子很喜欢填《满江红》（在《柳亚子诗歌选》中，一共有三十五首词，《满江红》就占了五首之多），词中虽也忧时伤国，但更多的却是革命的豪情。刚才谈的那首易大厂词是因南京沦陷而兴感，冕在就先谈一首柳亚子的《秣陵感怀》，“秣陵”亦即南京。这旨词作于一九二九年，是因一九二七年之后，国民党统治者在全国展开大屠杀而作的。词道：
袖手枯抨，已厌看，长安棋弈。最难忘，叛旗初展，杀人如织。血染缣囊魂魄壮，身横乱刃尸骸掷。镇伤心，箕豆本同根，相煎急。 猿鹤恨，成今昔。胭脂巷，休寻觅？欺龙蟠虎踞，久无颜色。侯景当年曾跃马，王琳此日犹埋碧。更何时旭日射光芒，阴霾革？
词中充满了对统治者的痛恨，但对革命前途并不悲观，他是期待着“旭日射光芒，阴霾革”的。柳亚子在辛亥革命时期也有一首《满江红》，词道：
禹甸尧封，叹频年，自由钟歇。蓦涌现：赦函紫气，三辰争烈。凤羽朝阳仅五彩，麟经欠义王正月。誓从今只手挽狂澜，雄心切。 秽史耻，须湔雪。黄书谊，肯埋灭？看悲歌慷慨，舌存未缺。衮钺无情南史简，江湖有党东林血。向昆仑顶上大声呼，撑天阙。
这首词是为当时（公元一九〇九年）宣传革命的《民呼日报》出版而作，用岳飞的《满江红》词韵。其时柳亚子还是二十三岁的青年，词中很有当时革命青年的激情，主要是宣传“民族大义”，但只是以知识分子为中心，还未怎么认识到群众的力量的。
他的另一首《满江红》是有感于台湾局势而作的，其时是一九四三年，台湾还在日寇的侵占之下，尚未归还中国。这一首词的题目是《题“延平王海师大举规复留都图”》，用的也是岳飞一词原韵。词道：
三百年来，溯遗恨，到今未歇。真国士，延平赐姓，鏖兵战烈。组练晨翻南澳水，艨艟夜酹秦淮月。奈棋差一子局全输，攻心切。 甘焊耻，未湔雪。苍水计，成灰灭。愤丑夷狡侩，长图溃缺。龙驭难归滇缅辔，鲸波还喋台澎血。看白虹贯日画图中，排云阙。
郑成功从荷兰侵略者手中夺回台湾，后来清政府无能，在甲午之战后又割绐了日本。柳亚于这首词作后二年，抗战胜利，台湾归还中国。但名虽归还，实际则由于美蒋勾结，台湾不过等于换了一个外国统治者而已（按：由于是六〇年代写的文章，故有这样的看法）。所以这首词是还有现实意义的。
7、闲话打油诗
一般人把俚俗的诗称为“打油诗”，何以称为“打油”呢？原来唐朝有个叫张打油，喜欢写浅俗的诗，曾有《咏雪》诗云：
江山一笼统，井上黑窟窿。
黄狗身上白，白狗身上肿。
“笼统”是当时俗语，状“模糊”之貌。首句写大雪覆盖下一片白茫茫的景象，人看雪景，视野模糊，在白茫茫一片中，只见井口开了一个“黑窟窿”。江山极大，井口极小，首行两句，以江山之白对照井口之黑，看似“荒谬”，对照却极为鲜明。三四两句写黄狗与白狗在下雪时候的变化，更是具体生动，别饶“奇趣”。这首诗虽然没有谢家的才子才女（谢朗、谢道蕴）的咏雪名句──“撒盐空中差可拟”“未若柳絮因风起”那么雅丽，却更为凡夫俗子所乐道。这首诗流传下来，打油诗遂因此得名了。
许多人认为“打油诗”难登大雅之堂，没有艺术价值。其实是不能一概而论的。试以一首人所熟知的打油诗为例，说说它的“艺术价值”。
生平不见诗人面，一见诗人丈八长。
不是诗人长丈八，如何放屁在高墙？
这首诗是嘲笑那些乱去题壁的狗屁诗人的。第一句闲闲道来，似乎平平无奇，但已寓有挖苦“诗人”的伏笔。第二句就奇峰突起了，怎的诗人会有“丈八长”呢？令你非追下文不可，三四两句自问自答，层层推进。结句画龙点睛，令人恍然失笑。这首诗层次分明，结构严密，而又深得“文似看山喜不平”之妙，能说它的艺术性不高吗？
又如嘲笑将“枇杷”写错成“琵琶”的诗：“枇杷不是此琵琶，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城弦管尽开花！”虽然不及前作，也很有趣，结句尤见精警。
古代一些著名的文人也有喜欢写打油的，如“今宵有酒今宵醉，明日愁来明日忧”“时来天地皆同力，运去英雄不自由”“采得百花成蜜后，不知辛苦为谁甜？”这些至今尚在流传的通俗的诗句就是唐代诗人罗隐的作品。
宋代有个名叫魏野的文人，和他同时的有个姓张的名妓，貌美而举止生硬，排行第八，人称“生张八”，魏野曾赠她一诗云：“君为北道生张八，我是西州熟魏三。莫怪樽前无笑语，半生半熟未相谙。”“生张熟魏”这个俗语由此而来。
不但文人写打油诗，还有个写打油诗的皇帝呢。据说清代乾隆年间，有个翰林，把“翁仲”误写成“仲翁”，乾隆批以诗云：
翁仲如何作仲翁？十年窗下少夫功。
如今不许为林翰，罚去江南作判通。
“通判”官名，清代设于各府，辅佐知府处理政事，地位当然不及翰林“清贵”。乾隆故意把“仲翁”“功夫”“翰林”“通判”倒写，嘲那一时笔误的翰林，并革了他的翰林，将他贬作通判。一字之误，损失惨重！乾隆的诗，一般来说，得个“俗”字。但这首诗倒有几分幽默感，不过是否他的所作，那就不可考了。
近代人写打油诗以廖凤舒最为出名，他的打油诗用字非常浅俗，但却极有“深度”，我认为他的打油诗可说得是已经“突破”前人境界的，以他的一首咏广州解放前夕的即景诗为例：
盐都卖到咁多钱，无怪咸龙跳上天。
官府也收来路货，贼公专劫落乡船。
剃刀刮耐门楣烂，赌棍扒多席面穿。
禾米食完麻雀散，留番光塔伴红棉。
“咸龙”是解放前广州人对港纸的俗称，“剃刀门楣”是找换店，“光塔”是广州名胜之一，“红棉”是广州市花。“禾米食完”“留番光塔”两句，可以比美鲁迅的杂文。
去年在上海逝世的《大公报》专栏作者唐大郎也是个写打油诗的能手，他有题为《答友人》的“自白诗”两首，就是说他的打油诗的。诗道：
向于趣味不嫌低，说我风流便滑稽。
不信试看全副骨，红团绿绕更黄迷。
诗如山药开场白，贫嘴终无片语佳。
索笑不成成索骂，怪予从小习优俳。
“山药蛋”是上海旧日一位说鼓书的艺人，他一上场例有一段开场白，俗话俚语，层出不穷，很得观众欢迎，但也有恶之者骂他“恶俗”。唐大郎以自己的打油比拟为山药蛋的开场白，是自嘲亦是自傲也。
最近逝世的本港名作家高雄（写“怪论”的笔名为三苏），很少写诗，但他也曾写过一首颇为脍炙人口的打油诗，是在某次宴会上，“即兴”写给影剧界的知名人士林檎的。林檎是影剧的宣传高手，当时正出任光艺公司的经理。高雄赠他的诗道：
由来古怪与精灵，飞出宣林作老经。
曾襟膊头皆老友，猛吹姑妹变明星。
鹩哥自有飞来蜢，马尾多如搂蜜蝇。
左手算盘右手笔，文章银纸两关情。
林檎不良于行，因此他的老友都曾被他“襟”过膊头。“跛脚鹩哥自有飞来蜢”“乌蝇搂马尾，一拍两散”均是广东俗语。此诗的妙处，就在于以俗语入诗，谑而不虐。结尾两句精警，“左手算盘右手笔”的文人岂止一个林檎？
（一九八一年七月）
8、回文诗词趣谈
中国文学中有一种稀奇的文体，无论顺读倒渎都可成文。这种文体叫“回文体”。诗词中比较多见。诗就叫“回文诗”，词就叫“回文词”。
举一首夫妻对答的回文诗为例。顺读是丈夫以诗代信，写给妻子，极道思念妻儿之苦的（丈夫在外，妻和儿在家）。诗云：
枯眼望遥山隔水，往来曾见几心知？
壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗。
途路阻人离别久，讯音无雁寄回迟。
孤灯夜守长寥寂，夫忆妻兮父忆儿。
将之倒读，可以变成妻子的复信，诗为：
儿忆父兮妻忆夫，寂寥长守夜灯孤。
迟回寄雁无音讯，久别离人阻路途。
诗韵和成难下笔，酒杯一酌怕空壶。
知心几见曾来往，水隔山遥望眼枯。
顺读倒读，作者的身分、语气、居地等等也跟着变了。
据说回文诗本就是几个太太玩出来的花样。“诗体不一，而回文尤异。自苏伯玉妻《盘中诗》为肇端，窦滔妻作《璇玑图》而大备。”（《回文类聚序》）都是因为思念久别的丈夫。于是搞这玩意儿寄给丈夫以表相思之苦的。
被称为回文诗肇端的《盘中诗》，相传是汉代苏伯玉的太太因丈夫外出久不归家，把诗词写在盘中寄给他，因而叫《盘中诗》的，诗的写法，屈曲成文，从中央以周四角。“山树高，鸟鸣悲。泉水深，出鲤鱼，鲤鱼肥，空仓雀，常苦悲，吏人妇，会夫稀……”含宛转循环之意。但因它不能倒读，不过词序上的经营同后来的回文诗类似，故只能说是“肇端”。
正式的回文诗创作者据说是前秦苻坚时代的窦滔之妻苏蕙。窦滔镇守襄阳，没信回家，苏遂织锦为回文，以八百四十一字排成纵横各为二十九字的方图，回环反复读之，可得诗三千七百五十二首，名叫《璇玑图》，叫人送到襄阳，窦滔看了，非常感动，就把苏氏接到任上去。通俗小说《镜花缘》四十一回载有此图。读者若有兴趣，不妨找来看。今举图中一例如下：“仁智怀德圣虞唐，贞志笃终誓穹苍，钦所感想妄淫荒，心优增慕怀惨伤。”倒读亦可成诗。
说老实话，《璇玑图》中的回文诗我不太喜欢，因为读起来如猜谜般似通非通，算不得好诗。不过以八百四十一字排列成几千首诗，文字的奇妙，却是不能不令人叹为观止。“回文体”中还有一种更奇妙的是，一首诗倒读可以成词，词倒读可以成诗的。举一个例子，顺读是一首七言律诗。
明窗半掩小庭幽，夜静灯残未得留。
风冷结阴寒落叶，别离长倚望高楼。
迟迟月影移斜竹，叠叠诗余赋旅愁。
将欲断肠随断梦，雁飞连阵几声秋。
将之倒读，可以变成《虞美人》词：
秋声几阵连飞雁，梦断随肠断。欲将愁旅赋余诗，叠叠竹斜，移影月迟迟。 楼高望倚长离别，叶落寒阴结。冷风留得未残灯，静夜幽庭。小掩半窗明。
据说是清代一位才女写的。作律诗看，对仗不算工整倒读成词，则比诗好得多了。不过回文诗求得通顺已难，和况是可以互变的回文诗词，句法结构和押韵的平仄都要变的。回文诗词而能写到这样水平，也的确是甚见“才气”了。
清代大词人纳兰容若也曾有回文词之作，在他的《饮水集》中有注明“回文”的《菩萨蛮》三首：
（一）
客中愁损催寒夕，夕寒催损愁中客。门掩月黄昏，昏黄月掩门。 翠衾妆拥醉，醉拥孤衾翠。醒莫更多情，情多更莫醒。
（二）
砑笺银粉残煤画，画煤残粉银笺砑。清夜一灯明，明灯一夜清。 片花惊宿燕，燕宿惊花片。亲自梦归人，人归梦自亲。
（三）
雾窗寒对遥天暮，暮天遥对寒窗雾。花落正啼鸦，鸦啼正落花。 裒罗垂影瘦，瘦影垂罗裒，风剪一丝红，红丝一剪风。
这三首词都是上句与下句成为“回文”的，如上句“醒莫更多情”，倒读成为下句“情多更莫醒”。整首词倒读，也是极协音律的回文词。由于有这两个特点，因此每一句开头的一字和结尾的一字也要押韵，如“客·夕”、“门·昏”、“清·明”、“花·鸦”等是。但最难得的是它不仅“通顺”而已，还有感情，有韵味，有意境。如“醒莫更多情，情多更莫醒”、“亲自梦归人，人归梦自亲。”等句，虽是回文，意思并不重复，下句是作更深一层的演绎的。即使不作回文词看，也是“警句”。
9、一位记者的旧诗
在学校念书的时候，我就读过陈凡的诗，不过那不是旧诗，而是他用笔名周为写的新诗，印象并不深刻，读过也就忘了。说实在话，当时对“周为”的新诗和散文，我并不喜欢，文字是优美的，但却有太多的忧郁的情调。那时我还只是十多岁的毛头小伙子，那种苍茫的心境，我是无法理解的。后来我到了香港，和陈凡兄开始认识，知道了周为就是他的笔名，我曾坦率地谈过我的感觉，他说：“你所读过的周为的作品，都是在解放之前，最黯淡的年月写的，那只是一种苦难的记忆。”是的，在旧中国苦难的日子里，许多诗人都感到“寒冷”与“忧郁”，像何其芳就写过像《画梦录》那样伤感的散文诗，又怎能单单怪“周为”呢！
对“周为”的忧郁我是“谅解”了，但却还不知道陈凡兄会写旧诗。直到有一天，在报上读到他悼费穆的两首诗，感情真挚，感慨遥深，才知道他在旧诗方面也有颇深的造诣。那两首诗都是七律，抄录一首如下：
识君郁郁小城春，才调风华世鲜伦。
交似忘年输十齿，心伤小别未兼旬。
苍茫肯信人间阔？寥落尤知故旧亲。
流水高山残谱在，钟期去后更谁珍！
费穆先生是一位极有才情的导演，他的电影有深厚的中国文化气息，叫《小城之春》是他所导演的一部片名。这部电影只有五个人物和一只小狗，然而经过费穆先生天才的导演手法，非但一点也不感到单调，而且整部电影就有如一个诗篇。“识君郁郁小城春”。所指的就是这部电影。
陈凡兄是位记者，对国民党旧官场知道得颇多，对国民党的消极抗战特别愤懑和感慨，一九四四年湘桂疏散时，他有一首绝句道：
湘漓呜咽接黄河，长袖斜眉自舞歌；
后主风流传遍日，江南隙地己无多！
湘桂撤退在国民党河南大败之后，所以有“湘漓呜咽接黄河”之句；那时蒋介石正和陈立夫的侄女热恋，宋美龄因此一怒而去美国“医病”，这段“内幕新闻”，作为记者的陈凡是早就知道了的。“长袖斜眉自舞歌”，“后主风流传遍日”两句，所指的就是这一件事。
抗战后期陈凡兄在重庆干新闻工作，眼见国民党让日寇长驱直入，对着剩水残山，他又作了一首七律道：
云暗高城雨满楼，嘉陵东望泪盈眸。
近来不必窥明镜，此去应知渐白头。
儿女贫时如宿债，江山劫尽剩乡愁。
年年归梦随春水，都未因风到广州。
抗战胜利之后，解放之前，他在广州。一九四七年曾一度被捕下狱，他有一首《出狱后题友人山水卷》的诗道：
傍水依山绝俗尘，老松为伴竹为邻。
我愿桃源作鸡犬，奈何无计避嬴秦。
同年，他到西湖，又有一首绝句道：
曾记当年别灞桥，离愁幽恨未全消；
可怜秋后身如燕，更羡谁来惜瘦腰！
读这首诗的后两句，我联想起一个故事。以前有个秀才上京考试，为了所恋的一个名妓给人夺去，大病一场，考试当然也失败了。他的父亲很生气，但一见他的诗稿中有“自怜病后轻如燕，扶上雕鞍马不知”两句，便道：“唔，有这两句好诗，还可以恕你！”我不知道陈凡兄那两句是不是由这两句触发的，但其同为好诗则一。不过那位书生是为失恋“瘦腰”，而陈凡兄则是因家国而瘦腰，这其间却是不应拿来相提并论的。
引了陈凡兄几首离乱之作，现在应该引他一首欢乐的近作了。今年夏天，中国民间艺术团来香港演出，他有一首《观荷花舞》的律诗道：
盈盈细步点螺纹，香鬓微凉辟俗氛；
罗袂飘飘疑有梦，胭脂淡淡似无痕；
最宜明月银星夜，若怯清风玉露晨；
忽报凌波归去也，宓妃曾否是前身？
这首诗情调意境都很美，读之真是可“辟俗氛”！
（选自《三剑楼随笔》）
10、杨振宁论诗及其他
杨振宁喜欢谈中国古典文学，最近北京的《人民日报》有人引用了他的一段《诗论》。杨说：“用中文写诗极好，因为诗不需要精确，太精确的就不是好诗。旧体诗极少用介词。译文中加了介词，便会改变原诗意境。”
这段《诗论》引起颇多“议论”，那些议论也很有趣。
《人民日报》引用《诗论》的作者荒芜是赞同杨氏意见的，认为“这话颇有见地”。
不同的意见则主要是针对“诗不需要精确”这句话。举一段见之于香港报纸的文字作为代表：
“即使李白，看起来‘天马行空’，不着边际，然而用来表达他的胸臆，又怎能说不精确？屈原不那么讲究押韵，可以说是中国自由（分行）诗的始祖，但又有哪一个字，不是用在恰当的位置？因此，杨振宁是说错了！诗怎么能不要求精确？只有越精确才越是好诗。”
这段话也不能说是没有见地，但依我看来，恐怕是由于双方对“精确”的理解不同。
当然我也只是猜度而已，我想，杨振宁的意思恐怕不是说诗的用字无需恰当，以及表达不出作者的胸臆也算好诗吧？
他说“诗不需要精确”，说的恐怕是诗之所以有别于科学的一个“特点”。科学的“精确”，“一就是一，二就是二。”在十进制中，一加一只能等于二，决不能等于三。诗恐怕不能“限”得这样“死”的。“白发三千丈”，你见过哪个人的头发真的有三千丈？诗的好处，往往只可意会，不能言传，若是科学慨念上的精确，毫厘不差，又怎会不能言传？
有句老话，“诗无达诂”。李商隐的一首《锦瑟》，不知有多少不同解释。有人说是政治诗，有人说是爱情诗。龚自珍的“斗大明星烂无数，长天一月坠林梢”（《秋心三首》之一）这两句诗，也有人在问：“这是抒写个人、一辈人、一代人的感觉，还是概括了千古英雄的叹息？”（万尊疑《试论龚自珍诗的艺术特色》）。但“诗无达诂”，却并非是因为那些诗的“每一个字不是用在恰当的位置”。
据说法文是最“精确”的文字，因此国际条约多是以法文为准。但法国象征派大诗人保罗·梵乐希写的《水仙辞》，据说却是一百个人读了就有一百种不同的解释。而《水仙辞》的诞生，是被法国的文艺评论家认为“是比欧战更重大的事”的。呜呼，诗的“精确”岂易言哉？
撇开“晦涩”的诗不谈，即使一些“明白如话”的诗，也会因为读者背景不同，际遇不同，而有不同的感受，不同的理解。李后主《虞美人》词中的两句“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，本是抒发他对旧日繁华的怀念，失去帝王宝座的悲哀。但在抗战期间，逃难到后方的人读起来却又是另有一番滋味在心头了。本来是帝王末路的哀歌，在普诵的百姓心中也会引起共鸣。（五十年代初期，中国文艺界曾因“李后主的词有没有人民性”而引起一场大笔战，参加笔战的名家对李后主的词的理解，就是众说纷纭的）
不知我的解释是否符合杨振宁的原意。我倒另外有个感想，作为一个“美籍华人”的物理学家，杨振宁对中国古典文学的爱好是值得称道的。至于你同不同意他的讲法，那又是另一回事了。
今年（一九八零年）一月五日，他在广州“粒子物理理论讨论会”闭幕式上的讲话，引用了王勃的《藤王阁序》，他说：“王勃用美丽的诗句描述了当时的人力物力，有‘物华天宝’‘人杰地灵’两句，很确恰地道出了初唐时代中国的潜力。以后一百年的历史，中华民族发挥了这巨大的潜力，创建了盛唐的文化，为当时世界之冠。王勃这两句诗，我认为也很确恰地道出了今天中国的巨大潜力。”
还有一个佳话，中国年青一代的著名物理学家、中山大学教授李华钟（他以层子理论得到包括杨、李在内的国际物理学家的赞扬），他是这次物理学讨论会的主持人，也是诗词的爱好者。在从化开会期间，他曾写了一首欢迎杨、李二人的诗：
碧带溪流映紫荆，天湖泻瀑注高情。
春风伴有归来燕，不无诗客赋新声。
倘若不用要求“诗人”的尺度来要求他，这首诗也是颇有意思的。
（一九二八〇年二月）
11、原子物理学家的诗
原子弹之父的诗
世人皆知，第一颗原子弹是一九四五年八月六日投掷在日本的广岛的；但第一次原子爆炸则是在美国的阿拉莫哥多（Alamogordo）。用作试爆的科学名称是“原子装置”，这次试爆成功才产生原子弹。据说当原子装置爆炸时，有一位参加实验的物理学家亲眼看到火球越扩越大，心中突然闪过一阵恐怖的感觉，觉得火球会不断地扩大，以至烧光全世界。有美国“原子弹之父”称号的奥本海默博士，震惊于原子爆炸的威力，当场写出了几句诗：
假如一千颗太阳的光焰，
突然都迸射到天空，
那就会像是──
至尊的神的光辉。
不错，原子弹的威力是巨大的，一颗原子弹就足以杀伤数以万计的人；但似乎也没有那位物理学家想象的恐怖。后来的事实证明，第一个受到原子弹轰炸的广岛，鸟儿还是在飞，树木还是一样生长，新的城市也在废墟上建立起来了。
在人类进化史上，火的发现是一件非常重要的事，它对人类文明的影响，恐怕不是“原子弹的发现”所能比拟的。古代有拜火教，创于波斯，称为袄教，影响及于世界各地。曾于唐代传入中国（金庸《倚天屠龙记》中的“明教”就是源于袄教的）。那位物理学家震惊于原子爆炸的威力，和古代人震惊于火的威力的“心态”看来正是一样。我不是科学家，但我有个设想，现代科学正在加速发展，过了几百年，一种什么新的能源可能代替了原子能，而原子弹也要被人当做“小儿科”吧？
在战争史上，机关枪的发明也曾被人当做“最后的武器”；但到了现在，机关枪却已变成“落后”的武器了。奥本海默博士的预测，谁掌握原子弹，谁就是掌握人类命运的“至尊的神”，这个预测，恐怕也会为后人所笑的。（武侠小说就没有谁仗着一把宝剑可以天下无敌的，一笑）
不过，请读者千万不要误会，我这个说法并非忽视倘若把原子能用于战争可能给人类带来的灾祸。我和世界绝大多数的科学家一样，是赞成“禁止使用原子弹”的。原子能只能是作和平用途，这已经是人同此心，心同此理的了。
魔鬼和神一道大笑
《现代科学谈趣》的作者──纽约大学的物理学教授杰仁美·伯恩施坦（Jeremy
Bernstein）也曾写过一首小诗，诗道：
大自然和自然法则在黑夜里躲藏，
上帝创造了牛顿就有了光。
但魔鬼和神一道哈哈大笑起来了，
创造了爱因斯坦，此人就恢复了原状。
爱因斯坦的“相对论”是原子物理学的先导，因此诗人把发掘了自然法则的牛顿定律和导致原子能发现的“相对论”相提并论；同时把这两大科学家放在同等位置──都是上帝的杰作。
原子能可以令人类幸福，也可以令人类毁灭，所以原子能的发现令魔鬼和神都大笑起来了。这几句相当“玄妙”的诗，据说就是暗示创造原子弹之后，人就具有魔鬼和神两种性格（或说“人性”本来就是如此，故此用“恢复”二字）。诗人认为把原子能用来准备战争，就是“魔鬼与神同在”的具体表现。他是反对原子战争的。（诗无达诂，对这首诗当然你也可以作别种不同的解释）
《现代科学谈趣》一书，还提到另外一位原子物理学家──主持芝加哥“阿岗国立实验所”原子科学研究工作的罗伯兹博土所写的一首诗，也很“有趣”。这首诗写于六十年代初期，是有感于当时美国物理学的研究工作几乎都是配合军事需要的。诗道：
在一座古老的陆军基地，
世界上最好的电核器，
一定花费十亿金元，
一定发出百亿伏特，
需要五千学者，花费七年时光，
才使它活下去！
当然这机器不过是一座
更大的机器模型而已。
那就是物理学的未来途径，
我相信你们都会赞成？
……
拿开你的十亿金元，
拿开你那染污了的金子。
……
拿开啊，拿开你那十亿金元，
让我们再次成为物理学家。
科学家不愿意为战争服务的心情，在这首诗中表现得十分强烈。 |
