我那位有学问的朋友未见过陈寅恪,有一件事他可能尚未知道。陈寅恪先生是大史学家,但为人却是很风趣的,并无他想象那样“道貌岸然”的味道,如以联语来开“名人”的玩笑,就是一个例子。
一九四九年,陈寅恪先生在岭南大学讲学时,我曾请冼玉清教授为我引见,陈先生在听我陈述了有关“胡”“孙”一联的意见后,微笑说:“你肯读书,也有见解。论字面是‘祖冲之’较工稳,我取此联(指‘胡’‘孙’联),是和胡适之开开玩笑。”事后,冼教授也和我开玩笑道:“寅老夸奖了你,你别得意。他言下之意,好像说你欠缺幽默呢。”冼教授说这话是有原因的,因她对寅老介绍我时,说我是简又文的学生(其实我在大一时曾选修寅老学生金应煕开的《中国通史》,论辈分,我应属寅老的徒孙辈)。简又文除了是太平天国史专家外,并以“大华烈士”笔名提倡幽默著名。
但我对寅老的话,却另有理解,他提出“字面”问题,是不是说在“意义”方面,我对“胡”“孙”一联尚未了解得透彻呢?我当时对此联的理解,还只是止于讽刺胡适之如齐天大圣之“善变”这一层次。 |