还珠楼主论※徐国桢

三英二云

32：本论为连载稿

序

　　一位作家能够得到多数读者的欢迎，一部作品能够广远行销于各地，都不是偶然的。我们可以在主观上说这位作家或这部作品的不合于某种标准，从而以为不好，或好得不够，甚至于低劣，可是，同时在客观上决不能抹杀其超过了同时各作家与各作品之上的优势。凡是一位真正的批评家，决不作恶意的谩骂，或者盲目的颂扬，一定虚心地考察及研究其原因。

　　还珠楼主李寿民先生，是一位如今受到多数读者欢迎的通俗小说作家，他所著的《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》等作品，都是如今行销广远的作品，那是不可否认的事实，因而也是值得研究的作家与作品。

　　我对于李先生及其作品，都不敢说有深切的认识，由我来担任研究工作，不是最适宜的人选。在我，不过是姑妄试之，其最大的作用，是提供一些个人浅薄的私见，给予真正的批评家作为参考而已——假定是足备参考的话。

　　本篇原名《还珠楼主及其作品的研究》，曾经在陈蝶衣先生主编的《宇宙》杂志复刊第三到第五期上发表。正气书局陆宗植先生看到了，要把它印成小册子，给爱读还珠楼主作品的许多读者参考。我和陆先生是多年的老朋友了，他既有意，我就遵办。不过，这使我十分惭愧，因为写得太草率了。最初我自己没有刊行单行本的意思，提笔就写，太少于准备了。

　　在付印之前，我把全文大略整理过一番，并且略作增删，和初稿已不尽相同。内容有好些去处，自觉甚不惬意，要是重写罢，又觉太费事，就让它这么地印成册子了。民国三十八年一月十三日补记。

三英二云

引论　一篇雏型的神怪小说

　　【民国】三十七年十二月下旬，上海大公报的地方通信版面，登载着一篇台湾的通信稿。说有十三个日本人在台湾探险，内中十一个人不知所往而终，只活着两个人还来，写得非常神秘。全文如下：
　　　　【本报花莲通信】　山地同胞有一个褪色的故事：他们
　　说台湾屏东与台东之间有一个大湖，祖先传说称为“天上大
　　湖”，面积较之日月潭尤广，从来无人敢去凭眺。卅三年春天，
　　这个神秘的传说把日本人诱惑了，当时就有十三个日本人邀
　　着山地同胞领路，准备实践探险之梦。这条路也是神秘的，一
　　路崇山险峻，人烟断绝，触目都是荒凉的原始森林。他们越
　　过一山，山风刮得咄咄逼人，只见古木参天，森林阴暗，一
　　种恐怖的景象，几乎已非人间。山地同胞指着说：“祖先相传，
　　由此上去望大湖，从没有一人回来，我们至此也无法领路了。”
　　日本人闻此并不气馁，便奋勇自往。他们十一人着黑衣，两
　　人着白衣。走过几里，两人忽然失足钻入地下，全身不见了。
　　他们大惊，掘开看，原来是堆积着的千年古叶，深已数丈。此
　　时四面围绕毒虫的声音，凄厉如哭泣，森林层层黑暗，人与
　　树木几乎都不可辨别。须臾之间，几个人又钻坠积叶中了。当
　　晚他们仍未出这惊恐的森林。阴风怒号，一举火即被熄灭，大
　　家只得相唤坐到天明。但到天明，几个人又已失踪。再过一
　　日，他们力竭之余，不负所望，果然见一大湖但然，风光椅
　　施，独存天地怀抱之间。但是留下的仅四个人，而且都已迷
　　糊不知归路，徒唤负负。就凭着各人的命运摸索而返，不幸
　　半路两人竟又失踪。直到远见人烟，方知是误入屏东境界了。
　　剩下两人就是当初着白衣的。后来县政府闻知此事，曾想集
　　团探险，利用湖上的水力发电，但因战争正凶，这事也搁置
　　了。据说回来的两个日本人并画了路线，可惜未为我们接收，
　　已经带去日本。

　　这篇通信，说来头头是道，似乎不是完全出于向壁虚构。只要有几分真实性的话，那真是宇宙之大，无奇不有了。故事虽然很简短，倒是包括着神怪小说中的各项要素：恐怖、神秘、阴森、诡异等等。简直有如一篇雏型的还珠楼主笔下的神怪小说。
　　现在是科学昌明的时代，可是以宇宙万物之浩森无际而言，人类克服自然的智力，终究还是有限得很。卑之无甚高论，连一个和人类本身最关切的生死之谜，至今仍未打破。谁是不死的？为什么非死不可？为什么不能不死呢？死了谁又知道是怎样的？为什么不能活转来呢？于是神怪小说就寄托在这些问号之下而生存了。
　　宇宙是一个大谜，神怪小说为科学昌明时代的流行小说，是一个小谜而已。

三英二云

第一章　一般论

一　这个奇迹是事实

　　“大众文学”，这是近十余年来才有的新的名词。致力于大众文学的第一个条件，应该贡献些真正大众确能接受的文学作品出来，然后才有教育大众的功效可以发挥。许多先生们在竭力研究这个问题，而且在试写着这种作品都是可敬可佩的作家。可是努力到现在，所见的功效，依然不怎么宏大。
　　据说中国的文盲，为数有百分之八十之多，而这浩大数目的文盲，却是最真正的大众，他们根本没有读书看报的能力。能读书看报而被视为大众者，并非是最底层的人物，已是比底层上一层的人物了。所以，还珠楼主的小说，虽然拥有广大的读者群，若因此而就视之为大众的作家，那是不很妥当的。当然更不能说他的作品，可以归人大众文艺之类。他的小说作品，主要目的，在供给读者以趣味，不是给予读者以教育（当然道德观念还是有的）。如今姑且退一步说话：“一个作家或一种作品，能够为次底层人物所欢迎，就可以算是一个通俗作家，或一种通俗作品了。”以此为标准而看，还珠楼主可算一个通俗作家之中很受欢迎的人物，而其所著《蜀山剑侠传》，更是一部通俗作品之中读者很广的作品。
　　许多人对于还珠楼主表示憎恨，因为他以写神怪小说为“绝技”，而神怪小说，据许多人说，是有毒的。可是还珠楼主不客气地把《蜀山剑侠传》一集二集依次写下去，自有那么许多人伸长了头颈等他三集四集写出来，先睹为快。这就是他的作品的力量，未尝不是一个奇迹，而这个奇迹是事实。这个事实，是值得注意的，我因此在本文中写了一章　“社会论”，略说我个人的所见。

三英二云

第一章　一般论

二　《蜀山剑侠传》的魔力

　　还珠楼主以《蜀山剑侠传》为成名作，也可以说是代表作。他的作品，十之八九归上海正气书局发行。据书局主人说：在每一集出版的三四天内，一万册之数，一抢而空。早晨开出门来，就有顾客望门而候了。那许多顾客，以摆设书报摊的小贩为多，一个人要买好几本，买去不是完全靠卖出，而是以租出为主。现在上海以 “租借小说”为营业的书店报摊，几于无不备有《蜀山剑侠传》，读者之多，在上海已足惊人。此书最初归天津励力出版社发行，因战事关系，中间一度停止续出。到励力上海分社探听续出消息的人很多，外埠来信探问者远及南洋一带。西南地带，闻曾有翻版伪本流行【32注：在东北伪满国也有康德版本存世】。那时出至第三十余集。不久，上海有一个两利出版社，向励力出版社把该书纸型和版权同时购得，重版出书，由正气书局发行。购买的人果然很多，而且有许多人都从第一集购起，可见他的老读者固然不大肯忘怀他，新读者还是在继续产生。
　　二十年来，坊间新出的章回小说不能算少。作品最畅销者，张恨水部分，以及向恺然的一部《江湖奇侠传》而外，只有还珠楼主的各种作品了。张恨水先生的作品，材料偏于男女情爱方面的纠纷，和还珠楼主在性质上相差很远。向恺然（不肖生）先生写的是武侠小说【32注：其实如《江湖奇侠传》也有类似的味道，不过不肖生得其表实、还珠楼主得其里涵】，和还珠楼主的神怪武侠小说比较的相近。当年《江湖奇侠传》风行一时，销行甚广，可是书局方面对于此书的宣传也很着力。《蜀山剑侠传》的风行有所不同，书局方面未曾有过盛大的宣传，它是在读者互相传说之间，日益广其流传。而篇幅的浩大，在近年间即使不能说已经空前，可以与比者已很难见到了。说到多产作家，还珠楼主大概可以当得起。就我所知，书目如下【以下内容乃是根据某集的《蜀山剑侠传》正气版的书目所撰】：

　　　　长眉真人专集（蜀山前传）　已出五册　未完
　　　　蜀山剑侠传（正集）　　　　已出五十册已全
　　　　蜀山剑侠后传　　　　　　　已出四册　未完
　　　　青城十九侠　　　　　　　　已出廿五册未完
　　　　云海争奇记　　　　　　　　已出十一册未完
　　　　边塞英雄谱　　　　　　　　已出一册　未完
　　　　冷魂峪（边塞续集）　　　　已出二册　　已全
　　　　蛮荒侠隐　　　　　　　　　已出五册　未完
　　　　青门十四侠　　　　　　　　已出四册　未完
　　　　峨眉七矮（蜀山外集）　　　已出三册　　已全
　　　　武当异人传　　　　　　　　已出一册　未完
　　　　虎爪山王　　　　　　　　　已出一册　　已全
　　　　侠丐木尊者　　　　　　　　已出一册　　已全
　　　　黑孩儿　　　　　　　　　　已出三册　　已全
　　　　柳湖侠隐　　　　　　　　　已出六册　　已全
　　　　大侠狄龙子　　　　　　　　已出三册　未完
　　　　大漠英雄　　　　　　　　　己出四册　未完
　　　　万里孤侠　　　　　　　　　已出二册　未完
　　　　女侠夜明珠　　　　　　　　已出一册　未完

　　以上十分之九归上海正气书局独家出版发行，尚有其他书局已经出版各册，以及正气书局正在排印中，还珠楼主正在续写中各册，都未列入。仅就以上所列书目各册而论，其字数的浩繁，已非比寻常，而不是普通的通俗小说家所可同语了。

三英二云

三　还珠楼主这个人

　　在说到作品内容以前，先把还珠楼主这个“人”约略写几句：我和他相知甚浅，可也常有相遇的机会。却又是他很忙，我也不很闲，谈话的时间，不会很长。我真想专诚去拜访他一次，使得我写出来的东西，可以充实和亲切一些，终因他现在是一个纯粹的职业写作家，每天非写不可的小说稿在万言上下，不好意思去打扰他，免得影响他的工作【32：时间约在还珠在南方的时候，1947年后】。
　　还珠楼主姓李，名寿民。原籍东川，居留华北很久。四川口音，我是略为有些觉得到的；可是在他嘴里，却不大听得到。他用大江以南的口语和我讲话，听去不觉得生硬。原来他在幼年时代，曾在苏州居留过一个相当时期。他说话的技巧不很好，并无特别可称的地方。好像很性急，说得高兴的时候，兴奋之状可掬，语调也急促如联珠炮，恨不得十句话并在一句内说完似的。对于修饰方面，也不考究，好像表示他的性格是随便得很的。略带方形的一张圆脸盘，两只耳朵不小，颈项却不长。阔肩膀，粗腰肢，身材比长的人短些，比短的人长些，当列入中等里面去。肌肉比太肥的人瘦些，比不肥也不瘦的人肥些，当列入普通与肥胖之间，决不能言瘦，而且与胖为邻了。头发剪得很短。穿中装的时候为多。年龄大概在四十五这个数目的上下罢？
　　他出身耕读之家【按还珠在自己小说里的代入式叙说，已200多年了】，从小就随宦在外，经过地方不少，苏州也是其中之一。十七岁时候，父亲死去。十九岁开始在北平当公务员。二十三岁入军界。曾经跟随胡笠僧、傅宜生做过幕僚。在这一时期内他结了婚。
　　武侠小说在北方素来很流行。他自己本来的意思，很想把所历所见的山水人物，写成“笔记”。【32注：所以在还珠的小说作品里，这些“旅游笔记”比比皆是】恰巧其时天津有一家《天风报》缺少一篇长篇武侠小说，他在人家鼓动之下，就不经意地采用了《蜀山剑侠传》作篇名，一天天写下去。不料读者异常欢迎，还珠楼主这个别号，就受人注意起来。因为最初并未用心写，他曾经向我说：“前几集写得甚不惬意。”【32注：一般以为是前五集】
　　日寇侵占华北，他因子女众多，逃不出来。日本人要他合办刊物，他没有答应，陷狱两月。出狱以后，家累既重，生活十分困苦。寇败之后，他再度到上海来，遇到正气书局主人陆先生，相谈甚欢。陆先生说：“政界军界的事，不用去搞了，你还是住定在上海写稿子罢，想来生活总可以维持的。”他同意了，就在上海开始写作生活。
　　他当时寄寓上海老垃圾桥北挽的一个斗室中，除续写未了各部小说外，同时应上海、香港、无锡、镇江、北平等地的日报特约【32注：可以按此叙说，寻找还珠小说连载的证据】，按日写寄长篇小说。那时候，他的家眷尚留居北平。直到三十六年冬，迁家南下，卜居苏州，他自己也就住到苏州去。

三英二云

四　一个奇怪的头脑

　　还珠楼主的神怪小说，设想的神奇幽怪，出乎意想之外，简直匪夷所思。这个问题，后面有得讲到，请阅“物理与玄理”【32：此篇写得很有味道】一下。
　　现在所要说的是：小说中的人物既然是那么多，末了各说部的篇幅又是那么长。不要说事迹，就是那许多的人名、地名、法宝名称已够繁琐，不容易弄清楚。而且若干篇作品，在一天内同时续写，更多缠杂错误的可能。据我所知道，他并无备作查考的各部小说的人名等简表，竟就随随便便地一篇一篇续写下去，记忆力之强，实是惊人。【32注：按其他的传记内容，还珠有地图，也有其他的帮助的手段】再者，他一天总要做足十二小时的工作，脑力休息的机会，除睡眠以外，就很少了。一个人脑力能够“长期抵抗”，同他一般久用不疲的，也不多见。
　　还珠楼主可算是个怪人，特别是他的头脑，怪得更出奇。有了那么奇怪的头脑，然后可以产生像《蜀山》、《青城》那么神怪的小说。