【家园】梁羽生之身份的焦虑：风雷震九州

裴大猫

    作为一部以反派为主角，并且非常仔细地刻画人物蜕变的心路历程的小说，风雷震九州在梁书中显得非常的另类。这也可能是梁公在特定时代的一个比较奇特的想法，但本张帖子无意去讨论书中所体现的革命与政治，毕竟那个时代早已远去，而且政治这种宏大而又混沌的主题远不是武侠所能承载的。

    风雷震九州并不是一本单线索小说，而是类似于联剑风云录一样的群戏，既有江海天这样的前主角继续抢戏，也有李光夏竺清华之类的正太萝莉占了不少篇幅，中间还有江海天的弟子们各显神通，几代人凑在一起很是热闹。当然考虑到梁公创作时的主题立意和小说内容的安排，叶凌风是这个武侠故事的核心。叶凌风从一个官宦子弟投身革命，再到中间经历各种诱惑威逼，最终堕落为一个刺杀义军首领的头号反革命，充分反映了叶凌风体现的革命不坚定性对革命者的严重危害。在梁公的小说，义军与武林侠义道这样的革命党一般都是以高大全形象出现的，出现思想动摇者很少，之前有铁镜心，不过梁公放他一马最终还是改过自新了。而叶凌风一出场就透露着革命动机不纯和私心比较重等不良特征，在千篇一律的革命党中确实显得比较扎眼，甚至会给人一种人物性格比较真实的感觉，因而叶凌风的人物形象也就相对要鲜明很多。

    梁公在书中将叶凌风塑造为最终走向堕落是符合客观规律。中学政治课本告诉我们，主观是主因，客观只是诱因。叶凌风本人私心比较重，所以每当遇到利益上的抉择时，他会本能选择不择手段地维护他眼前的自身利益。其实仅从利益的角度来看，如果叶凌风能够看得长远一点的话，能够沉住气，领悟习总所说不能一蹴而就的精神的话，完全可以在自身利益和他人利益之间找到很好的平衡点，乃至获得双赢。但是叶凌风的性格缺陷使得他一再本能地犯错误，陷害尉迟迥夫妇、嫁祸宇文雄，乃至连林道轩这样小孩子都不放过，这样一个严重无德之人成为反派走向灭亡也就不足为奇了。

    除去道德层面的问题之外，叶凌风蜕变的过程还有一个更深层次的问题，那就是在社会地位跃迁过程中产生的焦虑。看完叶凌风的故事，给我触动最深的也就是这一点，也很自然想起了这张贴子的题目，于是去网上搜索了一下，居然还真有《身份的焦虑》这本书。阿兰•德波顿的《身份的焦虑》这本书中揭示了一个普遍存在而又经常被人忽视的问题，阶层社会中人对于自己的身份和地位所产生的心理焦虑，而这种心理焦虑往往要超过身份和地位给社会人的实际生活造成的困难甚至是苦难。并且可以用一个简单的公式来概括，身份的焦虑=取得的成就/自身的期望，等式右端的比值越小，身份的焦虑就会越严重。

    这个概念可以用梁书的两个著名人物做一下简单的印证，金世遗和江南。金世遗在蛇岛上是快乐的，尽管假麻风病给他造成了很严重的童年阴影，但是因为蛇岛与世隔绝，毒龙尊者师徒未处于江湖的阶层之中，因而金世遗的自身期望很低。而金世遗来到中土之后，就要面临在阶层江湖定位的问题，去除因为早年生活环境产生的不适应感之后，他身负的武功也必然改变他取得成就与自身期望的比值，尤其他很快很不幸的遇到了与他自身能力相近的唐经天夫妇，但是后者的社会地位与金世遗具有巨大的差异，这一方面迅速提高了金世遗的自身期望，另一方面代表他取得成就的江湖地位很难随之产生相应的提高，于是金世遗产生了严重的身份焦虑，并且持续到他在谷之华与厉胜男之间做出感情抉择时，一直产生严重的困惑与苦恼，直到厉胜男死亡后，金世遗取得成就的迅速提高以及爱情产生的慰藉才真正消除这种身份的焦虑。而另外一位梁公的宠儿江南，尽管只是一个无名无姓的书童，江南以他乐观的心态和较低的自身期望，左右逢源，如鱼得水，最终把儿子江海天培养成天下第一大侠，完成了取得成就的飞跃式曲线发展。

    但是叶凌风则要面临更加严重的身份焦虑，因为他身为官府总督之子，老子是顽固的反动派。我们知道在梁公的江湖中官府爪牙与义军/武林正派之间存在不可逾越的鸿沟，偏偏叶凌风就是试图做飞跃沧海的蝴蝶，当叶凌风与师父逃出家门的那一刻，就意味着叶凌风选择了一条极为艰险，并且时刻令他焦虑不安的荆棘之路。在梁书我们可以发现存在森严的江湖等级，天山派或者金世遗师门为当时江湖的最高等级，其次是天理教、大小金川等各路义军，等而下之为江湖其他正派以及保持中立立场的江湖团体，下层为武林邪派，最底层为官府鹰犬，这中间的每一个阶层跃迁都是困难的，而且后两个阶层都是反动派，尤其官府鹰犬几乎不可能转化为正面派别。

    于是叶凌风怀着一腔热血跟着师傅走出家门，走上革命道路，但是在路上摸爬滚打了十年，居然还没有跟上革命的大部队，更不要说在江湖地位的跃升了，这种现状显然与叶凌风的自身期望存在巨大的差距，也必然导致叶凌风产生严重的身份焦虑，而且由于叶凌风自身性格存在缺陷，两者叠加到一起会进一步加剧负面效应的产生。比如，叶凌风救下叶慕华，若是实事求是地去找江海天报信，从利益角度来看必然会给叶凌风的江湖地位带来质的改变，叶凌风却选择冒名顶替，固然会带来较大的眼前利益，但却埋下了严重的祸根，这是典型的聪明反被聪明误。

    叶凌风冒名成功之后，迅速成为江海天的大弟子，并且师母也有意撮合侄子和女儿，叶凌风十年江湖底层打拼毫无希望，而今一朝梦想成真，江湖地位的飞跃也给叶凌风无限的幸福感。但是，这种身份的焦虑却更加的严重，冒名顶替和官府出身这两个被隐瞒的事实一旦败露，他刚刚到手的幸福以及对未来更加美好的憧憬则会立刻完全破灭。而恰好叶慕华如小强一般生命力顽强，而官府爪牙风从龙如附骨之疽一样无法摆脱，日益增强的自身期望，与浮萍无根的江湖地位造成了叶凌风深深的身份的焦虑，以至于他是如此的恐惧失去江家大弟子所拥有的一切，恐惧被打回原形做叶屠户的儿子，于是不择手段、机关算尽极力维护他得之不易的江湖地位，在犯下累累罪行中，一步步地走向灭亡。

    小说当中，还有两位叶凌风的同龄人：叶慕华和宇文雄。叶慕华作为叶冲霄的儿子，谷中莲的姑侄，先天的身世给了他足够的武功以及相应的江湖地位和人脉关系，因此叶慕华重生后第一次见到叶凌风时，可以很大方将自己的身份让与叶凌风，叶凌风苦苦追求的身份不过是人家生而俱来的东西，这让我想起大都城中，周芷若看到赵敏盛装高坐时的羡慕与无奈，而这种先天的因素有时候是后天无法改变的。

    但是宇文雄则可以很好当做处理身份焦虑的正面教材，宇文雄也只是镖师之子，父亲遭变故而死，拼了性命救了江晓芙才勉强做了江海天的记名弟子，况且又与叶凌风同时入门，由于亲疏有别，颇受谷中莲的冷眼。再加上地位差距悬殊，宇文雄因为与江晓芙的感情也承受很大的压力，最终受叶凌风陷害被逐出师门。但宇文雄心态比较成熟，人品也好，终究是清者自清，经历种种坎坷，重回师门，与师妹有情人终成眷属。

    革命和阶级斗争的时代早已过去，但社会阶层的森严依旧存在，取得成就与自身期望矛盾所产生的身份的焦虑也会长久存在。生活中的普通人基本上不会有小说中的主角光环，甚至也不会有叶慕华这样高富帅的出身，很可能会面对叶凌风和宇文雄的身份焦虑，而且世事难料，如当年范遥所说，人生不如意之事十之八九，又何必勉强。本帖也就以德波顿处理身份的焦虑的方法作为结语：“我们可能会采取一种理性的遁世态度，并且不带任何为自己的行为进行辩护或孤芳自赏的味道。”

云霄一羽

好深刻的文章！

金华丹

这篇文章不参赛么

药师丹枫

又见梁羽生散论系列，激动～第一篇还是旧雨雨生阁刚开，七年半前的。
建议标题加上家园，或再写篇参赛文，当然楼主想当评委也行。
我不素贪心，是鸡血加花痴～

裴大猫

开始不知道征文的格式，现在加上了，一点看过故事后的看法，只是与我眼下的心态比较相符合。

药师丹枫

傲娇的觉得我们应该避开高大全的提法，没几个真高大全的。孟，杨那种很革命的都全不了

zhougy

觉得叶凌风挺可惜的，书一开始写他还有几分侠义之心，谁知后来越变越坏，看得挺郁闷的。

萍踪侠影

武侠难以承载革命，的确如此。梁公小说的尝试不算成功，因为这些小说缺少革命逻辑，也就是说没有触及社会运行逻辑，解决为什么要革命的问题，同时缺少对现实的直面，在历史框架的限制下又难以见到成与败，结果就是空洞和乏力。梁公自己或许也感到为难，他的义军往往靠抵御异族入侵者维持存在的意义，极少同朝廷直接冲突。有意思的，直接的造反都是野心家的行为，比如牟世杰和毕擎天。他们的行为并不具有社会进步意义，不过是做着皇帝梦罢了。其实，梁公最早的两部不为人喜的小说，《龙虎》和《草莽》可能是其中革命写得相对较好的，虽然也是很有限的。

正面的革命缺乏基础，武侠承载不起，可写革命阵营中的反派却不需要直面社会现实，偏重主观描写便可，这只是一个个人的舞台，确实好写得多，容易出彩得多。

身份的焦虑，这一视角很有意思。可花兄的这篇文章虽然主谈“身份的焦虑”，身份却是社会的产物，如何能脱离政治呢？而这身份又是在梁公笔下的革命阵营中的身份，就是不想谈，也免不得产生对应。效果便是虽然逻辑上花兄希望用“身份的焦虑”来解释角色的行为，可讲述中难免运用革命与政治的词汇，读者也不免做更多的联想。

社会阶层客观存在，生存其中难免需要自我定位。对比现实，江湖中的阶层相对还好，多少躲得起。思考社会阶层这话题实在太大，非有大勇气者愿意为其倾大精力。社会中患有身份焦虑的，鲜有纯粹来自主观，若多是来自纯粹的主观，那就是一个很好的社会。若是非纯粹主观引起的身份焦虑仅靠主观去消除，无论流于麻木或是洒脱，对个人而言或好或坏是不确定的，对社会则多是坏的。

身份的焦虑=取得的成就/自身的期望，这个公式对那种纯粹主观导致的身份焦虑还是很有警示意义的，就是不应怀有不切实际的期望，认清自己的天赋和付出能够得到什么。对于成就同天赋、付出有较大差距而引起的身份焦虑，那是社会问题。

叶凌风确实比较典型，基本上是主观问题。
金世遗后来是有一些身份焦虑，可他刚出道的胡闹，几乎是一种纯粹的报复。
从出身出发，我也想到了一个人，展元修。他内心不赞同母亲的行事，可要他同正道相处也是为难。后来种种机缘，他是光明磊落的汉子，正道也能正确的认识他，彼此不再隔膜。而且他没有虚幻的私欲，不为阶层所拌，不为身份焦虑，最后近乎归隐，超然物外。也算是一个正面的例子。

裴大猫

萍踪兄回帖真是实在，令人佩服。

叶凌风的故事难免涉及到政治，但帖子还是想将这个故事放到现实社会中来讨论，政治或者社会阶层对于普通人来说其实都是遥远的事情，但是社会的蝴蝶效应又使得微不足道的个人卷入到政治产生的时代风云中，成为随风飘散的尘埃。当然某种程度上这已经说远了，多少人终其一生圈子也只局限在方圆几百米而已。

对于社会问题，普通人更多的是适应、忍受或者夹缝中生存，自己能够做的很多时候只是大家常说的调整心态，也即是采用主观消除客观引起的焦虑。

展元修是个很值得欣赏的人物，可惜梁公对他未免有些太残忍了。

彩阳

呃，展元修从小受着那种教育长大，能成正人君子，不觉得很奇怪么