莫道萍踪随逝水，永存侠影在心田——香港访梁羽生 作者：陈青眉

梁羽生家园

莫道萍踪随逝水，永存侠影在心田

香港的地铁令人惊叹，从铜锣湾时代广场入口下去，四通八达，不由地感慨这地下迷宫的工程浩大。行人来去匆匆步履如风，看不清和你擦肩而过的人的面孔。

长长的甬道两旁挂着周星驰《功夫》的巨幅海报，星爷白色衫裤，摆了个太极的招式，眉头紧锁神情冷峻。那架势，分明是大宗师的派头。

忽然想起半个世纪前的一桩旧事，有关功夫，有关宗师。

那是1954年1月17日，香港太极派掌门吴公仪和白鹤派掌门陈克夫签下“各安天命”的生死状，在澳门新花园摆开擂台一决高下。正是这三分钟打擂，新派武侠开始了自己的道路。

走出这一步的，是梁羽生。

新派武侠，大宗师——还有什么字眼能够比这两个词更准确也更妥帖的形容他的存在呢？

而我们，竟然就要去见梁羽生了。

真的，我们就要见到梁羽生了，就是写出《萍踪侠影》创造出张丹枫的梁羽生呀。

从这趟地铁到那趟地铁，从铜锣湾到九龙——是的，我知道，我紧张得糊里糊涂，所以弄错了位置，梁羽生住的九龙并不是地铁上的“九龙”站，在地图上，那一站叫做“尖沙嘴”。

不停的换车、走路，紧张情绪慢慢消磨，满脑子都被即将迟到的焦虑困扰着。

此主题相关图片如下：

约的时间是下午三点半。

香港的十二月十四日阳光是那么灿烂，从高楼大厦的缝隙里可以看到蓝蓝的天。天地图书的执行董事刘文良先生气度谦和神情洒脱，我奔上去握住他的手，边想着幸好我们这边先到，虽然与约定中会面的地点不同。

尽管知道我们来香港，为的就是见到梁羽生，可直到站在香港基督教青年会客房的门前，我才猛然醒悟：门里面就是梁羽生啊。

应门的是梁老自己，不是我想象中的助手或梁夫人，因此有刹那间呆滞，不能把眼前这位三分像邻家老爷爷、另七分倒像老顽童的白眉老者与“梁羽生”三字联系起来。

刘文良先生的声音很温和：“这就是梁羽生。”

啊呀呀，这就是梁羽生啊，就是被徐克弄得轰轰烈烈的《七剑下天山》的原著作者呀！我乐傻了，冲口就是一句：“我小学五年级开始看您的武侠小说，没想到今天可以看到您本人。”

梁老把我们迎进去，让我们随便坐。他哪里知道，面对传说中的新派武侠宗师，无论让我坐在哪里都是如坐针毡的。

寒暄几句，傲月寒拿出礼物，我端起了相机。梁老笑着站起来：“要拍照啊，那我先去化个妆。”刘生跟了上去，拿出把梳子梳理梁老的头发，一下一下，梳得很慢。

原来，这就是梁老所谓的“化妆”。

梁老的头发已花白了，怎么能不白呢？距离“龙虎斗京华”至今已整整五十一年，“金盆洗手”都有二十年了，当时那盆水如果放到现在，也该蒸发完了吧。

他微低着头，任刘生打理自己的头发，侧着脸向我们说：“他是我的专职化妆师。”后来，刘生告诉我们，天地图书出的梁羽生全传《名士风流》里，那张公认最自然的梁老夫妇合照就是他“导演”的。

照片里，梁老正要接过梁夫人递过来的一杯水，似在低眉细语，端地鹣鲽情深。

我示意傲月寒站在梁老身边，我来拍照，她却接过相机，让我坐了过去。莫非，她竟看出我对梁老的“垂涎”了？

嗳，我居然可以离梁羽生这么近！手像是有意识般的，在我还没发现的时候已自动挽上了梁老的手臂。

我开始抒发积累了十五年仰慕之情，从《云海玉弓缘》说到《萍踪侠影录》，从厉胜男说到张丹枫。梁老对我的滔滔不绝很耐心，等我终于告一段落后，这才笑着向刘生说：“她是真的看过我的小说的。”

此主题相关图片如下：

他说，香港的女孩子是不看武侠小说的。不知道言下有无憾意呢？我立即说：大陆有好多女孩子都是您的书迷，很多您的书迷为你建了网站和论坛，把您的小说和资料都搜集齐了！

梁老很感兴趣，我告诉他一些梁迷正在讨论的问题，关于才播的两部剧集和还没有和观众见面的《七剑》。

老指了指刘生说：“我的作品都由他打理，我很放心。”刘生问我们对《七剑》的感想如何。哎呀，新派武侠宗师遇上徐老怪，我们当然是很期待的。

刘生笑笑地说：“第一部出来，大家可能会有点失望。因为徐克做的是系列，要讲很多东西，在第一部里不能完全表现，第二部就会好了。”

梁老对他的作品翻拍成电影电视剧没有表现出很大的关注，只是一直问，大家在网上都怎么说呢？

林峰离金世遗究竟有多远？张丹枫和云蕾怎么可以青梅竹马……武侠小说被改编成电视剧，历来都是件不太讨好的事，梁老怎么看呢？他不答反问：你觉得谁来演张丹枫最好？

答案是肯定的：谁演都不好！因为张丹枫的惊才绝艳是谁都无法演绎的，所以最好只存在于梁老的笔下。早年刘松仁版的张丹枫不错，我笑着说。梁老也笑了：“是不是觉得有书卷气？”

我看着梁老，他已经不再年轻，不再书生意气，可是，他仍然是那个风标绝世的才子，纵然眼里闪烁着顽童般的光芒，那种温文儒雅只会历久弥坚。

羽客传奇，万纸入胜；生公说法，千石通灵——这幅台湾“联圣”张佛千亲笔书写的嵌名联是梁老最形象的写照。我抱着梁老的手臂，要把他这幅嵌名联写在赠书上，他却说：“这幅是别人写的，我有个自己写的。”

他走进工作间，在台灯下边写边给我们讲解，在纸上写个不停。小小的工作间里摆着个书架，放满了他各种版本的著作。

台灯在书桌上投射出一圈小小的光晕，他的背影在黑暗里从容而沉静。

此主题相关图片如下：

对联如此写：文心侠骨，统览孤怀——实是他老人家的自况。这也是嵌名联，嵌的是梁老的本名，我脱口而出“陈文统”，方觉自己太过没大没小。梁老不以为意，笑着说：“陈文统有四种解法。”

我们移师到客厅，他写下“陈文统论”四字，笔尖在纸上划着，声音平缓而温和：“‘陈’可作陈述解，‘文统’就是文学的传统，‘陈文统论’呢就是陈述文学传统的论文；‘陈文’是旧体文，‘陈文统论’就是旧体文的总论；‘陈文’也可以说是陈朝的文学，那‘陈文统论’就是陈朝的文学论；当然，最通常的讲法，还是关于‘陈文统’的讨论喽。”

讲起心爱的联语，梁老更为健谈。七十万字，我在心里默默地说，梁老曾写过七十万字联语。

梁老定居澳洲之后，曾受邀在当地讲学，对听众讲诗词和对联。我终于逮到机会问了：他们听得懂这些吗？

梁老微笑：“懂的，还有人想用英语写对联呢。”“哈，那怎么可能。”汉字的特殊性是不可复制的。梁老低下头开始写字：“还真有幅对联是汉语没有能对上，就有人用英文对上了。”哦，竟有这种事？

到前门，买前门，前门无前门 ，后门有前门。

To china, for china, china with china, dinner on china。

梁老说：“你们年纪小，恐怕不知道‘前门’的意思吧？”“知道，大前门是一种烟。”我们异口同声。梁老对我们说：“上联是双关，说到北京一个叫‘前门’的地方买‘大前门’香烟，可是，前门没有，但是呢，走‘后门’就有了。”他抬头看看我们，“这是那个年代的特定产物，现在的年轻人很难理解了。”

那句英文下联妙就妙在英语中“China”是双关，既指中国，又指瓷器，中国盛产瓷器，所以很多外国人都把瓷器等同于中国。而巧的是某些地方的方言中的“dinner”与“China”是压韵的。

原来对联也可以这样的！我们惊叹。梁老笑着说：“这只是个特例，英语可不是都能对对联的。”

聊了这么久，梁老的声音有些低哑，却仍是笑着的。我不由自主地说出心里话：“真没想到您本人这么的……这么的平易近人。我们想象中，以您的身份地位……”梁老接过话头：“以为我高不可攀是吧？我可是拿你们当孙女一样。”

此主题相关图片如下：

得新派武侠宗师如此一说，我得意忘形，立刻开始发挥八卦本色：“您有几个孙子啊？”“孙子只有一个。”梁老的笑容分明是颇得意的，“孙女有两个，还是三胞胎。”

哇，三胞胎，六百万分之一的机会，好厉害！

我刨根问底：“是您哪个儿子生的？”在我如此这般坚持不懈的努力下，终于知道了梁老的长子已婚未育、次子生了这三胞胎、幼子未婚……才四岁的三胞胎，那有多么可爱……

也许，儿孙才是梁老最得意的作品吧，他提起三胞胎的口气中充满了疼惜与宠爱：“三胞胎中女孩比较白，像妈妈，妈妈是美国人，男孩比较像爸爸。他们住在美国，两年才能见一次，但经常寄录影带到澳洲给我。”

梁老老顽童似的笑容慈祥温暖，令人恋恋不舍，但时间已经很晚了，梁老晚上还有同学会，我们该告辞了。

两个半小时，一百多分钟，居然这么短。我们走到门口，回转身道别，梁老笑着挥手说“再见”。

这个动作在我脑海里定格了很久，很久。

这样一位书生，写了三十年武侠小说，有三十五部作品，而他，就在我们面前，静静地坐着，娓娓细语。

眼前依稀是张丹枫云蕾纵马江湖的图画，有诗曰：莫道萍踪随逝水，永存侠影在心田！

此主题相关图片如下：