推荐方方小说《水在时间之下》

风继续吹

尽管之前推荐的书应者不多，我还是忍不住要推荐
《水在时间之下》

一、作者简介：
        方方，本名汪芳。女。汉族。1955年5月生于南京。1974年高中毕业，1975年元月在武汉运输公司当装卸工。1978年考入武汉大学中文系，获学士学位。在校期间始发小说及诗歌。1982年毕业后分配至湖北电视台。曾做过电视剧编剧、电视专题片撰稿人。198九年调入湖北作家协会。
        1987年发表的中篇小说《风景》在全国引起极大反响，并因此而成为中国“新写实”派的代表作家之一。《风景》获全国优秀中篇小说奖。其它代表作如《祖父在父亲心中》、《白雾》、《桃花灿烂》、《落日》、《埋伏》等中篇小说，亦拥有大量的读者。多部小说被译成英、法、日、韩、意、泰、葡萄牙等文字在国外出版。已出版小说、散文集近七十部。主要著作有五卷本中短篇小说《方方文集》，长篇小说《乌泥湖年谱》，文化随笔《汉口的沧桑往事》、《到庐山看老别墅》等。现为中国作家协会全委会委员，湖北作家协会主席。

风继续吹

二、小说内容简介：
        小说写了一个唱汉剧的女艺人“水上灯”的传奇人生。
        1920年早春的汉口，五福茶园老板水成旺领着小儿子水武正在街头看杂耍，踩高跷的小丑红喜人被看热闹的孩子一挤，手里的铁矛失去准头，生生扎死了路边无辜的水成旺。而就在水成旺横死街头的这一天，他的小老婆李翠生下了一个女儿。这个孩子从出生的第一天起，就被认定为不祥之人，贪图安逸生活的亲生母亲和整个水家绝情地抛弃了她，从此沦落社会底层，成为一个被鄙视的“下水”人家的养女，受尽侮辱和艰辛，看尽人心和炎凉。对社会的恨，对人群的恨，在女孩身上凝聚成一股巨大的复仇力量，使她不惜一切地要出人头第，与多舛的命运殊死对抗……最终，她如愿以偿地成为汉剧舞台上最灿烂的明星，然而，那些她爱的人因为她而家破人亡，那些不爱的人也因为她而惨遭横死……究竟什么是爱？什么是恨？什么是罪？什么是恕？人生的恩怨纠葛，是是非非，最终都在永恒的时间面前消解，女主人公最终选择在顶峰阶段退出舞台，隐没在人海中，做一个最平凡的街头里巷的妇女，简朴生活，默默无闻，赡养着自己曾经最痛恨却已经在时间长河里被折磨得毫无人形的仇人。
小说爱恨交织，喋血情仇，引人入胜，掩卷长叹。

风继续吹

三、小说楔子摘录：

                                       楔子：从1920年进入
        我要说的这个女人住在汉口。
        我想她应该叫杨水娣，这比较像一个普通老百姓的名字。户口上就这么写着。但她却说她叫水滴。一滴水很容易干掉，被太阳晒，被风吹，被空气不声不响消化。她说，结果我这滴水像是石头做的，埋在时间下面，就是不干。她还说，如果这世界是污秽的，我这滴水就是最干净的；如果这世界是洁净的，我这滴水就是最肮脏的。总而言之我不能跟这世界同流。
        听到她说这番话，我深觉惊讶。我不敢相信，这样的语言会出自她的嘴。这个鸡皮鹤发、蓬头豁齿的老妪手上正抖落着粗劣的茶叶。她每天用这茶叶煮鸡蛋，然后推着小炉子，踉跄着走到街口，架锅叫卖。维持她一线生命的人就是那些过来买茶叶蛋的人了。
        我倚在一间板皮房屋的门口。这屋子深藏在汉口一条破败不堪的小巷里。汉口有无数这样的巷子，幽深阴暗，狭窄杂乱。它们混乱的线条，没有人能够缕清。只有对水敏感的汉口人，方能轻易从那里找到捷径，走到江边。
        当我费尽周折找到她的家，顾不上环视四周的肮脏，盯着她的脸，我用一种几近惊讶的声音说，你就是当年的水上灯？
        她的脸上没有一丝表情，像一汪湖水，就算起了风，也没有波动。仿佛她早已在此等候着一个人，一个像我这样的人走到她面前大声地喊出她的名字。她平淡地说，是呀，有什么事？这份从容和散淡让你在瞬间顿悟：这世上有些最不起眼的人，可能什么世面都见过。
        我就是这样认识了水滴。
        汉口人喜欢将城里那些纵横交错的巷子叫作“里份”。那些日益破落的里份隐身着许多水滴这样的人。他们曾经一手打造和修饰了汉口。在昔日激荡的岁月里，历经过无数的阔大场面和风云人事，他们脸上常常露着宠辱不惊的神气。像日落前的阳光，虽然淡淡的，却也足够藐视一切。只是世事的变化，从来就是河东河西。有一天，他们被突然抛向了汉口这些杂乱无章的里份之中。从此他们便悄然伏下身体，一隐数年。虽说原本也是心有不甘，梦想着东山再起。只是时间长了，一旦过惯这种水波不惊的生活，倒觉人生平淡或许更好。于是不甘的心绪便像燃尽的炉火，渐然熄灭。
        这世上最柔软但也最无情的利刀便是时间。时间能将一切雄伟坚硬的东西消解和风化。时间可以埋没一切，比坟墓的厚土埋没得更深更沉。又何谈人心？脆弱的人心只需时间之手轻轻一弹，天大的誓言瞬间成为粉末，连风都不需要，便四散得无影无踪。
        你愿意这样被世界抛弃吗？我问。
        水滴说，我没有被抛弃。这世上没有什么可以抛弃我，只有我抛弃它。我姆妈以前说我是个幽灵。你听讲过幽灵被抛弃的吗？
        我被噎住。使劲回味她之所说。她却依然不依不饶地继续说着，仿佛拷问。
        你问我为什么要选择过这样的生活？为什么历经了无限风光却还能如此耐住寂寞？可你问过龟山为什么要堆在江边，问过汉水为什么要在这里流到长江，问过汉口为什么要叫汉口，问过人们为什么要听戏，问过戏里的那把剑为什么要叫宇宙锋吗？
        水滴的尖锐以及无序令我愕然。
        我问路的时候，巷子里的人都说，哦，水婆婆呀。她蛮少讲话。还有人说，她良心蛮好。她屋里还有个爹爹，不晓得是她的什么人。他是个苕。水婆婆养了他一生。连一个跟我熟识的朋友也说，市井中大字不识的老太婆，到处都是，你何必非要访问她？有什么意思呀？
        而现在，这个人人眼里寡言少语的婆婆，这个传说中大字不识的婆婆，却连珠炮一样对我发出这样的质问。
        我正在研究汉剧史。这个古老的剧种早先在汉口火爆得不行。说是汉口的店铺，当年但凡有留声机放出来的声音都是汉剧。街上随便抓个人，不是票友便是戏迷。想想，觉得有意思。我到处采访，想要收集那些迥异于书本上的最鲜活的材料。有一天我在武昌江边的桥头下，听票友自拉自唱。我听到了《宇宙锋》。与此同时，我也听到那个令我惊喜的名字：水上灯。说出这个名字的老票友说，我一辈子痴迷汉剧，就是因为小时候看了水上灯演的《宇宙锋》，我都看傻了。赵艳容装疯卖傻那一场，硬是被她演绝。那时候，只要是她的戏，就会爆场。
        我曾经在资料上看到她的名字频繁出现，在汉口，她一度是一个光芒万丈的人物。但忽有一天，她在她顶峰的时候宣布永离舞台，然后就仿佛蒸发一样，瞬间就在所有的资料上无影无踪。此后便再也不见到她的身影出没。
        我一直对这样的失踪感到奇怪。是什么样的变故使她如此毅然决然？而又是什么缘故使她半个多世纪杳无音讯？她是死了还是活着？问过许多人，都说不知道。
        现在，这位老票友竟然轻松地提到了这个名字。老票友说，自从玫瑰红嫁人后，红的就是水上灯了。说完，他连连地叹气，这丝丝缕缕的气息，仿佛牵扯着无穷尽的苦衷。经不住我的再三追问，老票友说出了水滴的名字。然后长叹道，她的事，说不得，说不得。当戏子，就两个字：心苦。
        心苦是大家共同的事，不止是戏子。普通人外看辛苦，内心自然也苦，只是内外一致，人人觉得这种苦也苦得正常，不值得多说。富人或是戏子，外表包装得豪华绚丽，在人人以为他们幸福无比的时候，他们内心却并非如此。反差一大，便容易醒目，容易变成话题，容易让旁人心生怜惜。他们的心苦，则仿佛是更大的一种苦了。其实不然，这世上，心苦的理由虽然各有不同，但心苦的滋味却也大抵一样。
        我几乎用了三年的时间，像侦探一样，连蛛丝马迹都不放过，费尽周折拐弯抹角地找到了水滴。
        这一滴水业已穿越过八十年时光。乍看上去，她平庸得像街上任何人都可以轻视的老妪。但她开口说话，你便会明白她对这个世界的透彻了解，是你想都想不到的。这是因为，我们更多是通过书本和文字来认知世界，而水滴却是通过她的血肉生命。唉，都说平淡地过一生没有意思，可是让你复杂地过一生，你试试看？扛住人生的复杂，并不是件容易的事。
        水滴说，我这滴水就埋在时间下面。她说这句话的时候，脸上浮出苦笑。这一丝苦意，来自她真正的内心。我想。
        水滴出生的时候，是1920年。让我们跟着她开始吧。

风继续吹

四、关于汉剧：
        中国戏曲剧种。俗称“二黄”,又有“楚剧”、“汉调”两种叫法。它为湖北主要的戏曲剧种。主要流行于湖北省境地内长江、汉水流域以及河南、湖南、陕西、四川部分地区。清代中叶形成于湖北境内，发展成为襄河、荆河、府河、汉河四支流派。俗称路子。清末民初，成立了专科班，培养出余洪元、吴天保、董瑶玠等一批名角，汉剧随之兴盛。抗日战争爆发后，汉剧艺人参加了抗日救亡活动，成立了汉剧流动演出队。1962年建立了武汉汉剧院，主要演员有陈伯华等。
　　    汉剧声腔以西皮、二黄为主，兼有歌腔、昆曲、杂腔、小调等曲调。高亢激越，爽朗流畅。在汉剧中,锣鼓地位不可或缺。它打法多样，分为大打、小打和串打。其中，串打配以马锣，节奏感强，气氛强烈。角色行当分为十大行：一生、二旦、三净、四末、五丑、六外、七小、八贴、九夫、十杂；末脚以雍容的表演和醇厚深沉的唱腔取胜；旦行唱腔绚丽多彩，以声传情，声情并茂。
　　    汉剧传统剧目有660余个，多是历史演义故事和民间传说，如《英雄志》、《祭风台》、《李密降唐》等，以《宇宙锋》等剧的演出最为人称赏。汉剧还有很多杂腔小调和丰富的曲牌。专唱曲牌的剧目有《大赐福》、《草场会》、《五才子》等。

风继续吹

附方方的另一本书——《乌泥湖年谱》

《乌泥湖年谱》是我比较喜欢的方方的作品，在此也一起简介一下，但愿有人喜欢。

简介
    小说的故事发生在长江水利规划设计院的乌泥湖宿舍，这里的十幢小红楼里居住着一群或从海外学成归来、或出自国内名牌学府的水利专家，他们都是在共*党和新中国的感召下，为着举世罕见的三峡工程而来。他们一个个才高八斗、神采飞扬、温文尔雅、自命不凡，期待着在国家经济建设中大显身手、建功立业。然而，在1957年反右运动开始以后的十年中，他们的性格一点点地消损，他们的豪情一点点地泯灭，他们的良知被逼到灵魂的死角，他们的傲气被扫荡殆尽。不仅他们向往为之献身的三峡工程遥遥无期，他们自己也早已风华不再、心绪黯然。到了“文化大革命”的1966年，他们更是如同惊弓之乌，心惊胆战、无所依傍，只有听凭极左政治的狂风暴雨任意摧残。
    小说中的一些情节对于许多读者并不陌生，例如，苏非聪因为偶然的原因被划为“右派”，他清高而又脆弱的个性使他无法忍受这不白之冤、飞来横祸，他断然辞职，举家返口农村，娇柔的太太、弱小的女儿和他一起变成了地道的农民。林嘉禾善良正直、教子有方，但他的“右派”问题使他的儿子林问天不被信任，大学毕业后只能在锅炉房劳动，一场突如其来的事故更令他雪上加霜、百日莫辩。这个诚实单纯的优秀青年最终被逼得铤而走险，身陷囹圄。党员知识分子、领导干部皇甫白沙，也未能逃脱“右派”的命运。他的儿子皇甫浩同样因父亲的“问题”不被大学录取，只得到偏僻山区插队。他在劳动中被牛踢伤，因救治不当而死。皇甫白沙曾经对自己的前途做了最坏的预料，他认为自己有能力承担任何不幸。当儿子的死讯传来，他痛不欲生，悲愤地想，我是杀死儿子的凶手，当年我为什么要为了自己的良心而主持正义呢？我没有失去良心，却断送了自己的儿子！小说的主要人物丁子恒，一向小心翼翼、谨慎少言，又蒙命运垂青，侥幸通过了一场场劫难，保全了家小，保全了自己。然而在小说结尾的1966年，当他看着绝望的吴松杰从烟囱上跳下，他感觉自己也己经死去。一个没有灵魂的人，活着与死去有什么两样？

纳兰容若

风兄似乎比较喜欢近当代为背景的小说啊？第一个故事……有多长呢？指大概多少个字？

剑气冲霄

江南名士的小说，应该很有水的味道

药师丹枫

引用第6楼剑气冲霄于2010-04-07 18:21发表的  :
江南名士的小说，应该很有水的味道

话说方方不能算江南名士。而是中国文革后的作家代表


中年作家。主要是八十年代起活跃的一些女作家很有意思。

她们基本上都是五十年代生人，八十年代时大多都会在当代，收获等杂志写稿，后来则是单行本占据主流文学的半壁江山

池莉，方方是武汉作家的代表。基本上以写武汉风情为主

王安忆是上海作家的代表

铁凝则北京(河北)的代表

还有张抗抗，毕淑敏，舒婷也是很有故事，意思的人

而且还不少挂着作协主席的名

多年前基本上她们的书都有涉及，相对我可能方方的倒是看得最少的。但知道是武汉的，还是粉支持的

在武汉，一般称为楚剧。称为汉剧的很少。

二十世纪中期，陈伯华在本地也够火

现今楚剧比较哀，相对还是京剧的丑角朱世慧的反有名

当然武汉人更爱听张明智的湖北大鼓

风继续吹

引用第5楼纳兰容若于2010-04-07 17:57发表的  :
风兄似乎比较喜欢近当代为背景的小说啊？第一个故事……有多长呢？指大概多少个字？

可惜写当代的小说，好的不多，因为没人敢写。

忘了多长，好像不短。
我记得是在08年的一期《收获》上看到的，当时看了就觉得这篇小说挺适合拍成影视剧的。后来听说有人准备投资拍摄了。

风继续吹

当代作家，我喜欢女作家多于男作家。
很喜欢王安忆的《长恨歌》。
很欣赏迟子建的风格。
铁凝的文笔也是一流的，可惜当官了。
凌力的历史小说写得也不错，记得她有一部《梦断关河》也是写戏子的。
方方也是很有前途的，《乌泥湖年谱》写得很好。

药师丹枫

话说这个年龄段的文学，我也更喜欢女作者。
基本上这些作者书我都是中学时代看的，以八十年代为主，夹着二十世纪左右的。而今多半还能继续创作
她们的写作生命力还比较长
说来正统文学在粉丝群也许小众，但另出版改编等方面也很出众。当代小说更难在某些敏感话题，也亏作者费心驾驭
有个几年没看正统文学啦。有时间时，争取抽空补习下方方的。

戏子命运多半都可成书
如还有名的陈伯华，见过的亲戚提及其被BAOYANG过，日子也可叹，远不如外表光鲜……
陈1919年生，也是以《宇宙锋》赵艳容出名

方方不知道怎么想如此架构的……


百度搜索下，原型貌似是万盏灯可能性大～



…………………………………………………………

汉剧名伶万盏灯



荆楚网消息 (楚天都市报)

    本报记者 刘我风

    《水在时间之下》是本省著名作家方方的新著。作品中虚构的汉剧名角“水上灯”，虽然方方说没有原型，“她来自于无数个汉剧演员”，但圈内人还是很自然联想到了汉剧名伶万盏灯——方方自己也说，“我特别喜欢‘万盏灯’这个名字。她给我一种灿烂的感觉，但因为真有其人，我不能直接套用其名。但我却因为‘万盏灯’的缘故，让我这个人物名字与‘灯’有关。”
    离休前曾任省文联《长江戏剧》和《艺术与时代》杂志副主编的胡克庆先生是个有心人。上世纪80年代中期，他在旧货摊上发现了万盏灯30年代的一张老照片，不惜“举巨资”200元买下（这也是目前记者能找到的唯一一张万盏灯的照片）。更难得的是，胡先生上世纪六七十年代供职省汉剧团时，曾与万盏灯是同事，他向记者描述了一个我们从来不知道的“万盏灯”。

    与陈伯华惺惺相惜

    据胡克庆先生介绍，万盏灯本名汪凤霞，小名腊腊，1914年出生于沔阳新堤（今洪湖）的一个渔民家庭，幼年逃水灾时随母亲到武汉一家纱厂当了一名童工。12岁时拜汉剧名师张月红学艺，主攻花旦，后来以《打花鼓》等戏一炮走红。她天资聪颖，又勤奋好学，不仅能演花旦，还能反串生角。她还勇于创新，曾将京剧的《苏三起解》移植为汉剧，汇入全本的《玉堂春》，成为汉剧的保留节目。
    万盏灯不仅演技出色，为人也敦厚善良。她虽与陈伯华是同时代人，但陈伯华作为正旦（青衣）出科时，万盏灯扮演的花旦已经在汉剧界享有很高的声誉。俗话说，同行是冤家，但万盏灯主动把自己崭新的行头借给陈伯华，此后几十年，万盏灯与陈伯华惺惺相惜，情若姐妹。“文革”中，陈伯华被关进牛棚，每月只有二三十元的生活费，还要赡养病重的母亲，很多人对她是避之惟恐不及。但万盏灯不怕受牵连，不仅殷勤探望，还慷慨赠款，帮陈伯华渡过难关。陈伯华以后每谈及此事，总是非常感慨：“像腊腊姐这样既贴心又讲义气的人实在难得。”

    盛年时被丈夫毁容

    上世纪70年代，万盏灯从嘉鱼县汉剧团调入省汉剧团时，胡克庆是省汉剧团的编剧。此时的万盏灯已经年过花甲，全然没有了当年汉剧名伶的精气神。更令人遗憾的是，早在她盛年时，丈夫怀疑她与人有染，用菜刀在她脸上连砍几刀，从此破相。
    虽然如此，胡先生说，万盏灯只要挂牌上戏，依然美丽生动，神采飞扬。而她的演技，更是炉火纯青，令人叹为观止。
    上世纪80年代初，胡先生因为工作调动离开省汉剧团时，万盏灯还一个人住在剧团的宿舍里，不久即孤独去世。现在这张照片，也许能为广大的汉剧戏迷还原当年一代名伶的风采。

李寒水

桃花灿烂 看过     

春水煎茶

凌力的书，我喜欢《倾城倾国》

梦到西洲

这个，小的时候还挺喜欢凌力的《少年天子》，于是最后一次买她的书是《北方佳人》，发现已经完全看不进去了

风继续吹

当代的作家，给我的感觉，女作家普遍要比男作家的文字更真实一些，男作家有时脑子里似乎想得太多。
现在的作家的确不敢触及太敏感的东西，譬如方方的《乌泥湖年谱》就仅写到66年“山雨欲来”为止。
去年年底，在《收获》上看到莫言的新作《蛙》，虽然《红高梁》之后的莫言一直让我失望，但《蛙》又让我看到了希望。
在我看来《蛙》虽然写得不及《红高梁》，但莫言的勇气可佳，在《蛙》中他尝试触碰敏感问题——计划生育政策，而且笔调是平实客观的。像他这样前沿的作家，能作这样的触碰和尝试，《收获》也能发表这样的文章，是可贵的。