亦狂亦侠 能哭能歌——怀念百剑堂主陈凡

药师丹枫

全部完结了吧？

鉴于梁羽生散文也整理完了，梁著家园算是齐整了

红叶令主

澳大利亚的中国移民文学
【本文收录于广西师范大学出版社笔花六照增订版，丙辑卅四篇第卅。到这一篇，笔花六照增订版也就补完了。】




        澳大利亚（Australia）居民来自世界各国的一百四十多个民族，历史很短，不过二百一十年。澳大利亚文学太年轻了。澳大利亚和中国不同，它并无多少本土的文学遗产可以继承。澳大利亚的土著（Aborigine）虽然也有他们的文学艺术，但对之有研究的，恐怕只是少数的民俗学家。谈不到什么影响。澳大利亚文学“基本上”也可说是“移民文学”（最大的影响来自英国，但越到近代其多元化的现象就越显著）。移民文学一方面和母国的纽带相连，一方面受到所在国的文化浸润，故本文虽然侧重于谈“中国的”，但对“澳大利亚的”也不能偏废，而且得先从主流的移民文学谈起。




        著名民歌的移民精神


        澳大利亚最出名的一首民歌叫Waltzing Matilda，用节拍极快的舞曲唱出一个浪人的故事。妙的是，不但这首歌的诞生地说法不一（澳大利亚的维多利亚、新南威尔士和昆士兰都争着“认头”），其来源更加引起国际争夺。英国人说歌曲是来自英国的一首民谣，苏格兰人说是来自苏格兰土风舞调子改编的进行曲，还有法国、德国和美国也都有人说是来自他们的本国民谣。从歌曲的名字推断，似乎以来自德国的较为可靠。浪人在旷野里独自抱着行李卷跳舞叫做Waltzing Matilda。行李卷，英国俗语叫Swag（旧日的澳大利亚内陆浪人多是头戴毡帽，背负行李卷，故“澳大利亚英语”称之为Swagman），澳大利亚浪人把它女性化昵称作matilda，则是当时（十九世纪后期）的德国移民所引起的。曲词较快，结局却是悲剧，那个“快乐的浪人”最后是因偷羊拘捕而投湖死的。据说这是一个真实的故事经过“浪漫化”的改编。一个德国移民在昆士兰牧场剪羊毛，由于抗议不合理待遇，带头把工棚烧掉，结果被警察枪杀在一颗大树下。作者把故事的主角改成偷羊的浪人，浪漫的气氛加浓，悲剧的色彩淡化。不过他描写的那个独往独来，追求自由，不肯屈服于权势的“乐天浪人”却是栩栩如生。
        这种“移民精神”，其来有自。原来澳大利亚的第一批移民，就是英国来的囚犯。十八世纪，英国习惯将囚犯放逐海外，初时的目的地是北美洲，至一七七六年美国宣告独立，英国必须另找放逐囚犯的地方，结果选中了澳大利亚。一七七一年，英国的曲克舰长（Captain Cook）发现澳大利亚东海岸，登陆在今天悉尼的“植物湾”（Botany Bay）。之后英国决定以澳大利亚为囚犯充军的地方，由费力舰长（Captain Fleet）带领军队押解第一批囚犯来到澳大利亚。登陆于悉尼的环形码头（Circular Quay），那天是一七八八年正月二十六。自此那一天就被定为“澳洲日”（Australia Day），亦即澳大利亚的国庆日。那些囚犯，其中不少人是政治犯，极具知识和专业水平，包括有医生、律师、建筑师，等等。因此，要求“自我解放”就是原始的移民精神，至于放荡不羁，则其“余予”也。创造财富，开辟新天，才是他们共同的愿望。


        为何那样沉重


        今日的华人移民和当年的囚犯移民，当然绝不相同，和其后从各地来的浪人移民亦有很大分别，但其移民精神则可说是一脉相承。
        有相同也有相异，相异之处也许更加突出。例如像Waltzing Matilda那样轻快的调子，在华人的移民文学就似乎比较少见。悉尼有份中文杂志曾经出题请作者讨论“中国人怎样才能活得像澳洲人那样潇洒自在”，何以华人的移民文学显得比较沉重？我想恐怕是因为他们所背负的历史包袱也比较沉重之故。
        近百年来的中国正是处于历史剧变的时代，风云动荡，有大喜亦有大悲。从中国来的移民，尤其是经过“文革”的中年这辈，恐怕很少是身上没有“历史的伤痕”的。香港来的陈耀南教授赋诗道：“丹枫皓雪景常新，袋鼠荒原亦可亲。传语仲宣休揾泪，他生谁选作华人。”结语云云，当然是书生的愤慨语，并非作者真的不想作华人。但孰令置之，恐怕要那“史无前例”的十年负责了。
        从北京来的老作家黄苗子说的更加全面，国内作家李辉为苗子、郁风夫妇写了一本传记，书名《人在漩涡》，苗子因而填了一首《客中自嘲》的词，调寄《金缕曲》。


        好个书呆子，笑平声摸爬滚打，在漩涡里。八十五年真白活，剩下几碓破纸。也不怪张三李四，不怪天官悭赐福，更不该错怪先皇帝。怪只怪，耽文艺。蝴蝶梦中家万里，总不甘考拉（koala，树熊的英语读音）袋鼠，陪他一世。乌鹊南飞曹孟德，咱俩共尝滋味。曾几见豪门别墅，问舍求田心力歇。叹长安居也真不易，缺则缺，人民币！


        尽管“平生摸爬滚打”，身上满是历史伤痕，但一旦移居海外，总不免有去国怀乡之思，“蝴蝶梦中家万里，总不甘考拉袋鼠，陪他一世。”可说是道出了澳大利亚移民的心境。




        文化冲击


        “文化冲击”（Cultural Shock）是移民文学的热门题材，在澳大利亚的华文作家，如黄惟群的《不同的世界》、张奥列的《悉尼写真》与《澳洲风流》都曾在许多方面，描绘出在文化冲击下的新鲜感受。例如在《未成年少女》这篇小说中，奥列就有很精彩的描写。母亲不满意女儿的暴露，不满意女儿要带男友回家，打了她两巴掌，结果女儿把警察叫来了。母亲向校长投诉，校长说不能管学生的私事。尊重“隐私”，这是西方文化；大多数中国人恐怕还是没有“隐私”（Privacy）这个观念的。
        文化是生活方式的整体表现，冲突往往是由于不能接受对方的生活方式所致。香港来的女作家梁绮云的《澳洲风情画》一书，对于澳大利亚主流社会的风土、人情、生活、心态，等等，有相当全面的描绘。




        华人的奋斗史


        移民文学的另一个热门题材是华人在澳大利亚的奋斗史，那可真是在生活中的拼搏了。这类作品可以李承基的《第二故乡》与刘观德的《我的财富在澳洲》作为代表。李承基是老一辈作家，今年已八十多。《第二故乡》写其父李运周在澳大利亚创业、在上海经商的故事，极富传奇性。李父本是一个农村的失学少年，在澳大利亚奋斗的结果，学问事业两皆有成，能说牛津口音的英语，且成为旧上海四大公司之一新新公司的创办人。刘观德则是从大陆来的新进作家，《我的财富在澳洲》，写的却是“打工仔”（新移民身份）的故事。两本书的主角际遇不同、背景有异，但都有其时代意义。
        要说明的是，澳大利亚的中国移民文学丰富多彩，我的所知有限，挂一漏万，定所不免。这里所谈的也只限于已经出版的文集，没提及的也不表示它不够精彩。


                                                                                     一九九九年六月