《生存游戏》：击中社会问题的极品猎奇

谭亭

　　1.中文译名：生存游戏，大逃杀。
　　2.日文原名：バトル·ロワイアル。
　　3.英文名：BATTLE ROYALE。
　　4.作者：高见广春（原作），田口雅之（作画）。
　　5.刊载杂志：日本《Young Champion》（半月刊）。
　　6.出版社：日本秋田书店，台湾长鸿出版社（出版10卷后停）。
　　7.篇幅：单行本15卷，共119话。
　　8.题材：校园、恐怖、惊悚、猎奇、限制级。
　　9.连载时间：2000年~2005年。
　　10.真人版情况：2000年12月6日由著名导演深作欣二改编自原著小说的电影《大逃杀之东京圣战》上映（早于漫画），2003年由深作欣二之子完成原创续集《大逃杀之镇魂歌》。
　　11.主要人物：七原秋也，中川典子，川田章吾，桐山和雄，三村信史，杉村弘树，相马光子等。

　　将《生存游戏》归为猎奇类漫画，总有种对其不公的感觉。笔者看过一些纯粹的猎奇漫，常常觉得自己的视觉受到了污染，那些东西是单纯的变态和恶心，大都毫无思想深度；有些比较极端的，例如氏贺丫太的作品，甚至有鼓动犯罪之嫌。相比之下，充满了人性思考和道德批判的《生存游戏》，真正做出了这样的一个努力：它试图将自己化成一把锐利的刀子，直接插向人们的心口处，让他们惊醒，察觉到自己其实是怎样的一个人，自己身处的社会是怎样的一个社会。从这个角度来讲，它早已超出了猎奇漫这个范畴，即使称它是一部社会问题作也并不为过。尽管在某些方面上看来，这部漫画仍然有着许多作为猎奇作品的影子，其中的一些内容损伤了它应有的价值。

　　笔者最早接触《生存游戏》故事，是在2000年的日本电影《大逃杀之东京圣战》里。这部电影由深作欣二导演，北野武和藤原龙也主演，用毫不手软的暴力和血腥场面挑战着观众的神经，该片当时给笔者造成了强烈的震撼，从中得到的东西也是非常之多。电影省略了原著小说中的一些过于离谱和猎奇的描写，着重描述人类在这种你死我活的压力面前的各种选择，而深作导演在制作这部片子的时候也加入了许多自己的想法，例如小说里本没有涉及到的对国民教育方面的担忧，这让电影版的《大逃杀》也拥有了比原著更多的社会意义。电影上映的同时，漫画家田口雅之根据小说创作的漫画版“大逃杀”，亦即《生存游戏》开始在半月刊《Young Champion》上连载，仿佛是在配合电影上映造成的观影热潮。较之电影版因篇幅所限不能完整展现原著情节这个缺点，漫画版有足够的空间来将小说内容完全再现，并且在这其中，作为绘画者的田口雅之自己，也加入了许多小说里本没有的剧情，这使得漫画版的故事显得更加的跌宕起伏、高潮不断。

　　单从观赏角度来讲，漫画版的“大逃杀”是小说、漫画、电影这三种表现形式中最好看的一个版本，它比电影版的内容更丰富，比小说版的表现力更强，而在画风方面，田口雅之画笔下的人物，也比同样含有疯狂杀戮内容的《杀手阿一》、《力王》等精致美型许多。田口擅于描绘人物在面临绝境时的场景，他笔下的杀戮画面可能不及《杀手阿一》那么残忍疯狂，但是情节本身的残酷性毫不逊色。在他的漫画里，前一刻脸上还洋溢着甜美笑容的大眼睛美少女，在下一页就很可能被无情的子弹打烂面孔，死得惨不可言。在看《生存游戏》的过程中，你将会有无数次撕心裂肺的体验，经常性地，一个刚刚在读者眼前展露出性格魅力的角色，甫一令人感到喜欢，便与死神狭路相逢。在这样的环境下，无论是美好的抑或丑恶的，都抵挡不了来自死亡的威胁。

　　《生存游戏》的故事主线十分简单明确，就是每个人都要在一场杀戮战争中消灭他人，成为最后的唯一的幸存者，抱持着这样的目的，曾经的同学、好友甚至恋人都会成为死敌。为了让这个看似荒唐的情节显得相对合理，作者设定了一个恐怖的独裁国家，即所谓的“大东亚共和国”。在这个国家里存在着一项残酷荒谬的法律，就是每一年都要在全国各所初中的三年级学生中抽出一个班来参加一场生死游戏，称为“国防战斗实验”，所有被迫参与这个游戏的学生必须在限定时间限定地点范围内杀光自己的所有同学，最终只能剩下一个活人，才会被允许生存下去。这项法令被执行者称作“计画”，而在电影里，它使用了一个更加广为人知的名字“BR法案”。游戏的胜利者，也就是最后活下来的那个人，会得到一张由总统签名的纸板（字迹和小学生是一个水平），然后被强行转入另一所中学，并且要求其对游戏的一切守口如瓶。于是在这样的一个大环境下，主人公七原秋也所在的班级——亦即香川县城岩中学3年B班共42名学生，便不幸地被抽选为这一年的游戏参加者。从此，在这漫长的三天时间里，各种地狱一般的剧情接连上演，几乎所有的孩子都化身为双手沾血的修罗。

　　田口雅之用了足足十五卷、共一百一十九话的篇幅详细描绘了这三天来3年B班42名学生之间的自相残杀过程，每一卷都是血淋淋的。原本普通的人物，他们在平时生活中的小习惯小弱点，到了游戏里都被无限地放大，成为决定其生死的关键。非生即死的绝望里，有人肆意屠戮，有人挣扎求存，有人龟缩在角落里瑟瑟地发抖，有人勇敢地站起身来呼吁和平，有人逐渐地崩溃掉，有人则越来越疯狂。没有人能够独善其身，杀或者被杀，只能够选择一条路。人性彻底地暴露开来，是善是恶，从此不必辛苦伪装，在生存游戏里，一切皆已无所遁形。

　　对于游戏过程，高见广春的原著小说本身已经安排了复杂曲折的剧情来加以描述，田口雅之则在这基础上进行了更加深入的刻画。文字版的《大逃杀》仿佛是不带什么感情色彩的，淡淡地讲述，犹如鬼一般的冷静，展露出的是一个个数字逐渐减少的冷漠与残酷；漫画版则给人感觉加入了大量的情绪和感情方面的特写，将人物的挣扎与绝望直接表现在二维平面上，给读者带来更加直观的视觉和情感冲击。除此之外，出于人物塑造和商业性的考虑，漫画家自行创作了部分情节，这些原著里本不存在的内容，有的确实起到了丰富人物形象、激活剧情走势的作用，让本已十分精彩的内容变得更加好看，有的则沦为无聊的噱头，严重破坏了这部漫画的合理性和平衡感，部分内容的过分渲染，甚至令故事的主题思想都受到了牵连，本应被否定的某些人物和论点，反而弄巧成拙地受到大量读者的热捧，这不能不说是一个无奈。

　　个人认为田口雅之在漫画《生存游戏》里，较为成功的扩展创作，应以对重要人物三村信史的塑造为代表。如果不提桐山和雄、相马光子这样的“反派”，三村可以说是故事里仅次于七原秋也和川田章吾的“男三号”。看过电影版《大逃杀》的人应当会对这个头脑和帅气兼具的电脑黑客有一定印象，虽然似乎不是什么重要角色，不过很有亮点。在原著小说里，三村的戏份非常之多，是上、中、下三部里中部的主要人物，他进行的一连串行动，距离成功地破坏游戏控制中枢仅有一步之遥，若非同伴濑户丰的不争气，以及饭岛事件的突然发生，最终能够取得怎样的进展，还犹未可知。而在漫画版里，三村的死让人感受到的，除了极其可惜之外，还有一种心痛。这个人物在游戏的最开始一直强迫着自己保持冷静，但运气却始终离他远去，这时的三村，虽然表面上临危不乱，像太阳一样比任何人都强势，但他的内心却充满了负面思绪，计划的各种不顺利、同伴的各种不可靠让他的内心濒临崩溃，对自己能力的绝对自信在误杀饭岛的那一刻终于瓦解，他的思维也就此陷入混乱，被桐山有机可乘。不过，这样的情节发展其实也让三村这个人物形象走向了升华，他不再只是一个领导别人的精英，在濑户丰的影响下他终于开始蜕变成另外一种人，虽然依旧可靠，但已不需要受人仰望。说句实话，之前的三村对濑户丰的态度虽然依旧十分和蔼，但心里面只是把他当成工具，在没有七原、杉村这样的好同伴在身旁的情况下，他只有忠诚善良的濑户可以依靠；直到最终他放下自己作为精英人物的高姿态后，才真正地将对方当成重要的伙伴，濑户被桐山射杀之后他的拼命战斗，也就开始带有了极其悲壮的色彩。漫画里在这个地方将三村的独自奋战画得格外令人揪心，甚至安排他在肠子被打出来之后仍然能够奋力爬出数十米，引爆早就做好的超级炸药，以给予桐山足够恐怖的还击。当看到桐山这个怪物居然能在0.1秒之内躲入安全地带在巨大的爆炸中毫发无伤时，三村眼里的绝望以及接下来面对死亡时的淡然也被画得令人难以忘怀。总而言之，这个本来在原著里就十分出彩的人物，在漫画里显得更加光芒四射、有血有肉，《生存游戏》开载后进行的全角色人气投票中，三村信史以绝对优势力压杉村弘树、川田章吾、桐山和雄、七原秋也等人，获得当之无愧的人气冠军，实在是众望所归。

　　除此之外，漫画版对琴弹加代子这个人物的重塑，也是让我十分喜欢的。无论是小说还是电影，琴弹都显得十分平凡，仿佛只是作为一个符号存在的，读者和观众所了解的，也只是她是“男四号”杉村弘树所青睐的女孩儿，却因为先前从未与杉村交流过，在躲藏时看到正在焦急地寻找她的杉村时，因心中害怕而开枪将他射杀。对于这一点，无论是小说里的“武斗派”杉村，还是电影里的“偶像派”杉村，都让人觉得实在是死得太不明不白了，而琴弹的这一枪也显得太郁闷太无脑了。虽然这样的安排其实也是比较合理的，但是欣赏起来的话终究是压抑得人心里不痛快。于是田口雅之在漫画里直接将该角色画成了一个可爱得到了完美地步的女孩儿，让她在学校时就与杉村有过多次交集，以至于在看到对方时，虽然同样很害怕，但并未直接开枪。接下来的几话里面，这两个相互都有好感的男女之间的故事，是这部漫画里极其难得的最温馨的场面之一，直到桐山这个无敌死神再次凭空降临。琴弹临死之前与杉村的相互表白，虽然现在看来似乎稍嫌狗血，当时却让笔者感动不已。

　　相对于这些成功的再创作，漫画版让我感到十分恶俗的原创段落，恐怕要更加的多。比较典型的是对桐山和雄和相马光子这两个“反面人物”的处理，实在是太过火了。尤其是田口画出了魔神一般的桐山，完全让故事的平衡感化为乌有，仿佛就是为了让剧情更加神奇更加激烈而设计的。对桐山的重塑简直是犯规的，尤其是在讲述他与三村信史、杉村弘树这两个强人的战斗时，其表现只能用骇人听闻来形容。电影版和小说版里的桐山虽然也同样的冷血凶残、实力强悍，但从未有如漫画版里所描述得这样开着无敌外挂。如果三村是天才，杉村是高手，那么桐山就是神，这一个小小的国中班里，怎么会有这么多强得离谱的家伙存在的？这个人物实在是太不真实了，没有任何弱点的个人只是一个空洞的符号而已。我甚至觉得，作者安排桐山的存在，只是为了加快人物死亡的速度，并且让那些相对命长的角色始终处于一种疲于奔命的状态而已。对比三个版本，电影版的桐山是一个纯粹的杀人机器，你完全可以把他当成是电脑游戏里的NPC，只不过是任务BOSS而已；小说版的桐山更加接近真实的人，其行为和能力也相对比较真实合理；漫画版的桐山是个异种，我怀疑他其实应该来自某个超能英雄题材的漫画，却被空降到这个全是凡人的世界里来，根本就是在欺负人。尽管如此，漫画推出之后，这个人物受到了相当多的读者的崇拜，在我看来，这不是漫画的成功而是失败，因为他的人气全部来自于他的强大，因为疯狂杀戮而获得众多的人气，本身就与这部漫画的主旨南辕北辙，对于这种打着弱肉强食的旗号肆意扑杀他人的行为，作者的本意并非推崇而应是批判，但最终造成的效果却是杀戮者受到了欢迎，这只能说创作者为了追求剧情的激烈发展，牺牲了更多本应该坚持的东西，这当然是失败。

　　而对于漫画中另一位被浓墨重彩的反派相马光子，对她的刻画相对要比桐山真实得多，而她曾经的遭遇也确实值得同情。叙述光子的过去经历的那几话，恐怕是这部作品对扭曲的成人社会的最严厉的一次批判。最终她在与桐山的火拼中不敌对手而惨死，也很令人感慨。这个女孩子的心在这十几年来已经被污染得很彻底了，因此尽管偶尔会萌发一股难得的温情（与泷口优一郎在一起时），终究还是被杀戮和夺取的心所掩盖。她是整个故事里最为光芒万丈的女性形象，存在感之强大，丝毫不比那几个重点介绍的男主角差。但田口为了取悦读者，对于这个人物，擅自加入了大量服务性内容，尺度几乎达到成人漫画的程度，恶俗而且毫无必要。原著和电影里的相马光子尽管同样不把贞洁当一会儿事，但是总不至于像漫画里这般，为了达到目的，可以对任何一个男人裸衣献身，是彻彻底底的淫荡。最后对上桐山和雄时，依然故技重施进行色诱，却被毫无感情和欲望的桐山将脸打得稀烂，死状丑陋不堪。终究这是猎奇漫画的本色所在，无论是活着还是死去，某些人物都注定是要为刺激读者的荷尔蒙而做出贡献的。要么就用你的美色，要么就用你的脑浆。

　　故事最终的结局是七原秋也、川田章吾和中川典子这三个主角，在经历了九死一生终于杀死桐山和雄之后，施计瞒过了军方，并摘下了脖子上的爆炸项圈，随后成功干掉看守他们的军队后，夺船离开，川田在途中因受重伤而死，七原和典子则在被通缉的状态下逃亡。这真的是一个十分理想化的结局，代表了热血和纯真的男女主角生还了下来，表达着作者对善与美的期望。然而读者决不会为此感到愉快，因为三村死了，国信死了，杉村死了，琴弹死了，千草死了……42名学生，有40条生命在这三天里被夺走。灯塔组的悲剧将成为笼罩七原一生的心理阴影，国信、三村和杉村的死去更会是主人公一生的痛。他们亲眼在岛上见识了人性的沦丧，自己拼命地想要争取大家一起逃生的机会，却只能救下典子一个人，更只能眼睁睁看着灯塔组的女生们火并得一人不剩，未来的道路势必还很漫长，之后将要面临的痛苦应当怎样度过？

　　《生存游戏》是一部非常精彩的漫画，这种精彩主要是源自原著小说的优秀，它所蕴含的人性思考和社会意义，基本也是从小说里沿袭下来的。但它始终是猎奇的，有着作为猎奇漫的局限性。除了前面提到过的为取悦读者而所做出的那些不择手段的恶俗展开，在画风方面也趋于恐怖化。田口拥有着较为美型的画风，但是画出的人物总有比例失调的问题，头大身小的情况时常出现，让人觉得十分不舒服，不知是不是有意为之。其实真要说起来，原著小说也有不少问题，比如很多决定人物命运的事件都带有偶然性，举几个例子，如果桐山在游戏的一开始抛硬币的结果是另外一面会是怎样呢？如果七原、三村和杉村一开始就会合又会怎样呢？如果神佑子没有妄想症，灯塔组的命运会如何？如果琴弹没有跑得那么远，杉村是不是就不会被逼至孤立无援的境地？很多悲剧仿佛都是因为偶然才发生的，3年B班的学生却总是撞见这些偶然，让所有事情都往最坏的方向发展。或许会有人说，即使不发生这些偶然，结果还是一样，但是至少有一点可以肯定，如果桐山最开始选择的是带领所有同学与军队作战的话，局势会发生很大的变化。

　　真实的世界里，这些美好的假设终归只是妄想。看过《大逃杀》或者《生存游戏》的人都会不可避免地寻找代入感，倘使这场残酷游戏发生在自己身上，该怎么办？我们想象着自己会成为四处捕猎的相马，想象着自己会是隐藏起来的琴弹，想象着自己是高傲的人不犯我我不犯人的千草，想象着自己是时刻保持冷静的三村。然而实际上，绝大多数的人只能成为赤松义生、濑户丰和野田聪美，在游戏的一开始不知所措，在游戏的中盘丧失冷静，在游戏的后半段陷入崩溃。出于对社会和他人的不信任，出于对强者的憧憬，大量的读者在欣赏这部作品的时候，都自动无视了作者对于善与信任的赞扬，很多人选择去崇拜桐山、光子这样的杀戮者，而对七原秋也和中川典子的“天真”不屑一顾，这一点恐怕连高见和田口自己也始料未及。三个版本的《大逃杀》在社会上都造成了一定的不良影响，即使是纯粹的猎奇作品，在这方面也难以望其项背，而这也导致了它们在推广方面波折重重。小说版的《大逃杀》于1996年开始创作，并于1999年参加了日本角川书店所举办的恐怖小说比赛，起初受到广泛关注，却因为题材太过惊悚、并且太不合乎道德标准而被评委们批判，以“读了以后很不愉快”的理由失去了首奖的殊荣；电影版的《大逃杀》推出后毁誉参半，其主题被视为怪诞，剧组成员也被要求至日本国会作证说明，而这也开了演艺人员需到国会作证的先河。

　　至于这部漫画版的《生存游戏》，其引发的问题就更多了。在日本国内，就曾有痴迷于《大逃杀》故事的不良少年在自己所在的中学里鼓吹暴动，还一度占领了学校，倡导全校学生进行现实版的生存游戏，并将前来阻止的教职人员踢打致重伤；在此之后，甚至还发生过小学女生惨遭同班同学割喉的悲剧，凶手也是一个女孩子，坦诚自己就是《生存游戏》的粉丝，杀人手段由此漫画学来，此事在他们全国都引起了轰动，首相小泉纯一郎甚至还就此问题发表了讲话。2003年，迫于台北市议会的压力，已经发行了十册《生存游戏》中文版的台湾长鸿出版社，表示“没有必要为了一部漫画弄成这样”，宣布永久停止出版，从此这部漫画的中文正版只能停留在第十卷的进度上，后面的五卷内容，国内读者便只能通过网上爱好者的私人汉化来一睹究竟了。话说起来，《生存游戏》也正赶上台湾地区着手整顿出版行业的风口浪尖期，出版品分级办法即将出台的敏感时刻，这部漫画当时如此的热卖，并且内容又是这样的不和谐，必定会受到注意，进而坚定上层的整顿决心。有这样的遭遇，也只能怪它自己太过招摇，尤其是第8卷里对于性和父女乱伦的描写过于露骨，这在台湾文化界眼里，是超越了限制级的禁忌场面，而这些内容，在原著小说里，本来是不存在的。这是以讨好读者为目的的猎奇漫画的特性，它浸泡在名为思想的溶剂里，但是内里的那些恶俗的残渣还有所保留。

　　尽管如此，没有人能够忘记自己当初在欣赏这部作品时所感受到的震撼。它所刺激的，不仅仅是读者的荷尔蒙，还包含着他们的价值观。无论你是赞同弱肉强食也好，支持反战思想也好，崇尚英雄主义也好，都会从《生存游戏》里找到属于自己的答案。而《生存游戏》本身，也只是提出了一个问题，并且给出了属于它自己的答案而已。你不会忘记故事里面那些孩子们为了生存下去所做出的努力，对于他们各自的选择，没人有资格指责他们，因为谁都不可能知道当自己身处那样的环境中时，会变成什么样的人。有时候，人类的内心，连他自己都无法弄明白。

　　或许，在高见和田口的眼里，人生本来就是一场生存游戏吧，只是被他们具象化了。七原和典子从那个地狱一样的小岛里逃离出来，所踏入的那个“外面”，恐怕才是真正的修罗场。他们是游戏的最终胜利者，但是却没有一点胜利的喜悦，因为付出了巨大的代价才走到这里的他们，所面临的仍然是命途多舛的人生。而读者自己，在这样的一个不知是美好还是崩坏的世界里生活着，摆在自己面前的，又将是怎样的一个人生呢？我在看到这一对经历了无数劫难的恋人最终相互搀扶着走向未知的时候，心里也不禁涌起一股疲惫感。在漫画的结尾，田口加上了一首歌词，是根据鲍勃·迪伦那首脍炙人口的《答案在风中》改编的吧，读着这首歌词，笔者竟然也被影响得多愁善感起来了——

　　要走过多少路，才能变得成熟？

　　要花费多少代价，才能获得满足？

　　要射出多少炸弹，战争才会结束？

　　要追逐到什么时候，才可以安静地睡去？

　　电视里要唱多少歌，我们才能变得自由？

　　新闻要播到什么时候，和平的日子才会到来？

　　要变得多强，才能安心？

　　要撒多少谎，才能相信？

　　要互相伤害到何时，才能相亲相爱？

　　要吹过多少风，才能解决呢？

　　要死过多少人，才能感到悲伤？

　　要让孩子多饥饿，才能做出什么事来？

　　答案只在风中，只有风才知道吧。

　　很多事，我们都不知道。