黄惟群：记忆梁羽生

云重

梁羽生先生逝世，消息传来，我不敢相信，尽管知道他年岁已大，身体不好，还是惊叫起来。

太突然！一个这么乐观的人，乐观得让人不相信他真的会走。

他曾多次对我说：他是百病缠身，老年三大杀手，癌、糖尿病、心脏病，都遇上了，但他不怕死。

有一次，他问怕不怕见他的伤口，是因那次差点要了他命的心脏病开的刀。我表示不介意，他便解开衣服。可一看，还是吓一跳：白白的皮肤上，一条红色的刀口，近一尺长，经过胸口。

我这里还来不及深入惊叹，他那里却哈哈哈哈地大笑起来。

粱羽生的笑声很特别，爽朗、欢快、纵性、宏亮、却又带点调皮的尖细。

正是他这种笑声，带给了我错觉，似乎老天是他的“哥们“，不会轻意带他走。

或许可说，粱羽生晚年，我是他最接近的人之一，甚至可说，我是所有文人中和他最接近的。
九五年开始，我们就有交往。很多交往。我的书中，有两本书是请他写的序，还有一本编著的序，也是他写的。我也为他写过些文章，发在上海的《解放日报》、《新民晚报》、北京的《新京报》，香港的《大公报》等处，最长一篇《走近梁羽生》发在了大陆《人物》杂志，后又分成两篇,在台湾《中华日报》、香港《明报月刊》、《香港文学》分别发过。

认识他后，发觉他身上有不少打动我的地方，比如说，没架子。不是对我没架子，是对所有人没架子。常和他一起，路上、饭店，随便碰到个人，认识或不认识，他都客客气气，甚至几分投入、几分忘乎所以地和人说话，有时还和人握手。一边的我常想，谁能想到这是赫赫有名的武侠小说大师呢？即使面前是他的铁杆粉丝，也绝想不到他就是粱羽生。

这老人，有很多让人佩服的地方。比如说，广览群书、强记博闻，古文、历史、掌故、甚至民族学、地理学等等，无所不知。一旦论起，滔滔不绝，难以煞车。即使老年，思路也极清楚。照他的话说，都是选择性的。他是糊涂的地方非常糊涂，清楚的地方非常清楚。有时觉得，他这一生，不当学者可惜了。当学者，或许没当武侠大师名气大，但当学者，除了学问是他的爱好、他的所长，还是他内心深处最大的尊重。有次我赞他的学问，他则谦虚道，如果将来有人将我当学者，我也就只有那套《名联观止》可以算上。可说着，赶紧又补充：不能算，算不上。跟着，目光凝重了，带着心事，远了。

我写过他，他也写过我。他最后写我的那篇文章是《走近黄惟群》(发在上海的《文学报》上)。写好，传给我，然后，追来电话。电话中，他强调，这是他晚年写的最长一篇文章，而且，是写得最认真的。跟着，电话里又传来了他的笑声，他很开心地说，你写了一篇《走近梁羽生》，我写了一篇《走近黄惟群》，将来，这一来一去两篇文章，是会成为佳谈的。跟着，他又搬出他的历史知识，告诉我，历史上曾有谁和谁俩个文人，就是这般你写我一篇，我还你一篇，用的是相同的题名，结果作为佳话流传下来。再跟着，电话那头，又是他始终开心、旁若无人的孩童式的纵情之笑。

好几年，我和梁羽生往来甚密。有段日子，差不多每星期都见一、二面。

我这人守时，与人约会从不迟到。几次后，他知道了，于是，时间一到，就站在门前等我，见到我，很有气派地挥挥手。然后，一起进屋，聊个天翻地覆。主要是他聊，我听。照他的话说，只要他话一多，身体肯定就无毛病。他说话比较激动、中气很足。于是，他的激动和中气，也就不会成为我的担心。聊后，我们就去俱乐部楼上的餐厅吃饭。总是他请我。有一阵，我们次次吃小龙虾。也是和他一起，我才知道，其实小龙虾比大龙虾好吃。我多次要请他，可他和他太太都不允，不允得坚决，说：这不用争，各人能力不同。说得极诚恳。

他不开车，去哪，总是我开。通常是我去他家，故外出，总是他指路。可其实，他是个根本没方向感的人。有一次，他说，今天我们换个餐馆。我说好，可我不认识那餐馆。他说，别担心，他认识，不仅认识那餐馆，还知道在哪能泊车。他说得很自信，我便很放心地听他指挥按他说的开。可他完全是乱指挥，一会说，是这里，一会说，是那里；错了几回后，再看，他又叫起来了：是这里，是这里，肯定是这里；自然又是错，他则自言自语：怎么会错的呢？上次明明是这地方嚒。隔着，一个停顿，他又激动地叫起来：这里这里。当然，还是错。那天，我们在餐馆一带绕了几个圈，待到找到，我彻底糊涂了：那正是我们经常来的地方呀！实在太逗了。当时，我大笑着说：将来我一定要把你这个细节写出来。他听了，笑起来，有点不好意思，更多的是大智若愚。

梁羽生对我说得很多，说得最多的是金庸。问我问得也很多，问得最多的还是金庸。他几次告诉我，他对我说的这些，都是从没对别人说过的。他还几次对我道：“这些，千万别写出来；要写，等我将来去世后你再写”。

当名人其实很累。他算是当得轻松的。但还是很累。他有他的累。
说了解，我对他真算了解了。不仅因为交往密，更因我能看懂他，懂他的心。

他生前，一直想为他做些事，尽管我对武侠小说没兴趣，但因友谊，因他的为人，还是想为他做些。这话我从没对他说过，不知他心里明白吗？一个如此聪明的人。

他真的去世了。然而，我还是不想写。等我老了吧，老了，作为回忆来写吧。
或许，根本不用写，待到将来见面，一老一“少”，一如人间，纵心所欲，旁若无人，笑谈人生，落一个心灵上的痛快，何等之洒脱！

只不知，天堂是否也要开车？

云重

文章是从黄惟群的博客中转载而来
新京报，人民网，青年教师杂志上都有，应该可以转载的

另博文有配图，那个就不转了
黄惟群博客http://huangweiqunau.blog.sohu.com/

仙剑梦中梦

梁老虽不是学者却胜似学者，要论学识的渊博程度，恐怕很多学者都赶不上

仙剑梦中梦

梁老虽不是学者却胜似学者，要论学识的渊博程度，恐怕很多学者都赶不上