本文仅是推测，不是资料，欢迎考据党具体考据。

　　从大公报的销量说起

　　大家都知道香港很小，是北京的1/16。刚百度了下，香港1946年人口是161万人，60年代则是313万人，90年代则是539万人。而梁羽生和金庸都是在人口激增的时代去的香港，供职于民营性质文人风格的《大公报》香港分部。

　　香港是个发展的国际贸易港口城市，鉴于人口、文化，五六十年代的香港版的《大公报》算上出口，销量也就几万份。因报纸性质，《大公报》的商业广告也不够商业，广告收入这块有限。那么在此打工的梁羽生、金庸即使让《大公报》销量提升不少，报社收入也有限，作者稿费收入也不会太高，甚至子编辑们的作品很可能是按固定工资形式发放的。

　　婚姻、支出与家庭

　　当时的香港，地少人多，经济高速发展，房屋也不是现在的高层住宅为主，房价自然相当高，生活成本也可以参考现在的大陆。虽然金庸、梁羽生都是少爷出生，但金庸是三线城市的少爷，梁羽生则是五线县城的，到香港打拼则都是重头再来。

　　梁羽生比较安心现状，成名相亲结婚，陆续有了三个儿子，不论是房、奶粉、学费都是开销，于是几个报纸同时作战为报社也为自身收入。夫人林萃如原来是公务员，不知有三个孩子后是否还继续工作？

　　梁羽生是66年不在大公报挂职，而专职写作的。当时内地大公报全部歇业，就只剩下香港版，香港的处境可想也难好。

　　大家都觉得武侠作者的书卖得那么火，作者应该有钱。连载时，香港的书出版内地台湾都不让卖，主要是销往本地和海外（不大的市场，还有爬头本抢市场），版税也有限。梁羽生退休后则有幸解禁台湾与内地，但盗版绝对比正版卖得好得多。退休后少操劳了，但接连糖尿病、膀胱癌、中风、花费也不会少，好像几十年前胰岛素很贵的。

　　至于影视收入，梁创作初衷就没像金庸和现今作者过于考虑影视改编难度。天山啊、石林等场景对当时的香港难度太大，而人物众多如评书也是得费功夫删改的，影视版权虽然卖了不少，卖得价格不会太高。现今大陆则是和谐因素，改编更免不了。

　　梁羽生平淡一生，之前是报社职员，之后是职业写手，门第在老家算高的，在省会就弱了，在香港更是不行了。不过一则文人相交，二则有了名气，所以见识的有名气的公子贵人还是比较多的，即使再宅，生活圈也是中上流，也就是拿着中产阶级的薪水，应酬估计少不了文、酒、茶、棋、慈善等上层聚会。据说还有点藏书爱好，这个比较费钱>_<梁羽生离港去悉尼后，把物业都卖掉了。

　　好在梁先生自己认真勤奋工作，家庭和睦。作品中才子佳人或浪漫悲情或现实传统，少一步登天、屌丝逆袭，但也就是平淡是真。要知道文人钻石婚很难得！

　　梁羽生儿子陈心宇说：上个世纪70年代，梁羽生的主要收入其实来自财务，除了小说创作，他每天还要给各上市公司写财务分析。这个确实非常有可能。养家不容易，大学专业没白学！武侠小说一写三十年，如果名利双收，那肯定是成就，但主要是为了吃饭，不够吃，甚至名气带给你不少额外花费，怎么就有做一行恨一行的感觉了。

　　反之金庸心较大，第一个夫人跑了，第二任夫人和他又同公职于大公报，独立创明报除开常说的政治分歧，经济因素肯定是有的，况且能开夫妻店是很多人的理想。如说一开始金庸把武侠小说当事业经营，不如说是金庸初衷的事业是政治，因为大公报而明报，武侠小说只是手段，但人家买他的报纸主要看中的是他的武侠小说，作为老板他还让是武侠小说占了他的精力，琐事让夫人做了。于是乐于修订、最后以武侠为事业，影视歌游周边发展，和倪匡、黄霑等相互捧场让武侠产生更大的经济价值。

　　年龄、经历对武侠小说的影响

　　梁羽生没结婚时作品中对有着浪漫幻想，主持着李夫人信箱等，听故事居多。

　　结婚、初有子对武侠的浪漫有了更好的诠释（这个时段的佳作最多）。门当户对和谐啦，御姐持家舒心。

　　不惑的年龄对自身于挑战，尝试创新。当时是新意，但现在看不够新，加之批发量产有不尽如人意。

　　孩子大了，操心孩子们的婚事，作品家庭伦理起来，花心的女主没了好下场！中老人也谈起了恋爱来。这时注水更严重，导致出版被删节。香港是个务实的地方，确实如春水说，同等创作水平的书人家想薄的便宜的。香港又不是大陆盗版薄厚差不多的价，电子版更不用在意注水的问题。

　　修订是要资源的

　　很多人批评梁羽生书BUG多，没修订，感叹像金庸那样修订就好了。确实，看过金庸初版的，都说和梁羽生水平差不多，当然梁羽生三部同时创作后质量下降不少。而今天金庸的名气已远远超过梁羽生。金庸是自己当过老板，有人力有钱，有编剧经验，知道商业规则，一元炒作，肯让自己的作品更影视话，甚至为90后新修……只是，2000年前整个中国有几个作者有空修订，有机会再出修订版？多得是的作者还有优秀的作品没有机会出版。

　　前文已说，梁羽生中后期经常三四个坑同时进行，加之他儿子爆料说写财务分析，可想生活多磨砺，当时又没网络，BUG修订没现在方便，他的架构又不是架空，一部接着一部，改一发牵全身，对于退休的病人，重新修订实在费功夫，移居海外很多事情也不是那么方便。其实据说也修订过几部，但是这些修订版也要出版商肯出（有现成版本，修订是得费成本的），又不是肯定能出，自然兴趣不大了。

　　武侠作者的吃饭问题

　　其实文学作者吃饭不容易，大陆稿酬普遍是40-300元每千字，很多甚至是一次性上百几千买断版权的，起点大神的薪水多少有水分，反正我听到发家的没多少，离婚的倒是不少。人怕出名猪怕壮，人家以为你发了，你就得埋单。温瑞安就是总喜欢让小弟埋单让小弟郁闷着了。

　　金庸之前和梁老一样，版税钱估计也有限，被大陆盗版郁闷着了。在香港明报，是赚是赔他是老板，但影视、周边、出场费的钱不会少，晚年比早年有钱。古龙活着其实生活一贯不稳定，死后遗产倒是争执得厉害。黄易正在起点卖文中，估计卖不过唐家三少。温现在满世界躲债中。和金梁古同时期其实还有不少作者，有名的无名的生活所困的不少。

　　大陆新武侠。凤歌在今古拿的死工资，06年时昆仑得了1万元的黄易奖金就是“发了”，不知道稿费另外怎么算的。感觉没有80元/千字的算。小椴和凤歌是今古最啰嗦的，他们先后是今古的编辑，今古传奇2006年的月工资是两千多块。小椴据说没饭吃了卖字，平时宅混的。其他人，今古是能把1000字砍成500字的，好在沧月，沈璎璎现实职业比较赚钱，写武侠是零花钱。步非烟也是个啰嗦的，不知道她准备在文联怎么混。江南是热烈学习金庸想折腾事业，但九州就是个坑，和今何在吵架N年，现在也是边当资本家，边靠玄幻《龙族》神马的骗钱方便些。

　　《昆仑》的改编好像是大陆新武侠第一部？据说改编得很汗水。而明晓溪、桐华等作者的改编一部接着一部，可见吃武侠小说这碗饭不容易。

　　重新再看梁羽生，性格决定命运？

　　名渐散，但武侠第一人时间在那儿，三四十部作品在那儿。

　　钱不多、不是官住不了301级别的医院，但生病几十年，活到84岁也算高寿。

　　和妻子携手50年，有三个孩子，有和睦的家庭，有爱好，有郁闷但也算成功的职业，小日子也算过得温馨，足矣。

（校对：药师丹枫）