戊子年腊月二十七，除夕前三天，梁羽生先生在澳洲离世。当我从药师姐那里得到消息时，已然是四天之后──己丑年正月初一。初闻噩耗，震惊不已，不觉间一丝伤感涌上心头。
　

　　从小学六年级我接触武侠起，便开始阅读羽公作品。虽然屈指算来，不过八部，但这其中已包括有羽公各时期的代表之作，使我能够对羽公作品有一个宏观的感受。
　

　　在得知羽公辞世后，我在校内网写下了这样一句话──羽公过世了，中国又少了一个文人。不错，羽公是真正的文人，真正的中国传统文人。羽公出身书香世家，自幼熟读经史。在这样的熏陶和学习下，成就了他深厚的国学功底──博学多才，通晓国史，诗词造诣非凡，且精通棋艺。
　

　　羽公从1954年执笔武侠，作《龙虎斗京华》，开新派之风，到1985年封笔，共写武侠小说35部，达千万字。在其诸多作品中，读者都能感受到真实而浓厚的历史感，正如罗立群先生为《古龙全集》所作序中所说，对于小说中的历史架构，“梁羽生是虚构人物和事件，置入历史背景中，以此来强化历史氛围”，但之后他“从作品含有的历史厚度而论，金庸比梁羽生更高一层，其写作技巧也高明得多”的言论，我则无法苟同。羽公在小说中写史，也多能有理有据，且与人以现实感。如《大唐游侠传》的开篇，即能让人感到大唐天宝年间那盛世下的隐患，让读者仿佛看到了唐朝人的生活景象。羽公在1977年应新加坡写作人协会之邀，介绍自己创作武侠小说的经验，第一点便是努力反映某一时代的历史真实。也是在这次演讲中，羽公提出了“宁可无武，不可无侠”的武侠创作观点，值得后人鉴之。
　

　　在写小说中，每当需要诗词时，羽公也往往亲自操刀，不必像金庸那样闹出宋人吟元曲的笑话。羽公《七剑下天山》中的《八声甘州》便是一首难得的佳作──
　

　　笑江湖浪迹十年游，空负少年头。对铜驼巷陌，吟情渺渺，心事悠悠！酒冷诗残梦断，南国正清秋。把剑凄然望，无处招归舟。　　明日天涯路远，问谁留楚佩，弄影中洲？数英雄儿女，俯仰古今愁。难消受灯昏罗帐，昙花一现恨难休！飘零惯，金戈铁马，拼葬荒丘！
　

　　羽公不仅有文人之才，更有文人之质。在生活中，羽公一生笨拙，宛如稚子。中学军训时，他会为左右转的口令而苦恼；蒙上老家的住宅，桂林中学的宿舍，他出入多年，却无法将它们清晰描绘；在香港，他往往要在楼群前徘徊良久，而找不到家门所在，要等到佣人望见呼喊，才知家在何处。羽公晚年，在澳洲也同样如此，外出乘车，他从来只走一条熟悉的路线，而不敢贸然改换路径，哪怕那是一条捷径──因为是迷路，连家也要找不到。
　

　　封笔之后，金庸忙于各种商业活动，奔波四方。而羽公自1987年隐居澳洲，至逝世凡二十年，大部分时间都在悉尼度过，静心读书，安心写作，完成了《笔花六照》和《名联观止》，其之前所作《中国历史新话》、《文艺新谈》也都名重一时。羽公曾对记者说：“写作生涯五十年，我大约也可算得是个‘资深写作人’了。我写小说，也写散文。小说是‘独沽一味’，全属‘武侠’；散文呢？则真是‘散’得‘厉害’了，山水人物，文史诗词，对联、掌故，象棋、围棋，几乎什么都有。这并非我的知识广博，只是说明我的兴趣之‘杂’。”羽公谦虚，时至今日，继承国学能如羽公者，举世能有几人？
　

　　羽公以武侠成名，事实上同他敬重的武侠大家宫白羽一样，起初并不愿意去从事武侠创作，认为那并非一种“正途”。虽说后来羽公也为武侠地位多加辩护，但轻视武侠的情怀应是终身都在，羽公很多话中对此都有所隐含。曾有人问羽公，在他和金庸之后的古龙、卧龙生、温瑞安、黄易等武侠小说家中，他最喜欢谁的作品时，羽公回答说，“我自从在武侠文学写作上‘封笔’之后，就多去做一些自己喜欢的事，譬如撰写聊话，最近刚刚推出的《名联观止》修订版就是我写作的文集，近年来因身体的原因，注重休息，静养，没有心情与精神去读您说的这些作品，所以未敢言评。”武侠终究不是羽公那文人情怀所寄。
　

　　梁金的关系也从来是一个外界关系的话题，羽公曾以“佟硕之”的笔名写《金庸梁羽生合论》，其中写道：“梁羽生是名士气味甚浓（中国式）的，而金庸则是现代的‘洋才子’。梁羽生受中国传统文化（包括诗词、小说、历史等等）的影响较深，而金庸接受西方文艺（包括电影）的影响则较重。”没错，羽公是中国传统的文人名士，而金庸则属于西化一派。在话语间，羽公其实也隐含了些许骄傲。当初鼓动羽公写武侠的罗孚先生在谈及金梁关系时，曾说它们“表面还是不错，见面客客气气。在我看来，梁羽生对金庸有点不服气，但是他也不好说出来，毕竟金庸名满天下。他并不去跟金庸相比，但实际上又在相比。”我觉得，这种说法还是可信的。
　

　　最后，我以羽公嵌名联作结──
　

　　“侠骨文心笑看云霄飘一羽，孤怀统揽曾经沧海慨平生”。
　

　　以此敬悼：羽公，一位离去的中国文人。
　

【来源：梁羽生家园】