挥别!一代侠儒梁羽生

占 戈

 

 

 

  2009年1月22日,一代武侠小说大师梁羽生因病在悉尼去世,享年85岁。梁翁的去世,引发了国内关于武侠文学未来走向的新一轮讨论。梁羽生被誉为新派武侠小说的开山祖师,其代表作有《萍踪侠影录》、《白发魔女传》、《七剑下天山》、《云海玉弓缘》等。在评价自己的武侠创作地位时,梁羽生曾说:“开风气也,梁羽生,发扬光大者,金庸。”

  综述羽生:琴心剑胆纵江湖
 

  江山如画,引多少英雄折腰?
  江山惊变,令多少儿女断肠?
  江山多姿,托多少豪杰成就?
            ──题记
 

  1954年,港澳武术界的太极派与白鹤派不知为何结了梁子。起初双方只是动口并,然而经过在报上的一番相互叫骂,终于发展到用武力解决问题的地步,由太极派的掌门吴公仪与白鹤派的掌门陈克夫在澳门新花园摆设擂台,一决高下。决斗仅仅进行了三分钟,就以吴公仪一拳打中陈克夫的鼻子作为终场。
 

  由于香港传媒的着力渲染,该场业内人士的决斗,一时间成了香港市民茶余饭后的讨论焦点。沉寂多年的武侠文化,由此开始在人们心中开始慢慢复苏。
 

  当时,《新晚报》的总编罗孚以其敏锐的触觉意识到,这是一个争取读者的大好契机。于是,他决定在《新晚报》上连载武侠小说,一改长久以来大报不登武侠小说的规矩。然而,为了维持大报的文化品味,又要兼顾作品的可读性,找一个既有文化底蕴又有文采使小说具备可读性的作者成了难题。
 

  其实,当时罗孚在第一时间就想到了陈文统(梁羽生的本名)。因为当时的陈文统,不但拥有渊博的文史知识,且平常又喜欢谈武侠,文采的出类拔萃也为公众所认可,应当可以担当此任。然而,陈文统却谢绝了罗孚的邀请,理由是他从未写过武侠,同时他在内心深处可能也认为武侠小说不算是高雅的文学艺术。
 

  罗孚索性一不做二不休,想出了一个“先斩后奏”的绝招──在没有取得陈文统的同意之前,就先在报上预登了一条广告,说是将有梁氏的武侠小说出笼,狠狠地把陈文统将了一军。
 

  这一“狠招”果然非常奏效。出于对报社未来发展的责任心,陈文统终于被罗孚逼下海,不得不开始连夜赶写小说,边写边发,就这样完成了他的第一部武侠小说──《龙虎斗京华》。而“梁羽生”这个笔名,也是发表这部小说时才用的。
 

  梁羽生这一“下海”,就写了三十二年,三十五部小说,一百余册计千万余字。那部最初的《龙虎斗京华》,则被誉为新派武侠的开山之作,他也由此被公认为新派武侠小说的开山鼻祖。
 

  一场三分钟的门派切磋,一位报社总编的福至心灵,不但改变了一个人的一生,也改变了中国武侠文学发展的路向。
 

  而对于“武侠”概念的界定,梁羽生的观点是:“宁可无武、不可无侠。武是一种手段,侠是真正目的。”所以,“以侠胜武”,是梁羽生对于武侠文化的一个基本观点。于是在20世纪六七十年代,梁羽生以新派武侠小说鼻祖的身份,和另外一位新派武侠巨匠金庸,共同扛起了新派武侠小说的大旗,号称“金梁并称,一时瑜亮”。
 

  正是由于梁羽生迈出了新派武侠小说的起点,使武侠小说变得有底蕴、有灵气,成为了一种雅俗共赏的文学新类型。

  追悼羽生:名士风流世所无
 

  亦幻亦真,只缘海内存知己。
  荡气回肠,始信天涯若比邻。
  情之深处,天荒地老人无悔!
            ──题记
 

  所谓是真名士自风流。梁羽生向以名士自居,而他的小说里,更挥洒着名士的性情。“亦狂亦侠真名士,能哭能歌迈俗流。”这两句诗,最能表现梁羽生的气质。
 

  狂歌当哭,谓之真豪迈;爱有所钟,谓之真性情;侠而无求,谓之真侠客。在梁羽生的小说中,多的是敢作敢当的美巾帼、敢爱敢恨的大丈夫、为国为民的大侠客。
 

  因为真,所以梁羽生并不认为儿女情长者必定英雄气短。因为真,他也并不把狂纵当作是恶性,而是视之为豪侠的一面。
 

  是故,玉罗刹一夜白头,卓一航遍寻天涯。英雄一样有泪、有血、有肉。优昙漫漫,佳人遥遥,《白发魔女传》留给我们的,又何止是一声叹息?
 

  是故,张丹枫因爱成魔,云蕾则为情自苦。才子佳人,一样才华横溢。照夜良驹,山水迢迢,《萍踪侠影》之后的会心一笑,沉醉了多少“梁粉(丝)”?
 

  是故,金世遗孓然,厉胜男狂放,谷之华出尘。爱情,一样有苦有甜。所谓青春载酒,少年逍遥。一部《云海玉弓缘》,勾起多少轻狂回忆。
 

  马肉米粉之可口,马奶烈酒之呛喉。把盏佳肴,细品百味。人生酸甜,尽在此中!世间几多起落,尽付一盏笑谈中。
 

  唐之豪放、宋之细腻、元之承接、明之精致、清之惊变──传奇千古,一笔书成。没有梁羽生,也就没有对千年传奇的追想,更没有对万里江山的热爱。
 

  ……
 

  他的世界,浪漫多彩;他的武林,豪气干云;他的英雄儿女,虚怀若谷、万种风情!

  咏叹羽生:一笔书成千古侠
 

  唐宋元明清,一笔千古。
  诗书画剑琴,风情万般!
          ──题记
 

  从唐初到清末,惟有梁羽生这支笔一书千古;

  从庙堂到江湖,惟有梁羽生这份情豪侠天纵;

  从漠北到江南,惟有梁羽生这把剑挥遍九州;
  从史实到传奇,惟有梁羽生这场梦美奂美轮!
  亦幻亦真,武则天可以在唐代喟叹,吕四娘则于清朝笑谈;
  中原逐鹿,安禄山招兵、史思明买马、完颜亮夸口、成吉思汗长啸、也先挥戈、努尔哈赤征战四方;
  白云苍狗,上官婉儿为昭容、薛红线盗盒、空空儿妙手行侠、明英宗朱祁镇为囚、于谦吟出石灰之洁而遭祸;
  李白千里独徘徊,“霓裳拽广带,飘拂升天行”,辛弃疾挑灯看剑,“金戈铁马,气吞万里如虎”,纳兰容若梦依稀,“塞马一声嘶,残星拂大旗”。
 

  ……
 

  女帝奇英,武曌立下无字碑,李逸迹隐天山;
  大唐游侠,龙凤宝钗缘,慧剑除心魔;
  狂侠天骄魔女,鸣镝风云,气壮山河;
  风云雷电,武林天骄,瀚海展雄风;
  飞凤潜龙,草莽龙蛇,看龙虎斗京华;
  还剑奇情,萍踪侠影,引出生死相许、悲欢离合;
  散花女侠、江湖三女侠,共写联剑风云;
  广陵剑、武当一剑,合壁绝塞传烽;
  白发魔女、塞外奇侠,同育七剑下天山;
  冰魄塞光剑初舞,冰山天女度镜湖;
  云海玉弓缘起缘灭,冰河洗剑大慈大悲;
  看风雷震九洲,“兴酣落笔摇五岳,诗成笑傲凌沧州”;
  “人间白眼曾经惯,望得余生又若何?欲上青天摘星斗,填平东海不扬波!”侠骨丹心须纵酒,游剑江湖轻封侯;
  惊雷一弹指,流星过牧野,万事东流水,此去寄无凭;
  剑网尘丝相望冷,把酒雄关看风雷;幻剑灵旗独自远,烟波浩荡扫星月!
 

  ……
 

  笑傲乾坤,狂侠华谷涵;武林天骄,贝子檀羽冲;蓬莱魔女,仙姿柳清瑶。
 

  黑旋风乍起,风天扬远足;云中燕初翔,痴公主情深;轰天雷一响,凌铁威长啸;闪电手方挥,傻耿电陶然。
 

  女侠散花,摩柯黑白,双剑合璧且争锋;天山剑隐,广陵止息,绝技至此成追忆。
 

  (缪)长风(宋)腾霄,(史)红英(云)紫萝,从此天涯互远。
  (金)逐流(江)海天,(桂)冰娥(厉)复生,且看风流人物!
 

  唐风,“安史之乱”已平;
  宋雨,“靖康之变”已过;
  元气,自铁木真起,至朱元璋止;
  明月,随土木堡一役黯淡;
  清云,在文字狱之后逐渐渺茫。
 

  李隆基虎头蛇尾,窝阔台九五至尊,朱祁钰郁郁而卒,顺治帝五台猝殁;
  南霁云成仁,耶律元宜起兵,拖雷监国,魏忠贤弄权,和珅败国──书未催成墨却浓,待到书成砚已干……
 

  取千古侠气为传奇,书传奇侠气成千古──梁羽生!

  伤逝羽生:谁人唱和武林初
 

  宝剑如虹,醉里挑灯狂放;侠气干云,气吞万里如虎。
  双剑合璧,天涯处处皆侠影;善耶恶耶,人性本来难说道。
                         ──题记
 

  有人曾说:“我自从看了梁羽生的小说,才知道什么是道义的江湖,真正的武侠!”
 

  有人的地方就有江湖,就有是非,就有规则。梁羽生在他的笔下,又向我们诠释了怎样一个江湖呢?
 

  梁羽生笔下的江湖门派,门规也是非常森严的。无论邪正,有门派就有门规、就有行事准则。而在他眼里,这些门派即使是所谓的“邪门歪道”,也有自己最基本的行事底线和大义原则。他的小说,将虚构人物和事件,置入武侠故事的背景中,以此来强化历史氛围。
 

  在梁羽生的眼里,江湖即使也有纷乱、也有恩怨,但是江湖也是人的江湖,有人的地方就应该有尊师重道,也应该有是非黑白,更应该有真理和公义!
 

  梁羽生笔下的江湖,哪怕不问世事,但是公平、公理、公义,是必须维护的。他的江湖,不但是一个让武林人士行走的地方,更是一个让侠客成长、让道义能够得到伸张之处。他的江湖,是一个脉络分明、人人(如果最起码还是个人的话)都秉持着人性最低起点的人性化江湖。
 

  这也是梁羽生综述自己与金庸的作品区别之处:“金庸擅邪我擅正。”──金庸擅长刻画人物内心“魔鬼与天使混合”的复杂之“邪”,而梁羽生则擅长讲述历史变迁、事件背景之“正”。

  关于“梁羽生”这个笔名的由来,也有过不少的猜测和解释。
 

  一般人认为是“白羽学生”之意,白羽是过去一位写武侠小说的老作家。但是也有消息报道,梁羽生曾说自己这个笔名另有其意,但暂时还秘而不宣。有消息称,他已委托香港天地图书公司副总编辑孙立川先生在他百年之后再讲出原委。
 

  如今大师逝去,有人出来分析说,“梁羽生”三个字,其中隐隐暗含着这样的一层意思:梁朝的佛道修行者。因为梁羽生曾说过,他最喜欢的朝代是南北朝时期。“羽客”、“生公”正是渊源于南北朝时代。“羽客”是古时道士的一种自谦的说法,道士也称道人、羽士、羽客、羽衣、羽人、黄冠等。而“生公”是指南北朝时期梁朝的一位高僧,传说他向顽石说法,说的石头都点头。
 

  是以,“梁羽生”由来的谜底,也亟待解开。
 

  除了梁羽生,也很少有武侠作者(尤其是男作者)笔下能够刻画出深刻的女性(侠)形象。正是出于对女性的尊重,使梁羽生笔下塑造出来的女性(侠)形象丰满而夺目,这也是为什么梁羽生的女读者,比起其他几位武侠大师的女读者要多得多的缘故。
 

  美人如玉,英雄相思,剑气如虹。
 

  有了玉罗刹、厉胜男这样敢爱敢恨的“女魔头”,谁还敢说女人软弱?有了谷之华、柳清瑶这样的一代女宗师,谁还能说女人无才?有了武则天、上官婉儿这样的女帝与奇英,谁还敢说女人无智?有了吕四娘、武玄霜这样襟怀坦荡的女侠,谁还能说女人无德?
 

  最美的女子在梁羽生这里,最豪情的女子也在梁羽生这里,最夺目的女子也在这里更比比皆是!梁羽生的笔下,何止一幅百美图?
 

  大师已去,未来者谁?
 

  谁还能把江湖描述得如此义薄云天?谁还能把武林刻画得如此大义凛然?谁还能把女子塑造得如此瑰丽多姿?
 

占戈-北京
2009-02-02
 

【来源:《搜索》[2009-01]】