一
　

　　写这篇文章的由头，是最近颇看到有些网友似乎对七剑下天山中的康熙这个人物的塑造有些不能接受，这些读者的意见大致是认为把“一代明君”写成这样一个冷血残酷的反面形象，是作者的某种偏见所致。回想我自己读七剑下天山这部小说，从来就没有过这样的想法，不免对这些读者的这种看法，有一点奇怪。因为这个，我倒是对于从来没有怎么注意过的七剑中的康熙这个形象，又重新打量了一下，因为我想弄明白为什么这些读者会有这种不能接受七剑中的康熙的形象的想法，这其实也涉及梁羽生何以要这么写康熙，这么写法是否合理，以及七剑中的康熙到底是个什么样的形象。这篇文章就是根据七剑下天山中有关康熙皇帝的描写，谈我对这几个问题的看法的。

　　谈论之前，先报告一下我对这部小说的阅读。其实这小说我很长时间没看了。之前看过两次，第一次是很小的时候，看的16开本正文前头有七剑像的七剑下天山一书，可惜这个小时候看的本子没有保存下来。第二次是几年前看的广花版七剑下天山，记得看到结尾的时候，还对七剑之一的刘郁芳被替换成冒浣莲感到不解。直到最近，才弄明白这是怎么回事。这次为了写这篇文章，算是又看了一遍。不过不愿多费时间，所以看的很粗略，重点是看和康熙有关的章节。好在有过去的阅读做底子，倒也不用看的特别仔细。
　

二
　

　　前头说过，我自己读七剑下天山，从来没有对康熙这个形象的塑造有什么不适应。因此有的网友奇怪的是康熙在这部书中被写成这么冷血残酷，我则是对这种奇怪感到奇怪。当然每个人的想法都是不一样的，这是完全正常的。不过结合这几年的现实，我的想法是，除了个人因素外，这些网友的奇怪，是否也有受了这几年的社会的变化的影响呢。

　　据我观察，大概到90年代中期以前，社会上，对满清皇帝的评价也并不是太高。那之前的影视，小说，虽然也有少数歌颂满清的混帐之作，但大多数是以反对清朝，以清朝为应当推翻的异族统治为基调的。最多也不过是把清朝当成一个普通的朝代，并没有象现在这样几乎要把它抬到一个几乎凌驾其余朝代的位置。至于梁羽生写作七剑的时候，文化界对满清的态度，应该是总体是贬斥的。这是从1912年全国光复以后，一直延续下来的文化传统，梁羽生的小说，其实也是在这个传统上产生的。而我认为从1912年开始一直到90年代中后期之前对满清的定位和态度，基本是正确的，起码要比现在正确的多。

　　这几年，我还想不通到底是因为什么原因，当政者要有意的抬高满清，以至于要抬高到现在这个位置。这对中国社会的发展实在是一个太严重的问题。随便举个例子，我小的时候，看的是说岳全传的小儿书，写岳飞杀鞑子的故事，当然还有梁羽生的歌颂反清英雄的小说。这对我小时候的思想观念总有些影响。现在的小孩子呢，可能看的是还珠格格，从小就崇拜上了剃阴阳头的阿哥和穿盆底鞋的格格，他们接受梁羽生的小说，可能也是首先通过电视上播放的把民族斗争的情节删的干干净净的电视剧版萍踪侠影。让他们接受的都是些什么呢？

　　不要说小孩子，大人，在对清朝的认识上，也在被系统的洗脑。有关清朝历史的学术性较强的书籍，虽然也有许多粉饰满清的不要脸的胡说，（当然，绝非没有好的真正有价值的历史学术书籍，如顾诚先生的南明史）但一般大众反正也不看这种书，对他们影响更深的还是影视小说通俗文化之类的吧。这方面，对大众的洗脑实在是太厉害了，后果也更严重。看看近几年的影视，低俗一些的，是还猪格格，康熙帝国，施琅大将军这些下三滥电视剧，高雅一些的，是中央台请一个姓阎的骗子做的系列讲座，给满清皇帝以及满清王朝评功摆好。真正的正确反映或评价满清的作品根本生产不出来，即使生产出来，也未必会被允许播出，因为不符合当今的路线。

　　戈培尔说，谎言重复一千遍就是真理。在这样的环境的浸润下，满清在相当一部分不具备独立思想能力的人们的眼里变的光辉灿烂。他们对真实的满清的面貌，看不到，也不想看。如果有人把真实的满清拿给他们看，他们还会斥之为是汉人出于种族观念歪曲的结果。事实就这样被颠倒到了极至。

　　所以我想，有的读者对七剑中的康熙的不能接受，大概和他们在这几年的不正常的大环境下，已经接受了普遍的有关满清的粉饰之言有关。他们以为七剑中过于歪曲了康熙的形象，其实，被歪曲的恰恰是他们的认识。
　

三
　

　　前文说过，梁羽生写作七剑的时候，文化界对满清的态度，应该是总体是贬斥的。因此那时的人们的眼中的康熙，绝没有现在的大陆的人们眼中的康熙那么特殊，那么神圣不可侵犯。梁羽生本人对自己这样塑造康熙，还是当时乃至90年代中后期以前的一般读者，恐怕都不会把这种塑造当成什么反常的事情。因此，不正常的，不是梁羽生的这种塑造，而是现在的一些读者对梁羽生如此塑造康熙的不适应甚至反感。

　　七剑下天山中的康熙是个虚构的小说人物，而不是真实的历史人物，不能用真实的历史上的康熙来要求七剑中的康熙。这是常识，不用多说。问题在于，康熙毕竟不同于凌未风，不是一个只在小说中存在过的人物。就是说，即使是七剑中的康熙，虽然可以虚构，但不能背离历史上的康熙太远。对于虚构作品中的“真实人物”，对于他的虚构描写，有的可以接受，有的不可以接受。这中间还是有一条界限的。例如，可以虚构康熙和小桂子交朋友，读者不会觉得有什么问题，但若虚构康熙组织满洲共产党，可就成了笑话了。所以我们需要考察的是，七剑中对康熙的虚构，到底是不是合理的虚构。

　　每部小说都是一个虚拟的世界。我觉得对于在这种虚构作品中出现的真实的历史人物，他应该具备两点，才能被人接受。一是，符合小说这个虚拟世界本身的发展逻辑。这是对小说中所有人物的要求，不管他是纯虚拟的象凌未风这样的人物，还是康熙这样的真实历史人物。二是，他要符合他本身作为真实历史人物的要求。就是说，小说中的他应当是历史人物的他的合理延伸，换言之，他在实际历史中，虽然没有做过小说中那样作过的事，但是根据他在实际历史中的表现，如果碰到了小说虚拟世界中的事情，他基本上会有那样的反应。对于第一点不必多说，我们需要考察的是第二点，我想梁羽生作为一个喜欢在武侠小说中渗入历史因素的作家，他有意无意中，是要照顾到这样一点的。
　

四
　

　　七剑中的康熙，虽然不是一个十分出彩的人物形象，但塑造的还是比较成功的。这个康熙，没有象这两年的大陆影视剧那样被溢美，也没有象金庸的鹿鼎记那样被赞美，是七剑中的这一个康熙。如果说在有的文艺作品中，康熙呈现正面形象多一些的话，七剑中的康熙更多表现为负面。这未必就不符合历史真实和艺术真实。尤其是由于相对来说正面表现康熙的作品多一些，这里写了一个主要是负面的康熙，倒有特殊的价值。而在小说中，重要的是描写，不是简单的道德判断，所以尽管康熙在七剑中基本是个反面形象，但是作者的客观描写中，也并非完全的丑化，把他写的一无是处，这一点后面还要谈到。

　　七剑中的康熙的性格特点，基本上可以概括为狠毒，自私，刻薄。这是这个人物本身的天性决定，也和他所处的制度有关。作为一个帝王专制制度的最高首领和满族八旗利益的总代表的同时，他本身也是这个反动制度和反动集团的产物。如果他不具备狠毒，自私，刻薄的性格特点，他也无法在这个反动集团的最高位置上坐稳。这是必然的。人塑造了制度，制度反过来决定人，这是一个必然的循环过程。历史上的康熙同样如此。就是说，真实的康熙同样具备狠毒，自私，刻薄的性格特征，虽然表现形式不会和小说中完全相同。人们往往说康熙是雄才大略，其实雄才大略和狠毒，自私，刻薄的性格不但不是无关，相反是紧密联系在一起的。康熙的一生为了满族八旗利益这个反动目标努力，这就是他一生的最主要的事业。他的雄才大略，正体现在他的这个事业上，也就不能不在这雄才大略的同时，体现出狠毒，自私，刻薄的特征。

　　七剑中写了康熙弑父的情节。这或许是梁羽生的一大发明吧。谁都知道历史上没有过这回事。不过这在小说中不但允许这个虚构，而且这个虚构未必不符合康熙这个人物的特征和历史逻辑。中国历史中，皇室内部的自相残杀，包括弑父杀子的情况都不鲜见。我们假设一种情况，如果顺治在实际历史中确实对康熙构成了某长不可化解的障碍，康熙未必不会干出弑父的勾当。实际上，康熙处理家庭关系并不成功，他晚年两废太子，对其余有些皇子也进行无情打压。雍正韬光隐晦，不显山不露水，才当上了他的继承人。为了自己的权力不被挑战，他根本没有了父子亲情的考虑。雍正的皇位是怎么来的，是否暗害了康熙，一直是历史上的一个疑案。如果雍正能暗害康熙，康熙在某种情况下，为何就不会暗害顺治。

　　对于这种统治者权欲熏心湮没亲情的描写，也并非是梁羽生对满族皇帝的特意贬斥。这其实是梁羽生对皇帝这个阶级的总的看法。萍踪侠影和散花女侠中写明朝皇帝英宗和代宗兄弟的互相阴谋算计，和康熙弑父，也不过是百步和五十步之差。当然，梁羽生对康熙的描写中，肯定包含着他从民族主义思想出发，对满清的排斥和厌恶，那是没有问题的。
　

五
　

　　上面说明了七剑中对康熙的描写符合艺术要求和历史逻辑，并无任何突兀之处。下面就根据文本，具体看一下七剑小说中的“这一个”康熙，到底具备什么样的形象特征，或者说，是如何被描写的。前面已经说过，七剑中的康熙，总的性格特征是狠毒，自私，刻薄。这也许是梁羽生给七剑中的康熙的描写定下的总的基调。在小说中，康熙的丑恶形象和罪恶行动，主要体现在两个方面，一个方面是镇压反清势力，包括入侵边疆，一个方面是在宫廷内部的活动。对前一方面，是虚写，因为直接的行动是由楚昭南之类的走狗进行的，康熙的地位决非不重要，相反他是对一切重大决策最终拍板的总后台，只是在书中不明显就是了。给读者更深的印象是这个躲在后宫的暴君，是如何对宫中和皇室中发生的事情作出反应的。

　　小说中年仅20几岁的康熙，第一个给人们留下深刻印象的行动，就是弑父。康熙大概弑父之心已久，但最终下定决心付诸实施，却应当是弑父当夜临时作出的决定。深思熟虑，一旦决断，立即实施，也可看出康熙的另一个特征：敏捷果断，决不拖泥带水，这符合康熙作为一个成功的政治家的形象。

　　【可是康熙皇帝并没有安歇，他在隔室走来走去，绕室徬徨。一时冷笑，一时摇头，一时叹息，猛然间一拳打在墙壁上，碰得他几乎叫起痛来。这时，门外有人轻轻敲门，康熙问道：“是阎中天吗？”门外应了一声，康熙倏地打开房门，将阎中天拉了进去。又伸首向房外望了一望，说道：“有卫士们在门外守卫吗？”阎中天答道：“是奴婢斗胆，知道皇上喜欢安静，恐防他们脚步声惊动了圣驾，进来时己吩咐他们都在大殿之外防卫了。”康熙点了点头，微笑说道：“你很聪明。”

　　康熙关紧了房门，绷紧着脸低声对阎中天道：“你在宫内有多少年了？”

　　阎中天屈指算道：“十五年了。”康熙道：“那么你也服侍过先皇三年。”

　　阎中天道：“圣上明察，正是三年。”康熙突然板起面孔，杀气隐现。

　　阎中天一颗心突突跳动，康熙皇帝阴恻恻地问道：“那么，你认识这个清凉寺的监寺老和尚是什么人？”阎中天扑地跪在地上，回道：“奴婢不认识。”

　　康熙皇帝厉声叱道：“你说谎！”阎中天咚咚的一直叩头，大着胆子回道：“皇上恕臣无罪，这老和尚有点像先皇，只是他须眉已白，容颜已改，不是仔细分辨，已认不出来了。”

　　康熙皇帝笑了一声，说道：“起来，还是你对朕忠直。”阎中天瑟瑟缩缩地站了起来，康熙皇帝两道眼光，直盯在他的面上，说道：“这老和尚就是前皇，经今晚这么一闹，还用认识他的老臣子才看得出吗？”

　　阎中天垂手哈腰，不敢置答。康熙又道：“你抬起头来。”阎中天抬起了头，康熙猛然问道：“你知道吴梅村学士是怎样死的？”阎中天浑身战抖，回道：“奴婢不知。”康熙冷冷地笑道：“是饮了朕所赐的毒酒毒死的，他写了一首诗，暗示先皇在五台山上，还胡扯一顿，说董小宛那贱婢也在山上呢。这样胆大的奴才，你说该不该毒死？”阎中天吓得一身冷汗，连忙爬在地上，又是连连磕头，连连说道：“该毒死！该毒死！”康熙皇帝干笑几声，将他一把拉起，说道：“你很好，你很机伶，你可知道朕今晚深夜召见你的意思吗？”

　　阎中天通体流汗，心想，皇上今晚将秘密特别泄漏给他知道，这里面可含有深意，这是一个大好时机，弄得好，功名利禄什么都有；弄不好，也许就像吴梅村一样，不明不白地屈死。他横了心大着胆回道：“奴婢只知道效忠皇上一人，皇上吩咐的，奴婢万死不辞。”康熙杀气满面，说道：“这还用得着朕吩咐吗？”（第3回）

　　这段文字中，连用了多个形容词形容康熙决心弑父前和向走狗布置任务时的表情神态，他的心理活动在这个时候是非常剧烈和丰富的，但作者没有写一个“康熙想道：……”只是描写外在的动作表情，使读者自己来领会人物的内心活动，这是中国传统的白描手段。最阴冷的一段描写，似是这里：

　　康熙猛然问道：“你知道吴梅村学士是怎样死的？”阎中天浑身战抖，回道：“奴婢不知。”康熙冷冷地笑道：“是饮了朕所赐的毒酒毒死的，他写了一首诗，暗示先皇在五台山上，还胡扯一顿，说董小宛那贱婢也在山上呢。这样胆大的奴才，你说该不该毒死？”

　　这里不但看出康熙为了掩盖皇室的秘密，此前已经杀了很多人了。更重要的是，这短短的一段话，包括了康熙为了同一个秘密，过去，现在和将来要杀的三个人：吴梅村，顺治，阎中天。康熙在讲述毒死吴梅村的故事的同时，显然既是在向阎中天布置灭顺治之口的任务，也同时想到了要用杀掉吴梅村的手法灭阎中天之口的事情。

　　至于康熙在一个“杀”字也没有说出口的情况下指使阎中天干掉了顺治之后，必然要灭阎中天之口，却是必然的。阎中天要是稍有头脑，在接受任务的时候，就应当明白这一点。这段描写其实是有些幼稚的，真实的情况下，即使康熙要弑父，也不会用小说中的方式的。这里只是分析在这一情节中康熙这个人物的表现和性格特征。
　

六
　

　　第18回：

　　【纳兰容若泫然而泣，哑声说道：“我陪皇上在南书房读书，内监来报，说是三公主自缢死了，皇上面色青白，哼了一声，冷笑说道：‘活该！’我吓得晕了，想哭哭不出来！皇上忽然说道：‘你知道三丫头和外臣有什么勾结？’我莫名其妙，心又悲痛，说不出话，只是摇了摇头。皇上说道：‘这丫头好大胆，偷了我的朱果金符，我只道她想做太平公主呢！’太平公主是唐朝女皇帝武则天的女儿，曾勾结外臣，抢夺皇兄的权柄。皇上引太平公主的故事，大约是以为三妹妹偷他的朱果金符，一定包蔽有抢夺朝政的野心，他又哪里知道其中有这样复杂的事？大抵做皇帝的人，凡事都会猜疑，以至想得完全不近情理。我道：‘三公主和我素来友好，我知道她从来不管外事，哪会勾结廷臣？’皇上冲着我笑道：‘容若，我相信你不会骗我！’沉吟了半晌，又道：‘也罢，家丑不宜外扬，你就替我去约束内廷，任何人都不准把消息泄漏，并代我主持，把这丫头收殓了吧。’】

　　这一段对康熙的描写，个人认为是对康熙刻画最传神的一笔。当康熙的妹妹三公主死讯传来，康熙的反应如此冷漠──“冷笑说道：‘活该！’”并不足奇。奇特的是随后对三公主偷盗朱果金符的猜测。从康熙得知三公主偷盗朱果金符以后，马上从三公主联想到太平公主的反应来看，康熙是一个完全政治化了的人，用现在的语言说，他已变成了一个彻底的“政治人”。在纳兰容若眼里的“完全不近情理”，正是康熙本人眼里的“极合情理”，因为他的思想中几乎只有这样一种思维方式。这种“政治化”的思维方式，对维护自己权力的极度敏感，已经成了他的本能。这个描写，对于表现七剑中的这个康熙，固然是一个成功的细节。若用来对照真实的康熙，也同样是符合这个历史中的真实的康熙的吧。
　

七
　

　　康熙在七剑中，不是主要人物，出场的次数也不多。大家都知道，在小说中，对于每一个人物，忌讳的是概念化。人物的性格，只能通过具体的情节表现出来，使人们在具体的情节中感受这个人物是一个什么样的人，而不能把人物变成某种预先规定的概念的图解。由于人物总是立体的，如果是真正的描写，而不是图解的话，人物的形象一般总是多侧面的，而不是单一维度的。

　　七剑中的康熙，总体上是个狠毒，自私，刻薄的人物。但作者并没有一味的去丑化他。（当然作者有时写康熙被侠客们摆布的无可奈何的丑态，这样的浪漫主义情节是武侠小说的性质决定的，也是梁羽生的“汉统观”决定的）作者承认康熙是一个雄才大略的君主（这符合真实的历史的康熙），虽然他的雄才大略是体现在征服，侵略别的民族和巩固满清的反动统治上。但反过来说，即使是对外侵略，对内巩固一个反动政权，如果能成功的做到这一点，必然也要体现出一定的政治军事智慧，这和他的事业的邪恶性质并不矛盾。清朝实际是在康熙朝才真正巩固和走向“正轨”的。作为历史背景，小说中写了康熙对吴三桂等反叛势力的镇压，对回疆的攻打，对西藏的宗教控制和笼络，这都是康熙站在他的立场所取得的重大成就。

　　作者也写了康熙的其他一些优点。例如他喜爱读书，有很高的文才风流和文化修养。当有的时候，康熙从事和他的主要工作──他的政治事业无关的事情的时候，他也表现出一些人情味。第13回，写康熙的宠臣到江南为康熙购买美女的起因，有这么一个有意思的情节：

　　【有一天纳兰明珠陪着康熙在西书房闲话，说起在庄子南华经里的一段故事，记不清楚，叫内监取书来查，那内监错拿了老子的道德经，康熙跺着脚骂道：“蠢虫！”又叹口了气对明珠道：“这班蠢物真是讨厌，从来说的‘红袖添香夜读书’多么有趣。朕富有四海，就是缺乏那么几个冰雪聪明的女孩替朕添香夜读。想那南唐李后主，虽是亡国之君，却有大小周后，娴熟同章，精通音律，风流韵事，万古流传，朕反而比不上他呢！”】

　　这里的康熙与其说是一个至高无上雷霆万钧的天子，不如说更象一个憧憬中国传统的“红袖添香夜读书”境界的传统文人。梁羽生自己其实也是一个传统文人，这里的描写是不是他有意无意的把自己的文人意趣投射到康熙这个人物的身上了？

精品回复
　

　　华清颦：
　

　　康熙是我比较欣赏的一个君主了。看《七剑》我倒不觉得有多么丑化，帝王手上谁不沾血腥，说有多高尚我才^^^不信。《鹿鼎》发扬的是他的光明面，也避免不了权术心思。《七剑》刻画的是阴暗一些的东西，也不能说是过。弑父这事知道没有就行了，不必过于认真。小说家言，虚实相间。

　　天山游龙：
　

　　骑士兄的这篇贴子兼具评论性和史料性，真是一篇难得的评论文章，深为佩服。
　

　　我也同意，《七剑》中有关康熙的一些所谓阴暗面的描写是古来帝王甚至是成功的政治家的共性，如果没有阴险、残忍的个性，也成不了有作为的帝王。因此《七剑》和《鹿鼎》不过是描写一个帝王政治生活的不同一面，谈不上丑化。