从文艺观点看武侠小说

梁羽生演讲 赵宁摘录

 

 

 

  新加坡写作人协会于1977年6月8日,邀请香港著名武侠小说家梁羽生先生,在国家图书馆作专题演讲,题目是:《从文艺观点看武侠小说》。演讲近两小时,前往听讲者十分踊跃,座无虚席,殊为盛况。

  各位同行各位朋友:

  首先我要感谢新加坡写作人协会的邀请,让我有这个机会向同行们演讲,以及有机会和对武侠小说有兴趣的朋友们见面。
 

  《从文艺观点看武侠小说》,这是一个新鲜的题目。也许是我孤陋寡闻,像这样有系统地谈这个问题,以前好像没有。我本来是没有资格来谈以前没有人谈过的,而且是像这样有系统和新鲜的题目。我昨天刚刚从马来西亚回来,这里有旅途中和我同在一起的朋友,旅途匆匆,毫无准备,手头上也没有参考资料,所以可说是没有什么准备。但是为了主人的雅意,只能够试试,讲得不好请各位指教原谅。
 

  我准备把这个题目,分为几个部分来谈,第一部分:武侠小说算不算文艺?有很多人可能有这种观念,到底武侠小说算不算文艺呢?第二部分:武侠小说跟其他类型小说的共通性。第三部分:武侠小说的特性。第四部分:为什么很多人认为武侠小说不算文艺?这是牵涉到现在流行的武侠小说的评价问题,也就是说,在武侠小说当中,有好的,有坏的,还是都是坏的,或者说都能够算文艺,或是都不能算文艺等种种问题。第五部分:从武侠小说在东南亚、港台流行的一些联想。这可能是题目以外的,但也有点关联。这次来星(马),我得多谢谢克先生送我两本书,一本是《新加坡华文文艺》,另一本是《新加坡华文文学作品选集》。未来新加坡以前,我对新加坡的华文文艺,实际上是没有什么认识的。看了这两本书,开始有一点点初步的认识,所以我不敢说我对新加坡文艺的发展有什么看法,那是属于高级的,而我所讲的,只能说是一点感想。
 

 

  武侠小说算不算文艺
 

  现在言归正传。武侠小说算不算文艺?老实说,在我初写武侠小说的时候,我自己也曾经这样怀疑过,到底它算不算文艺?我怎么学写武侠小说呢?南洋商报一位记者的访问里面有谈到一点。那是在1954年的时候,港澳有两派拳师比武,一个是武术界辈份比较高的,年纪比较大的太极派掌门吴公仪,另一个是少壮派的白鹤派陈克夫,两个人开始时是在报上以文字骂战,我说我好,你说你好,怎么办呢?就打一下吧。香港的法规是不准打的,双方于是决定在澳门新花园打擂台。两位掌门人一打,不到三分钟就结束了:太极派的老掌门一拳打出去,白鹤派的鼻子给他打破,鼻血也流出来,裁判赶快叫停,这场决斗三分钟就结束。但是这三分钟就影响了香港报纸,各报在这项比赛的前后都加以大事渲染,一时大为轰动。我有一位朋友,他是新晚报的总编辑。他突然灵机一动,邀我写一篇武侠小说,我说不行,但是后来被说服了。为什么当时我推说不写呢?在1954年香港的华文报,有点地位的大报,是根本不会刊登武侠小说的,当时对武侠小说的观念,认为它是比较低级的,是不入流的小说,只有小报才登,大报是不登的。新晚报在香港算是有地位的大报,我那位朋友表示对我有信心,他表示不怕降低报格来登武侠小说,于是我就尝试写《龙虎斗京华》。可能自己受旧的武侠小说的影响比较少,加上我尝试用一些新的东西──诸如近代文艺的写作手法等掺进去,想不到反应还不错,就这样的一直写下去。
 

  到了今天,除了中国大陆之外,港澳和海外的报纸,几乎很难找到一份不刊武侠小说的,这种现象刚好跟1954年的时候相反,这当然并不是我个人开武侠小说的风气。
 

  其实,武侠小说之所以流行,是有许多社会因素,其中一个是都市生活紧张。以香港为例,一般人是九点钟上班,五点钟下班,城市的高楼大厦好像森林一样,人们向往广阔的天地,在现实里找不到,但是在武侠小说里面,他可能见到了西北草原的奇景;有些真诚的友谊,在现实生活中找不到,也可以在武侠小说中找到;有的人向往纯洁的爱情,在现实生活中找不到,也可能在武侠小说中找到,诸如此类。
 

  上述所举的例子,涉及一个文艺观点的问题,即所谓“距离产生美”,文艺上的所谓心理距离说,是意大利克罗齐的理论(朱光潜有介绍过)。这就是说,一个人在东岸看西岸的风景美,到了西岸看到东岸的风景美。为什么呢?因为这里面有了距离,近看不觉得美,有了距离就产生美,这是他的说法。所以,回忆往往是美丽的,因为有了时间的距离,回忆童年的时候,常常是美好的;是不是真正美丽呢?那不见得。再说,为什么初恋的爱人总是好的呢咽为得不到就有了距离。上面所说,只是文艺的一种表现手法,观点对不对,我们不作结论,我只是说有这种观点,但并不等于说我赞成这种观点或反对这种观点,而只是说有这种文艺观点。武侠小说的流行有很多原因,上面所谈的所谓距离美,只是其中之一。况且,文艺理论有很多派别,各家各派有各自的学说,而我所说的是一般人比较公认的。
 

  话说回来,武侠小说到底算不算文艺?我们先从武侠小说的历史来追踪吧。司马迁的史记里面的《游侠列传》,还不是小说,那只能称作传记文学,那只是写一些类似武侠小说的东西。真真正正的武侠小说是从什么时候开始呢?应该是从唐代唐人传奇里面的侠义小说开始,比如《虬髯客传》,写的是虬髯客想争天下的故事。《红线传》是很特别的,女主角是一个做奴婢的,帮一个节度使偷另一个节度使的金盒,使得一场战争平息下来……我写过一本《大唐游侠传》,就是取材于这些。我认为如唐人传奇里面这些小说,才是中国武侠小说的开始,尤其是《虬髯客传》,知道的人最多。……在中国文学史里面,虽然武侠小说并不是重要的,但是它算是文学,文学史上有它的地位,是小说里的一个流派,尽管它的地位并不重要,也还算是一个流派,是属于文学的。又比如说《水浒传》写的是农民起义的小说,严格来讲不能算是武侠小说,但是里面有很多故事是有武侠情节的,比如鲁智深大闹五台山,把四大金刚都打下来;武松杀死潘金莲;还有林冲夜奔等等,这些都是很有武侠小说的意味。后世的武侠小说里面,有很多故事情节是套用《水浒传》的。《水浒传》严格来讲不算是武侠小说,不过它却有一点点味道。从中国文学史上来看武侠小说,应该说,它是属于文艺的一个流派,应该算是文艺。
 

 

  武侠小说与文艺小说的共通性
 

  我们再从文艺小说的特征来看,第一个特征是时代的反映,每一个时代都有每一个时代的文学作品。文艺小说是通过小说的形式来反映某一个时代的现实。顺便解释一下,常常有人问,小说的主题思想是不是特征?我认为主题思想不是特征,它是分析一个作品的时候,一个重要的东西,但是并不是文艺小说的特征。为什么呢?因为理论文章或任何文章都有主题思想,所以主题思想并不是文艺小说的特征。刚才谈到文艺是时代的反映,怎么说呢?比方,你写些数学论文,可以不必有时代反映。那么,武侠小说是不是要反映时代呢?当我们追踪这个问题的时候,又得从两方面来看,一个是当时人写的,如曹雪芹的《红楼梦》,他写的是反映他的那个时代没落贵族阶级的生活,当时的人写当时的事。武侠小说就不同,比如我写唐朝,我就不是唐朝的人;而曹雪芹作品反映那个时代,正是当代人写的。又举例来讲,台湾的于梨华,她写的是美国留学生生活,虽然那是六十年代,但是她写她同时代的美国留学生的生活。……台湾的白先勇,在技巧方面是有相当贡献的,他能写很多种风格的小说,有的人批评他是反映台湾某些没落贵族阶层生活的,便这也说明白先勇写的是反映他那个时代的现实。可是历史小说呢?作者写的并不是作者生活的时代。比如我写唐朝、宋朝、明朝,我当然不是唐朝、宋朝、明朝的人。那么,是不是应该做到反映作者所写的那个时代呢?这个问题,以前有人谈过一点点,但不够深入,我自己也想得不大成熟。正统的历史小说,当然算是文艺,由现代人来写的,有好处也有缺点,缺点是他并不是当代人。比如我写唐代,我不是唐代的人,对唐代人的感情思想,就算我怎样去考据,肯定是不能一致的。像曹雪芹能把《红楼梦》写得那样好,因为他本身就是没落贵族。但是却也有优点,后代人写历史小说,他能够看到整个历史轮廓,看得全面,所谓“不识庐山真面目,只缘身在此山中”。意思是说,你在里面就不知道山的真面目,整个历史时代还没过去,你在潮流里,你不一定看得全面,但是一旦过了一百年,过了两百年,后代的人写历史小说,他不是那个时代的人,他就比较看得全面,他可以收罗到历史上各方面的材料,比在当代的人写的还丰富。他可以用一定的史观来写,史观好像一条线,很多的历史事实,就好像古代有孔的钱,让线把很多铜钱穿起来,这样就可以写得比较全面和有深度,这就是优点和缺点的两方面。
 

  那么,武侠小说写古代侠士的活动,是否可以反映那个时代的现实呢?我认为是应该的,而且必须要有的。举例来说,有人写宋代的小说,很多很多出身不同的女孩子爱上故事中的男主角(侠士)。我曾经开玩笑说,假定你把时代背景放在唐代,还有一点谱,因为唐代是一个比较开放的时代;可是宋代呢?宋代的礼教是很严的,讲究男女授受不亲。假定你要写男主角,什么不同出身的女孩子都爱上他,本来已经不合理,但是放在宋代来写更加不合理,放在唐代还有一点谱。所以,写历史小说,要懂得时代背景,不懂时代背景,很可能就出问题。
 

  武侠小说可以做到时代反映吗?我认为是可以做到的,虽然某些地方可能受到约束。换句话说,文艺小说反映时代的特征,在武侠小说里也可以有,没有人禁止你,你所写的反映不出来那是你的事情,你的功力不到,不能说这不是特征。
 

  文艺小说的第二特征,是创作方法上典型人物的塑造。鲁迅的《阿Q正传》,我们现在只讲阿Q,大家脑子里就出现一个精神胜利者,不用怎么描绘,一提起阿Q,大家脑子里就有这个典型的形象,巴金写《家》的时候,很多亲属感谢巴金,让他能在巴金笔下超生,说巴金写了某人某人……其实,巴金并不是写任何人,人们会认为巴金写他,这就是文艺作品中的通性和特性。所谓通性,鲁迅写阿Q,阿Q是农民,农民一般是比较保守的,不愿意离开自己的乡土,这是农民的通性。阿Q有,小D也有,但是阿Q和小D到底还是不同的,这里面就有他的个性、特性。所以,典型是有它的通性和特性。新文艺小说注重人物的塑造,讲性格的刻画、内心的活动,武侠小说是不是要具备这些呢?我看当然是要的,你写人物性格写得成功与否,那是你的事,写得不好,就不可能吸引读者。某些武侠小说,尽管它的内容不一定健康,但是有的人物性格刻画得很成功,我们不能否认。我尝试过写人物的性格,自己认为不满意。我有些小说在香港也流行,如《云海玉弓缘》,传奇演的那个角色,吊儿郎当,但是有正义感,又肮脏又不修边幅。在香港放映此片期间,很多人将这类人叫金世遗。最近香港正在上映我写的《白发魔女传》,女主角很刁蛮,有人就将刁蛮小姐叫做白发魔女,把刁蛮男孩叫做白发魔男。并不是说我对人物的性格刻画成功,我是想通过这些例子来说明,武侠小说里也是要有典型人物的塑造,也要有性格的刻画,有内心活动的描写等等。而这些正是文艺小说的特征之一。
 

  文艺小说的第三特征,是小说的艺术感染力。通俗来说,就是能够打动读者的感情,令你跟作者起共鸣。这是涉及表现技巧的问题,诸如严密的结构、生动的语言、比喻手法等等。西方有人比喻女孩子的眼睛美,形容她的眼睛好像金锁匙,能够为人们开启天堂或地狱的门。这个比喻很新鲜。比喻女孩子的眼睛像秋水,中国方面也有人以秋水比喻女孩子的眼睛……上面的例子,是说明文艺的艺术特征。那么,这特征在武侠小说里可以做到吗?我认为是可以做到的,它同样可以有新鲜的语言,来打动读者的感情,使读者与作者起共鸣。我自己写得不成功,不过也有个经验,我写《萍踪侠影录》的时候,以女读者来信最多,什么原因?因为她们妒忌小说中的女主角,因为男主角太美了,女读者说那个女主角有什么好?为什么男主角也喜欢她?从这个例子,可以看出文艺小说的艺术特征,武侠小说也可以有的。换句话说,这也正是武侠小说与其他文艺小说的共通性。
 

 

  武侠小说的特性
 

  那么,武侠小说的特性是什么呢?我们从两方面来谈。第一方面,顾名思义,标明是写武侠小说,有武有侠。我认为,武是一种手段,侠是一个目的,通过武力的手段去达到侠义的目的,所以,侠是最重要的,武是次要的,这是我的看法。一个人可以完全没有武功,但是不可以没有侠。那么,什么叫做侠,这有很多不同的见解。我的看法是,侠就是正义的行为。什么叫做正义行为呢?也有很多很多的看法,我认为对大多数人有利的就是正义的行为。
 

  第二方面,写武侠小说的作者,知识面越广越好,他不一定要专,也就是说,十八般武艺不是要你件件精通,但起码你要懂得要三招两式,懂得越多当然越好。比如写武侠小说,这是古代的东西,那你多少要懂得一点历史。你写中国古代的东西,你就多少要懂得一些中国古代的历史;你写爱情小说就不一定需要。比如小说中的人物分别在新加坡和吉隆坡,那你要知道中国的历史干嘛?你完全不晓得也同样可以把爱情小说写得非常好。但是如果你写中国古代小说,不懂一些历史恐怕就很糟了。比如写武则天,为什么武则天在唐代做起皇帝来呢?起码就得看一点书。写武侠小说,地理也要懂一点,既然要写古代的侠士,你的角色就不能老是在同一个地方,所以多少要懂得一点地理知识,如果不懂地理知识,写起来可能不知所云,没有地方特点。假如你写一个侠士,在黑风洞打架,如果写成吡叻洞就不同了,你不能把黑风洞和吡叻洞写成一个洞,里面有它的特点。桂林的石山跟云南的石林是天下奇景,在地理学上都有它的特点,假定你不懂,那么侠士到什么地方都不知道。很多武侠小说就是这样,没有年代也没有地点,从头到尾没有说明故事发生在那个朝代,侠士到了什么地方也不知道,有的随便制造一个地名出来,实际上没有这地方。也没有写地方的特点,只写了些风景,千篇一律。泰山和峨嵋山有什么不同,他不知道,其实,他根本就不写泰山,也不写峨嵋山,他随便写一个“乌龙山”。所以,认真来说,地理知识要懂得一点。
 

  如果要求高一点,四裔学也要懂得一点。写武侠小说常常会写到少数民族,所以懂得四裔学也有好处,我是连皮毛也不懂,不过还懂得有这个名字。还有,多少也要懂得一点民俗学。懂得一点民俗学,对写武侠小说的作者也有帮助。
 

  此外,也要懂得一点中国旧文学,对中国诗词也应该知道一些;甚至对宗教也要懂得一些。武侠小说经常写到高僧,十本武侠小说起码有九本写到和尚。但是,请问高僧高在什么地方,请你说出来,糟糕,你可能看不到他到底怎么高,你只会写阿弥陀佛或善哉善哉。所以,在佛学上也要懂得一些。
 

  刚才随便举例,写武侠小说,要懂得一点历史、地理、四裔学、民俗学、佛学,这样多的学问怎么办呢?我本人也做不到。我只能说,这是武侠小说应该拥有的特性,但是有没有人做到呢?我本人是做不到,只懂得一点皮毛,甚至只懂得几个字,但这是武侠小说跟文艺小说不大相同的地方。写爱情小说就不必懂那么多,你可以谈历史,不谈地理,什么都可以。总之,是我心目中理想的武侠小说的标准,但是这样的作者到现在为止,恐怕还没有出现,那只有期之后人了。
 

  一个作者的知识面越广越好,那就得接受外来的文化。我本人是以中国传统文化为主体,不拒绝西方文化的影响。在这方面我倒觉得新加坡很有特色。有人讲,东方是东方,西方是西方,好像冤家那样;但是冤家还是聚头,何况它并不是冤家。新加坡正是有东西文化交流的特点,新加坡的朋友,能讲很多语言,英语、华语、广东话,福建话等很多种语言。我觉得在文化上,也跟一个人一样,心胸好像大海,文化也是,各种各类的文化都可以容纳,但是这种容纳,是吸取其精华,把它的糟粕抛掉,要不然就算是大海,也可能受到污染。
 

 

  为什么有人认为武侠小说不算文艺
 

  谈完武侠小说和文艺小说的通性和特征,再来谈谈为什么有人认为武侠小说不算文艺。现在还有人这样认为,这是因为有很多武侠小说并不是武侠小说,因为它根本没有侠义,有的只是离奇怪诞的,神怪的故事,甚至没有武,只有神,根本没有侠;有的所谓武侠小说,只是拳头加枕头,变成低级趣味。这种故事实在不能算是武侠小说。我看港台有很多文艺小说也不能称为文艺小说,港台有很多爱情小说散播灰色的人生观,或者是黄色的、黑色的等等。这些所谓文艺小说,放在榨果汁机里,也榨不出几点“文艺”出来。
 

 

  对新加坡文艺发展的感想
 

  现在我想谈谈我对新加坡文艺发展的感想。我觉得新加坡的文艺,跟你们新加坡国家一样年轻,新加坡是一个朝气蓬勃大有前途的国家;新加坡文艺是大有前途的文艺。并不是我特别恭维你们,我是老老实实的讲,就事论事。因为新加坡的文艺,一开步就比港台健康,这是很重要的。并不是说港台没有健康的文艺,有的,但是更大的比例是不健康、乌烟瘴气的东西。我曾经看过谢克著的《新加坡华文文艺》和《新加坡华文文艺作品选集》(孟毅编),这些作品都是从生活出发,走的是健康的路。诸如苗秀的《河滩上》,谢克的《新加坡小景》,都是描写生活,情节也都满好的。反观港台的作品,不健康的比健康的多,而新加坡文艺的主流则是健康的,这句话我认为是可以成立的。港台的灰色小说(由于同行的关系,不好意思指名道姓),有很多女作家,知名度很高的,她们写的都是灰溜溜的,好像对人生绝望的灰色小说。很多黄色小说,借爱情小说为名来贩卖廉价爱情。台湾有的黑色小说,把黑社会的大头子捧上天。香港有很多电视剧集和报纸上的所谓社会小说、离奇小说,都是歌颂大流氓、黑社会势力等。灰色的、黄色的、黑色的小说,在港台占了相当大的比例。而新加坡文艺的主流一开步是比较健康的。
 

  在技巧方面,港台老作家的技巧可能比你们熟练,但是技巧并不是重要的问题,重要的在于主题思想,看看是不是健康的文艺,是高级趣味或是低级趣味,技巧是次要的。我跟谢先生闲谈的时候,曾经举过一个例子,我说我今年是虚龄五十二岁,假定现在有一个十二岁的孩子跟我打架,我一定打赢他,但是再过八年呢,那时他是二十岁,我是六十岁,他一拳就可以把我打倒。所以说,新兴的东西是不断在发展的,只要路走得对,就会壮大就会发展;而腐朽的东西,尽管技巧很成熟,它会慢慢在衰亡。新兴事物总是从幼稚到成熟。
 

  不过,新加坡在这方面受港台的影响相当大,书店书摊也有很多港台作品,销路也不错,这种情形对新加坡来说是不适应的。但是这也不足为怪,这是很必然的现象,上层建筑是意识形态的东西,它的变动一定是慢过社会的变动;新加坡的社会变动很大,但是上层建筑的变动可能跟不上。我希望新加坡的文艺能反过来影响港台,而不是港台影响你们,因为他们的文艺主流不是健康的,而新加坡的文艺主流是健康的,十年八年后或者有一天,慢慢地由你们来影响港台。杜甫有两句诗:“新松恨不高千尺,恶竹应须斩万竿。”意思是说新的事物恨不得快快长大,免受乌烟瘴气的影响。我用这诗祝你们的文艺快快长大。