“文坛佳偶”，这个赞语或者有人嫌它“老土”一些，但用在钱钟书和杨绛身上，却是恰当不过。钱钟书比妻子大一岁，今年七十一岁了。但在同学关系上说，杨绛却是他的“学长”。钱是一九三三年在清华大学外语系毕业的，杨比他早一年在东吴大学毕业，同年，即进入清华大学研究院，攻读的也是外国语文。从五十年代开始，他们都是在“文学研究所”工作，丈夫是“中国古典文学研究组”的研究员，妻子则是“外国文学组”的研究员。其实钱钟书学贯中西，在“外国文学”方面，他的渊博，在目前的中国，恐怕也还是无人能望其项背的。

　　现在来说，当然是知道钱钟书的人更多；但有一个时期，却是妻子的名气更大。那是在钱钟书未写《围城》之前，他的那些学术文章，读者自是不及杨绛剧作读者之多的。据说就是因此激起了他和妻子争胜之心，发愤而写《围城》。杨绛当时是剧作家、翻译家，却没有写过小说，《围城》一出，震惊文坛，丈夫的小说的读者又比妻子的剧作的读者多得多了。

　　不过，杨绛现在也开始写小说了，粉碎“四人帮”后，她的第一篇小说是发表在《上海文学》（一九八一年第四期）上的《玉人》。

　　《玉人》的故事很简单，背景是抗战期间，主角是在沦陷区教中学的一个知识分子郝志杰。郝在大学时代，曾以偶然的机缘，结识一个苏州少女，自此，这个少女就成了他的梦中情人，但因门不当，户不对，梦中情人终不成为现实配偶。他的现实配偶是教数学的同事田晓。妻子发现他有“梦中情人”，夫妻吵架，就用这个来讽骂丈夫。但后来郝志杰重逢那个苏州少女，那少女已是变得庸俗不堪，完全不是他想象中的“玉人”了。故事似乎很简单，但内涵却是十分丰富。

　　《玉人》的特色是在写知识分子的心态。“玉人”在何处？人在虚无缥缈间。“她”只是个象征，象征在现实世界中抓不到的美好事物。“她”是用知识分子的幻想捏成的。

　　郝志杰怀念“梦中情人”，诌了一首《玉人何处》的半新不旧的诗，说什么“几度星移月转，往事皆已成尘，伊人今复何在？”这首诗落在了妻子田晓的手里，“从此，田晓就拿起‘玉人’作棍子，需要时就敲打一下：‘你找你的玉人去吧！’连志杰要投奔大后方，也成了想去找‘玉人’了。”“‘玉人’越长越大，一切非现实的想望，都成了‘玉人’；一切不满现状的情绪都是为了‘玉人’。”

　　看来杨绛的小说是颇受她的丈夫的影响的，她的《玉人》和钱钟书的《围城》一样，善于刻画知识分子，充满冷隽的幽默，甚至连文字上那一分可喜的“俏皮”也都相似。

　　杨绛写“玉人”的破碎，颇饶“奇趣”。郝志杰夫妇在沦陷期间的上海租了一间房，房东太太为了想把房子善价而沽，要赶他们走，能干的妻子于是和房东太太在“马桶间”（厕所）展开一场“攻防战”，坚拒迫迁。忽然，郝志杰发现这房东太太原来就是他当年的“梦中情人”。小说写他气呼呼地对妻子说：“好了，你那位‘玉人’已经砸得粉碎了！”妻子说：“我那位‘玉人’也许是砸碎了，你的‘玉人’却砸不碎，好比水里的月亮，碎了又会合上。”颇富“哲理”味道。

　　这几年来，中国大陆的文艺虽然已经不再停留在模仿“样板”的阶段，但公式化的东西仍是不少。这篇小说可以说是冲破了“框框”的别开生面之作，它的引人注意之处，也正在此。

　　杨绛也是著名的翻译家，译作有法国名著《吉尔·布拉斯》和西班牙名著《堂吉诃德》等等。另外她也写文学论文，有《春泥集》出版。