胡风系狱期间，不但有人传他发疯，甚至有传他已经逝世的。一九七九年五月（那时他的消息尚未公开），他的老朋友吴奚如还写了一篇《我所认识的胡风》来哀悼他。但这两个传说也并不是全无根据的，原来在监狱发疯死去的乃是罪名被定为“胡风分子”的阿垅，而非胡风本人。吴奚如写了此文不久，就得知确实消息。但他还是发表他的哀悼文章，只加了一段“附记”：“……但为保存写此文的情景，不作改动了。胡风虽未作古，但优秀的诗人陈守梅（S·M，阿垅），确已在监狱发疯死去，就借这一束野花以吊念他吧。悲夫！”胡风的“痛语”：“一颗脑袋落地，历史证明是接不起来的。死者已矣，追悼死者乃是为奋起生者，启迪来者。”固然是表示了他的愤慨，也是悼念他的死难友人的。

　　胡风还有一首题为《猴王赞》的五言排律，副题是《创世百灵狂想大交响曲》。说是狂想，其实是用神话来讽刺现实。这个“大交响曲”本来有许多首的（具体数字不详），但见报的只一首。这一首写得很有趣，一并录下，略加注释。

　　唯人抒大梦，大梦梦猴王。
　　不隔无三界，无邪梦五常。
　　能飞犹锐眼，善变更心强。
　　力足玩金棒，情豪逗玉皇。
　　消灾驯水火，判恶服豺狼。
　　水火该随顺，豺狼应灭亡。
　　翻天无畏惧，系狱不凄惶。
　　戴帽神皆笑，取经怪尽降。
　　纯真人格美，战斗佛名香。
　　合格求同气，闻名放异光。

　　“猴王”孙悟空是被戴上金箍，唐僧一念《紧箍咒》，他就会头痛欲裂的。胡风戴的则是“反革命”的帽子。看来他这首诗是以“猴王”自况的；“翻天、系狱”两句更是夫子自道。