运交华盖

　　文代会复出的作家中，聂绀弩也是香港新闻界比较熟悉的一位。他曾在香港《文汇报》担任总主笔，大概是一九五二年或一九五三年才回大陆去的。

　　最初几年，听说他还相当“得意”，在人民文学出版社做副总编辑兼古典部主任，但到了一九五七年“反右运动”一开始，他就被打成“右派”分子，下放北大荒，从此他和我们也就音讯断绝了。但有关他的消息，还是不断得来，这些消息，后来也大部分得到证实。

　　听说某年除夕，他在北大荒按照家乡习惯，包饺子过年。他老先生粗心大意，吃饱了就睡，忘记火种还未熄灭，弄成了失火的意外事件。幸好他还算醒得快，未至受伤，火势也不大，很快就扑灭了。

　　不过，这一场失火可把他弄惨了。本来是“意外事件”的，但别人可不认为是意外。他是有“案底”的，于是有人要给他“定案”为“对党怀着深仇大恨，蓄意放火！”的“反革命案件”。好在也有人给他辩护，说绀弩的吊儿郎当性格，大家都知道的。力证他不是“蓄意放火”。几经批斗，方始“过关”。

　　一九六二年政策比较放宽，他被获准回北京养病。那年我恰好到北京旅游，靠朋友的安排，和他见上一面。但他对自己的经历讳莫如深，我也不敢多问。匆匆一叙，别后也仍然不敢通信。我们是直到去年，他获平反之后，方始恢复通信的。

　　一九六二年至一九六五年间，他大概“好过”一些，但“文革”一开始，他又遭殃了。朋友们都知道，他有个“毛病”，口没遮拦。江青的“旧事”，他知道颇多。大概是因他道及江青的“隐私”，得罪了江青。这次更惨，被打成了“反革命分子”，被关起来了。据说本来要枪毙他的，幸得周恩来设法保全他的性命。

　　鲁迅诗：“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头！”绀弩从一九五七年开始，受折磨将近廿年，也真可说交上“华盖运”了。

　　好在是“敌伪人员”

　　聂绀弩和萧军一样，都是“军界”出身。他出生于一九零三年，一九二二年投笔从军，曾在福建泉州“国民党东路讨贼军前敌总指挥部”的秘书处做过文书。一九二四年考入广州中央陆军军官学校，亦即黄埔军校第二期；第二年去苏联，入莫斯科中山大学。一九二七年回国，又在国民党的中央通讯社做副主任。

　　也幸亏他有这些“资历”，周恩来方能设法保全他的性命。根据政策，对“敌伪人员”是要讲“宽大”的，聂得周恩来之力，他的身份被定为“敌伪人员”，于是方始获得“宽大处理”。

　　一九七八年底，他尚未得正式“平反”，但已获释放了。他在北大荒写的一本旧体诗集《北荒草》，手抄的油印本开始传到香港，后来他的另一本旧体诗《酬答草》亦已由他托人带来香港，分赠旧日好友，我亦获赠一部，对他那些年“运交华盖”的遭遇和境况才知道较多一些。

　　现在录他写在北大荒劳动情况的两首诗如下，以见一斑。

　　第一首题为《锄草》，诗云：

　　何处有苗无有草，几回锄草总伤苗。
　　培苗常恨草相混，锄草又怜苗太娇。
　　未见新苗高一尺，来锄杂草已三遭。
　　停锄不觉手挥汗，物理难通心自焦。

　　第二首题为《清厕同柳堂》，诗云：

　　君自舀来仆自挑，燕昭台畔雨潇潇。
　　高低深浅两双手，香臭稠稀一把瓢。
　　白雪阳春同掩鼻，苍蝇盛夏共弯腰。
　　澄清天下吾曹事，污秽成坑肯便饶。
　

　　他以写杂文著名，诗也很有杂文味道。好像信笔写来，毫不着力，而功力俱见。而他在苦难中仍不减其豪情，也确是可称为硬汉子的。

　　思想锥心坦白难

　　聂绀弩为人不拘小节，听报馆朋友说，他在回大陆前夕，曾买了许多女人底裤，七彩缤纷，在编辑部展览，好像挂万国旗一样。原来他是准备“归遗细君”的。他的妻子周颖也是中共的知名人土，是“司长”级的“高干”，一九五七年夫妻同被打成右派分子。他们是一对恩爱夫妻，绀弩在诗文中常有谈及他的妻子。

　　他的“玩世不恭”，不但“小事”如此，“大事”亦然。他被打成右派分子，是要接受“思想改造”的，你猜他怎样写“思想改造”？

　　《北荒草》中最后一首题为《归途》，那是从北大荒回京的途中之作，其中就谈到他对思想改造的看法。诗云：

　　雪拥云封山海关，宵来夜去不教看。
　　文章信口雌黄易，思想锥心坦白难。
　　一夕尊前婪尾酒，千年局外烂柯山。
　　偶抛诗句凌风舞，夜半车窗旅梦寒。

　　没有愤愤不平的抱怨，却说出了心里话。“文章信口雌黄易”，说的不正是“四人帮”时代，那些只知紧跟“潮流”，以颠倒黑白为能事的“风派”么？虽然“信口雌黄易”，但他是不屑为的。“思想锥心坦白难”，更妙！表现了诗人倔强的风格。惟其“锥心”，才难“交心”，你要我“坦白”，可做不到。

　　还有一首题为《赠木工李四》的《沁园春》词，也是谈“思想改造”的。词云：

　　马恩列斯，毛主席书，左拥右摊。觉唯心主义，抱头鼠窜，形而上学，哑口无言。滴水成冰，纸窗如铁，风雪迎春入沁园。披吾被，啃加皮塔尔，鱼跃于渊。
　　坐穿几个蒲团，遇人物风流李四官。觅鸡鸣狗盗，孟尝门客，蛇神牛鬼，小贺篇章。久想携书，寻师海角，借证平生世界观。今老矣，却穷途罪室，邂逅君焉。

　　“李四”可能是一个知名文化人的化名，“加皮塔尔”即德文中的“资本论”也。此词谈“思想改造”，亦庄亦谐。言外之意，只靠读“马恩列斯，毛主席书”，那是“改造”不成的。此词若在“文革”期中公之于世，恐不免又加一条罪状矣。

　　祸从口出

　　历史上“祸从口出”的故事很多，现在只说最出名的一个。陈涉微时，在乡下耕田，和一班老友相约：“苟富贵，毋相忘！”后来陈涉举兵反秦，自立为王，乡下一班老友前来投靠他，起初陈涉还相当优待他们。其后这班老友在酒醉饭饱之余，不知避忌，大谈陈涉在乡下怎样和他们“同捞同煲”的往事，大概偷鸡摸狗之类的事都说了，陈涉左右便对陈涉道：“大王若是让这班乡下佬乱说，体面何存？”陈涉一听“有理”，便下令把最爱说话的那个老友杀了，其他的都赶出去。此事和聂绀弩之险被江青枪毙，颇有相似之处。绀弩虽未与江青“同捞同煲”，对她的往事也知得不少的。

　　绀弩和萧红谈过爱罗先珂的童话，他自己也写过童话的。有一篇叫《兔先生的发言》，说森林里的大亨（如狮子、老虎），制定一种法律叫“吃掉法”，每条收尾的两字都是“吃掉！”森林里小动物的命运就是被吃掉！有一次狮子召开一个大宴会，请兔先生出席，要它发言，它在战战兢兢中歌功颂德一番，结果虽然免于吃掉，但回家一吓就病死了。据说那是破森林中小动物死法的纪录。这篇文章写在“文革”之前二十多年，绀弩大概也想不到他当年所写的童话，在二十年之后还有现实意义吧？幸而绀弩没给吓死。

　　绀弩诗文的大胆，的确令人咋舌，“文革”前他在北京养病，写了一首《题颐和园》的诗，借古讽今，诗道：

　　倘以舳舻资赤壁，何如郊薮起雕栏。
　　吾民易有观音土，太后难无万寿山。
　　凿得一池春水阔，献教八国联军看。
　　此园撤尽千关锁，今义和团血尚斑。

　　当时江青尚未如后来之得势，但已作威作福，每游颐和园就要把游人赶走了。此诗写在大饥荒之后，“文革”之前。“太后”指谁，凡人皆知了。

　　谈起这首诗，还有个小小的“秘密”，现在是不妨公开了。一九六二年，我到北京，靠朋友的安排，和他见上一面。承他录几首“近作”给我，这首诗就是其中之一。我珍藏了十多年，到“四人帮”被打倒之后，方敢将他的手稿在书刊制版刊出。

　　语涩心艰辨者稀

　　“曾几度棋坛争敌，酒坛争霸，春色秋光如可买，钱悭也不曾论价！”喝酒我喝不过绀弩，下围棋则似乎还可说是半斤八两。在香港的时候，我们每隔三两天就要在棋盘上厮杀一番。他喜欢吃广东腊鸭，我们约好，谁输了就得请吃腊鸭饭一碟。此事在我们的朋友中是被传为“趣谈”的。

　　但可惜绀弩后来的遭遇就不怎么有趣了，在北大荒，他吃一顿饺子都惹出祸来，哪还有腊鸭可吃？“四人帮”被打倒后，他虽然被释放，但未正式平反，日子还是不怎么好过的。他有《中秋寄高旅》诗一首云：

　　丹丹久盼过中秋，香港捎来两罐头。
　　万里友朋仁义重，一家大小圣贤愁。
　　红烧肉带三分瘦，黄豆芽蒸半碗油。
　　此腹今宵方不负，剔牙正喜月当楼。

　　老饕之态可掬，但两罐红烧肉就已令诗人感叹“此腹今宵方不负”了，读后令人笑中带泪。

　　高旅是香港作家，代表作有历史小说《杜秋娘》。

　　他也爱饮，《酬答草》中有《夏公赠八皮罗士》诗一首，“八皮罗士”者，苏联名酒伏特加也。诗云：

　　八皮罗士产苏联，长者深情不夜天。
　　冻笔封题签夏衍，寒梅消息报春先。
　　梦中披荔来山鬼，案上凌波供水仙。
　　绕屋彷徨终一试，月光如水复如烟。

　　夏衍也是在“文革”中的受迫害者，但景况是比较好的。

　　绀弩的《酬答草》不同一般的应酬之作，它是在文化人惨遭迫害的那段岁月的记录，是有血泪的。《酬答草》的序诗说：

　　秋老天低叶乱飞，黄花依旧比人肥。
　　风前短发愁吹帽，雨里重阳怕振衣。
　　樽酒有清还有浊，吾谋全是亦全非。
　　感恩赠答诗千首，语涩心艰辨者稀。

　　可知感慨之深。

　　他在《酬答草》中提到的朋友，有些是外间久已不知消息的。如《赠胡考》一诗：

　　霜雪能教胃病松，操劳似把敌巢攻。
　　几经春夏秋冬日，一笑东南西北风。
　　狼洞难留青面兽，虎林微访白头翁。
　　不知新四军连队，与此生涯果异同。

　　从此诗我们方知胡考亦曾在北大荒劳动。