生平最喜欢两件事，一是下棋，一是旅行。资质所限，今生是难望成为一流棋手的了，但要解“棋瘾”，还不很难，和我棋力差不多的对手，随时可以找到。旅行可就没有那么容易了，除了有钱，还要有闲，而我则两皆欠缺也。无已，只有寄情于游记，向往于徐霞客的“肩荷一袱被，手挟一油伞。”而“足踏天下半。”（清代史学家赵翼为《徐霞客游记》的题词。）

　　徐霞客是我最羡慕的古人之一，下棋太伤脑筋，旅行既可锻炼体格，又可增广见闻，即使这两个方面的条件我都具备，我也是愿为徐霞客，不作王再越的。因此想谈谈徐霞客其人其事，而“其人其事”也即是“奇人奇事”。

　　徐霞客是明代的大旅行家（生于万历十四年，卒于崇祯十四年。一五八六年至一六四一年），生平足迹，踏遍国内名山大川。根据他的游记，讲得更具体一点，则是东到浙江的普陀山，西到云南的腾冲，南至广西南宁一带，北至河北蓟县的盘山。洞庭、天目、天台、雁荡、九华、匡庐、峨嵋、岷山、桂林、石林、鸡足（山）……等等名山大川，都是他游踪所至之地。古代诗人的观念，“天下”往往只是指“中国”而言，则徐霞客已不止是“足踏天下半”了。

　　明代的交通条件，爬山涉水主要靠两条腿，艰难可想而知。于是对徐霞客之“足踏天下半”，就有许多类似神话的描写，如《江阴县志》就是这样写的：“（徐霞客）出游，东南佳山水，如东西洞庭、天日、雁荡，俱穷其胜。其游也，从一仆或一僧，携一杖一袱被，不治装裹粮，能饥，数日，遇食即饱，绝壁丛箐，攀援上下，捷如飞猱。每行数百里，即燃松拾穗，走笔为记。”可以“数日不食”，而又“攀缘上下，捷如飞猱”。简直把他写成武侠小说中具有“绝顶轻功”的一流人物了。

　　其实若把他写成具有超人的本领，反而减弱了事实上的艰苦情况了。从他的游记，我可以举两个例子，说明他旅行的艰苦和毅力。

　　他初游雁荡山，为了探寻龙愀，攀登绝巩仍无所见，而山脊如削，寸步难移。瞥见高峰尽处，一石如劈，俯瞰石壁下有一级，便拿仆从的包脚布结成一条带子，缒下去找寻道路。下去之后，才发现那里仅堪容足，悬崖下陡深百丈，只得重回原处。但当缒升到离上面还差三丈多的时候，带子忽被突出的岩石磨断。后来费尽气力把带子再结好，才脱险险。

　　又一次他登嵩山太室绝顶，进入一个石峡，不料滑不留足，只好躺下直溜，仰望夹崖逼天，一直溜了十里，才出峡而达山下。

　　类此情况，在他游记中还有许多。要不是他对祖国山河有着一股热爱，很难想象他会有如此毅力。

　　《徐霞客游记》在当时被视为一本奇书，他的内容也的确不是一般游记可比。例如：他对“岩洞学”便有出色的研究（中国近代地理学者，认为徐霞客是世界研究“喀斯特地形”的始祖，“喀斯特地形”，中国地质学会最近定名为“岩溶”）。

　　他探测了很多石灰岩岩洞，把岩洞内的石柱，石笋等石钟乳解释为滴水沉积而成，打破了当时人们认为是“神人造化”的迷信，符合现代科学解释。他对桂林七星岩的探测，认为有十五个洞口，所述情况，和今天的探测接近。此外，他指出岩壁上吐出一练瀑布的奇景，是由于地下水通至高原的谷坡，重新流出而成。这解释也是正确的。他临终前，还把一块石头摆在石榻上，那时是他游罢云南腾冲回来的半年之后，可能他正是在开始探索西南奇异地貌之谜。

　　明代书画家文震孟非常佩服徐霞客，称他为“古今第一奇人”。除了徒步万里，旅行名山胜水之“奇”外，他的行事，也是世所罕见的“奇人”，现在就说他两件“奇事”。

　　他非常笃于友情，明末殉国的名臣黄道周，便是他最要好的一位朋友。他曾经徒步三千里，往访黄道周。黄赠他七言古诗一首，有句曰：天下骏马骑不得，风髫雪尾走白日。天下畸人癖爱山，负铛泻汗煮白石。江阴徐君杖履雄，自表五岳之霞客。鸢肩鹤体双瞳青，汗漫相期屡不失。事亲至孝犹远游，欲乞瑯玕解夜织。万里看余墓下栖，担囊脱屏鹭鸟啼。入门吹灯但叹息，五年服阕犹麻鞋。贵人驿骑不肯受，掉头毕愿还扶藜。

　　后来黄道周北上，他忽然想起要答黄一诗，又从冲寒追及于云阳道中，沽酒对饮，两人且饮且题诗。诗成而酒未尽。可惜他的答诗已不复传。

　　有个和尚名叫静闻，“禅诵垂二十年，刺血写成《法华经》，愿供之鸡足山。”崇祯九年，与徐霞客结伴同行，至湘江遇盗，和尚被打落水，擎经于顶，一页不失。幸而那强盗只谋财、不害命，徐霞客被劫后，与静闻一路化缘，至广西南宁，寄榻于崇善寺。静闻病死。后来徐霞客携他的骨灰与血写的《法华经》，间关五千余里，终于到了鸡足山。经供之“悉檀寺”，骨灰也埋在鸡足山，并为之立塔。完成子朋友的心愿。如此交情，真可说是生死不渝了。

　　徐霞客有“哭静闻禅侣”诗六首（见《徐霞客游记》补篇），今录两首，以见他们的生死之交。

　　鹤影萍踪总莫凭，浮生谁为证三生。
　　护经白刃身俱赘，守律清流唾不轻。
　　一篑难将余骨补，半途空托寸心盟。
　　别时已恐无时见，几度临江未肯行。
　　（原诗有注云：江中被劫，上人独留刃下，冒死守经，经免焚溺。）
　　同向西南浪泊间，忍看仙侣坠飞鸢。
　　不毛尚与名山隔，裹草难随故国旋。
　　黄菊泪分千里道，白芋魂断五花烟。
　　别君已许携君骨，夜夜空山泣杜鹃。