在全国一片提倡勤学好学的风气中，想起了邓拓的一篇文章，叫《颜苦孔之卓》。

　　这句话出于《杨子法言》的《学行篇》：

　　或曰，使我纡朱怀金，其乐不可量已。曰：纡朱怀金者之乐，不如颜氏之乐。颜氏子之乐也，内；纡朱怀金者之乐也，外。或曰：请问屡空之内。曰：颜不孔，虽得天下不足曰以为乐；然亦有苦乎？曰：颜苦孔之卓之至也。或人瞿然曰：兹苦也，只其所以为乐也与？！

　　这段文字，在不同的版本上略有出入。邓拓用的是晋代学者李轨的本子，在宋代学者吴秘的本子上则是“颜苦孔之卓也”，没有“之至”两字。不过，这两个字只是加强语气的，有没有差别不大。因此，邓拓那篇文章的题目就是把“之至”二字减省的。

　　这段文字是文言文，没有读惯文言的入可能觉得不大好懂，简单介绍一下。

　　“纡朱”是“纡青拖紫，朱丹其毂”的“简缩”，指佩印绶，乘华贵的车，即当官也。（语出杨雄《解嘲》）“纡朱怀金”是既富且贵的意思。又有势，又有钱也。

　　“颜氏子”指颜回，“孔”即孔子。“屡空”则是贫乏意思。

　　这段文字是反复说明颜回的好学精神的。颜回以学习孔子为最大的快乐，但令他苦恼的是：孔子太卓越（包括学问和人格两方面）了，简直学不来。

　　译成简单的白话是：有人问杨子：若能令我既富且贵，其乐真是无限了。杨子答：这种“纡朱怀金”的快乐只是外在的豪华物质享受的快乐，比不上颜回那种好学不倦的，内在的精神世界的真正快乐的。那人再问：颜回那样贫困，内在快乐为何？答道：如果颜回学不到孔子那样，虽得天下也不足为乐的。反过来说，他在学习孔子的过程中，自然就有真正的快乐了。那么颜回有没有苦恼呢？有。他的苦恼就在于学不到孔子那样卓越。“或人”听了终于省悟了，于是说道：颜回这种苦恼，其实也是快乐的。（“与”与“欤”通，感叹词。）

　　孔子曾经这样称赞颜回：“一篑食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其扰，回也不改其乐。贤哉，回也！”颜回出身贫穷人家，但他天资聪颖，贫而好学，是孔子最好的门生。故孔子赞他“贤哉，回也！”

　　“孔之卓”的卓是包括“学”与“行”两方面的。不过，邓拓写的这篇文章，对孔子的“行”保留批评，主要是强调“学”的方面。他在文章里一再说明：

　　“很明显，这篇文章的主旨，不外乎要强调好学不倦，这是做学问的根本态度。”

　　“对于他（杨雄）所推崇的颜回学习孔子的经验，如果能有批判地拿来运用，变成正确的对于真理的追求和学习，那就很有用处了。”

　　提倡“好学不倦”有什么错呢？但后来在批判“三家村”的时候，邓拓这篇文章就犯了“大罪”，给它加上的“按”语是：“此文吹捧地主阶级的老祖宗，坚持用地主资产阶级道德改造社会，妄图恢复剥削阶级统治。”提倡“好学不倦”居然得出“妄图恢复剥削阶级统治”的结论，莫非只会空喊口号，不学无术，才是“正确”的“社会主义道德标准”？这样的逻辑，也真是令人莫测“高深”，莫名其妙了！

　　其实孔子的说话，也并非全无可取之处的，“孔”当然可“批”，但批并不等于全盘否定。比如说孔子说的“唯小人与女子难养也”，将“女子”与“小人”并列，是应该大批特批。但他说的“学而时习之，不亦乐乎？”即使放在现在，恐怕也应该承认是对的吧？毛主席在《水调歌头》里有一句：“子在川上曰：逝者如斯夫！”也是引用孔子的话，难道也是不对？毛主席引用孔子这句话，可并没有否定这句话的意思在内的。

　　邓拓在被免去《人民日报》总编辑职务时，曾赋诗道：

　　笔走龙蛇二十年，分明非梦亦非烟。
　　文章满纸书生累，风雨同舟战友贤。
　　屈指当知功与过，关心最是后争先。
　　平生赢得豪情在，举国高潮望接天。

　　他写此诗时是在“文革”方萌之际，他还想不到所谓“高潮”也者，实是林彪、江青一流野心家蓄意鼓动，并要利用这“高潮”来达到他们的政治阴谋。虽然，他亦自知是被“文章”所“累”了。不过，他虽有牢骚，却并不气馁。因为他也知道“功与过”是彰彰在人耳目，“屈指当知”，不能颠倒的！果然，这个预见现在也证实了。

　　呜呼，“颜苦孔之卓”，苦了邓拓！但愿颜回之“苦”常有，而邓拓之苦永无！