俞平伯是人所共知的红学大师，去年六月，美国威斯康辛大学举办的“国际红楼梦研讨会”，主办者邀请的中国红学家，第一位就是他。可惜他因年老体弱，不能参加。不过他却录了一首旧作，托冯其庸带去。是他在一九六三年写的《题红楼梦人物》诗。诗云：

　　红楼缥缈无灵气，容易赍寒变芳旨，
　　回首朱门感慨多，东园多少闲桃李。
　　新国花月一时新，罗绮如云娇上春，
　　莺燕翱翻初解语，桃花轻薄也留人。
　　牡丹虽号能倾国，其奈春归无觅处，
　　觅醉茶蘼畹晚荷，不情情是真顽石。
　　芙蓉别调诔风流，倚病佳人补翠裹，
　　评泊茜纱黄土句，者回小别已千秋。
　　其间丛鏶多哀怨，不觉喧胪亿口遍，
　　隐避何尝直笔惭，春秋雅旨微而显。
　　补天虚愿恨悠悠，磨灭流传总未酬，
　　毕竟书成还是否，敢特此意问曹侯。

　　《红楼梦》中的贾府是“朱门”，“回首朱门”固然是“感慨多”，但令人“感慨多”的又岂只小说中的“朱门”，回首“红学”发展的经过，恐怕也是令人感慨多多的。俞平伯本人的遭遇，就是一个足以令人感慨的例证。

　　一九五四年，李希凡和蓝翎合作发表了《评红楼梦研究》，受评的就是他。自此他“消声匿迹”多年，直到一九七九年，他方始应邀出席了在北京成立的《红楼梦学刊》编委会大会，新华社发了电讯，海外读者也方始知道俞老是“没事”了。“二十五年弹指过，平反复出来何迟？”不知多少人有这感慨，但虽是迟来，毕竟来了，感慨之余，还是值得令人欣悦的。在那次会上，他和李、蓝二人握手举杯，传为“佳话”。上述那首诗的写作时间是一九六三年，那时他还是“受批”期间。

　　俞老是敢言的，他复出后曾对近年来“红学”研究的趋向，有所批评。他说：“现在考证曹氏的家世已经上推到了明代，如果再往上推索，我看推到唐代亦有何不可？不过，这种探索与《红楼梦》有什么关系呢？”又说：“还有，近几年来陆续发现了有关曹雪芹的材料和所谓‘遗物’，即使这些发现都是真的，说曹雪芹会扎风筝，并且是烧鱼能手，这与《红楼梦》本身又有什么关系？何况《红楼梦》本来就有描写风筝情节。”俞老认为“红学”的方向最主要的还是应该从研究作品的本身出发，那些繁琐的考证、索隐，甚或在辨别遗物的真伪上大做文章等等，似乎无此必要，近年“红学”研究的趋势，似颇有“走火入魔”的倾向，俞老的意见是提得很合时的。

　　俞老还有一个精辟的见解，是否定“文革”期间曾极其流行的一种说法，说《红楼梦》是一部“阶级斗争的书”的。

　　他对一位访问者说：“不能，不能这样说！《红楼梦》里有些内容是反映了阶级斗争，比如乌进孝的交租单，凤姐放高利贷，是贾府剥削的表现，不然宁荣二府靠什么来维持？但是，不能说全部是反映阶级斗争的作品。尽管王静安（国维）的《红楼梦》评论是唯心主义观点和悲观厌世的人生态度，但是他从美学、伦理学的角度来评价《红楼梦》，这一点还是可取的。可惜王静安的文章作于二十世纪之初，后来发现的材料他都未及见到。”承认《红楼梦》里面有“阶级斗争”，但并非全部是反映阶级斗争。我觉得这说法似乎比较全面。

　　俞老的曾祖父是清代的古文家俞樾（曲园）。近代有“国学大师”之称的章太炎就是俞曲园的弟子。俞老的父亲也很有名气，是在前清曾做过翰林院编修的俞陛云。俞陛云是近代一位著名词家。俞老家学渊源，除了在“红学”方面有很大贡献之外，对旧诗词的创作和研究，也有十分可观的成绩。创作方面，从《古槐书屋词》已可见一斑。研究方面的成绩那就更多了，如《读诗经札记》、《读词偶得》、《清真词释》、《唐宋词选释》等等，都是甚多创见的佳作。尤其最后一部《唐宋词选释》，是他在十年浩劫之后出版的，用功之深，见解之精辟，得到学术界高度的评价。

　　“休言谁创与谁承，传心先后觉，说梦古今情。”、“红楼缥缈无灵气，容易赍寒变芳旨。”这一词一诗，多少也可见到俞老对《红楼梦》研究所抱的态度和他的感慨了吧。