在学校念书的时候，我就读过陈凡的诗，不过那不是旧诗，而是他用笔名“周为”写的新诗，印象并不深刻，读过也就忘了。说实在话，当时对“周为”的新诗和散文，我并不喜欢，文字是优美的，但却有太多的忧郁的情调。那时我还只是十多岁的毛头小伙子，那种苍茫的心境，我是无法理解的。后来我到了香港，和陈凡兄开始认识，知道了“周为”就是他的笔名，我曾坦率地谈过我的感觉，他说：“你所读过的周为的作品，都是在解放前，最黯淡的年月写的，那只是一种苦难的记忆。”是的，在旧中国苦难的日子里，许多诗人都感到“寒冷”与“忧郁”，像何其芳就写过像《画梦录》那样伤感的散文诗，又怎能单单怪“周为”呢！

　　对“周为”的忧郁我是“谅解”了，但却还不知道陈凡兄会写旧诗。直到有一天，在报上读到他悼费穆的两首诗，感情真挚，感慨遥深，才知道他在旧诗方面也有颇深的造诣。那两首诗都是七律，抄录一首如下：

　　识君郁郁小城春，才调风华世鲜伦。
　　交似忘年输半齿，心伤小别未兼旬。
　　苍茫肯信人间阔？寥落尤知故旧亲。
　　流水高山残谱在，钟期去后更谁珍！

　　费穆先生是一位极有才情的导演，他的电影有深厚的中国文化气息，《小城之春》是他所导演的一部片名。这部电影只有五个人物和一只小狗，然而经过费穆先生天才的导演手法，非但一点也不感到单调，而且整部电影就有如一个诗篇。“识君郁郁小城春”。所指的就是这部电影。

　　陈凡兄是位记者，对国民党旧官场知道得颇多，对国民党的消极抗战特别愤懑和感慨，一九四四年湘桂疏散时，他有一首绝句道：

　　湘漓呜咽接黄河，长袖斜眉自舞歌；
　　后主风流传遍日，江南隙地己无多！

　　湘桂撤退在国民党河南大败之后，所以有“湘漓呜咽接黄河”之句；那时蒋介石正和陈立夫的侄女热恋，宋美龄因此一怒而去美国“医病”，这段“内幕新闻”，作为记者的陈凡是早就知道了的。“长袖斜眉自舞歌”，“后主风流传遍日”两句，所指的就是这一件事。

　　抗战后期陈凡兄在重庆干新闻工作①，眼见国民党让日寇长驱直入，对着剩水残山，他又作了一首七律道：

　　云暗高城雨满楼，嘉陵东望泪盈眸。
　　近来不必窥明镜，此去应知渐白头。
　　儿女贫时如宿债，江山劫尽剩乡愁。
　　年年归梦随春水，都未因风到广州。

　　抗战胜利之后，解放之前，他在广州。一九四七年曾一度被捕下狱，他有一首《出狱后题友人山水卷》的诗道：

　　傍水依山绝俗尘，老松为伴竹为邻。
　　我愿桃源作鸡犬，奈何无计避嬴秦。

　　同年，他到西湖，又有一首绝句道：

　　曾记当年别灞桥，离愁幽恨未全消；
　　可怜秋后身如燕，更羡谁来惜瘦腰！

　　读了这首诗的后两句，我联想起一个故事。以前有一个秀才上京考试，为了所恋的一个名妓给人夺去，大病一场，考试当然也失败了。他的父亲很生气，但一见他的诗稿中有“自怜病后轻如燕，扶上雕鞍马不知”两句，便道：“唔，有这两句好诗，还可以恕你！”我不知道陈凡兄那两句是不是由这两句触发的，但其同为好诗则一。不过那位书生是为失恋“瘦腰”，而陈凡兄则是因家国而瘦腰，这其间却是不应拿来相提并论的。

　　引了陈凡兄几首离乱之作，现在应该引他一首欢乐的近作了。今年夏天，中国民间艺术团来香港演出，他有一首《观荷花舞》的律诗道：

　　盈盈细步点螺纹，香鬓微凉辟俗氛；
　　罗袂飘飘疑有梦，胭脂淡淡似无痕；
　　最宜明月银星夜，若怯清风玉露晨；
　　忽报凌波归去也，宓妃曾否是前身？

　　这首诗情调意境都很美，读之真是可“辟俗氛”！

　　①连载为：大公报