梦的内容常常是离奇怪诞的，因此有人认为梦如天马行空，无拘无束。德国十九世纪浪漫派的作家诺瓦利斯（Nova-lis）写道：

　　在梦中我们占有一个世界，
　　幻想随其所欲地织成它的网，
　　把一切溶解成幻的烟雾。
　　忧愁与欢快，死与生命，
　　我与你在梦中同度。

　　其实把梦理解为“幻的烟雾”只是诗人的想象，梦还是与人的年龄、生活经验等等有关的。心理学家吉敏斯（Kimmins）曾详细研究了好几千个梦，发现许多梦都随着年龄而变换其内容。例如做神仙的梦最多是在儿童时代，爱情的梦是在青春期，贫苦孤儿常常在梦中见着他的父母和得到玩具，老人的梦常常是往事的回忆。可见梦也是因人而不同的。

　　研究梦的书，有一章专门讲“梦的分类”，其中最怪的是“预告的梦”（Premonitory Dreams），相当于中国所说的“梦谶”，即所梦的事，带有一种“预兆”的性质。据说有一个人发梦搭飞机，机场的人一个个地叫唤旅客的名宇，叫到他时恰巧是第十三个，他正想上机，忽然见着十几具烧焦了的尸体抬出来，心中一惊就醒了。他本来第二天要搭飞机到某地去的，因为有这样的怪梦，临时改期。结果这一班飞机当真失事，死了十二个人。这个梦到底是不是真的不得而知，不过纵许是真的，也并不含有神怪的成分。心理学家的解释是：因为一个人常常会梦到他所关心的事情，会做着各种各样的梦，好的坏的都有，这样便可能有偶然的巧合，即梦中的内容与他以后发生的事实相符合，因此他自己便相信这是一种“预兆”，而别的人也相信了，因为人的心理都是好传播奇怪的事。其实更多的梦，和以后发生的事并不相符，不过没有人“津津乐道”罢了。

　　我们也常常会听人说起这类的梦，儿女在异乡接到家信，知道父母生病，于是发了“怪梦”，梦见父母在某月某日死去，结果真的在那天死了，因此便怀疑至亲至爱的人，大约心灵上有冥冥的联系。其实这也不过是一种巧合，儿女关心父母是极自然的事，得知他们的病情后，在所发的“好梦”和“恶梦”中，又必然是“恶”占大多数，这就有可能真应了“梦谶”。

　　不过另有一种“怪梦”，倒是梦中的内容常和以后的事相符的。有一个人梦见他患了“盲肠炎”（Appendicitis），而必须开刀，割口是在腹上，似乎觉得很痛。他痛醒了，发现他明明健康得很，并没有用手术的必要。但不久之后，他却真的患起肚痛来了。对于这样的梦又如何解释呢？的确有些病症是先在梦中发现的，因为人在睡眠中神经容易知觉，炎症发生的最早时期常在睡眠中出现，因此即刺激而为梦；但不到炎症的病状加甚时，不会搅乱醒时的意识。即在醒时，这种程度的炎症，还不足产生感觉或知觉。这种梦被称为“前征的梦”（Prodromic Dreams），意思是这样的梦，乃是代表一种将要来到的“征象”。

　　还有一种怪梦称为“集团的梦”（Collective Dreams），这种梦有两个或两个以上的人，在差不多同样的时间做同样的梦。“集团的梦”必然是有许多人在同一情况之下睡眠，因此便有差不多同样的梦。例如有很多士兵，匆遽地驻扎在一个荒凉的屋子里，他们听到地方上的传说：这屋子里有鬼。于是他们在晚上睡觉时果然被惊醒了，大多数都说是梦见鬼在他们的胸上跳。无疑地这些土兵听到了鬼的故事，所以睡的时候都带着恐惧心。又因为他们都是挤在一起，空气不流通，所以大家都同时感觉不舒服，这种不舒服的感觉做成了一种梦的刺激，于是，在睡时便引起在他们心中所遗留的鬼的故事了。

　　在谈了几种“怪梦”后，我们可以说梦虽然经常表现得离奇怪诞，但却与现实生活有关联。它绝不会“无因而至”。

　　〖1956.12.02〗

　　※版本出处：梁羽生家园※