一

　　在我的朋友中，舒巷城是文学领域的多面手，能诗能文能写小说，样样出色当行。我和他认识接近半个世纪，大家都已过了古稀之年了。

　　人到暮年，害怕的往往不是自身的死亡，而是朋友的“大去”。走一个，少一个，眼看着老朋友好像秋天的树叶，一片片随风而逝，死者已矣，生者何堪？朋友已经要讲缘分，何况不是普通朋友，而是可遇而不可求的“文字知交”。龚定庵诗：“多君媕雅数论心，文字缘同骨肉深。”说的就是这种缘分。巷城如今先我而去，忝属文字知交，虽然我的诗才远不及他，这篇文章也是不能不写的了。

　　舒巷城原名王深泉，王深泉有许多笔名，如秦西宁、邱江海、舒文朗、方维等等，但都不及舒巷城的“名头”响亮。我和王深泉开始认识的时候（一九五二），王深泉用的笔名是秦西宁，舒巷城则未“出世”。我和秦西宁也是好朋友，但不及“后来者”舒巷城的交情之深。

　　二

　　五十年代初，我在香港《新晚报》编副刊，秦西宁是在副刊上写短篇小说的作者。副刊名叫《天方夜谈》，短篇小说统称《都市场景》。顾名思义，可知他写的是形形色色的小市民生活，是属于香港这一片“乡土”的。

　　秦西宁的小说看似朴实无华，但却正如一个无须借助脂粉的美人，荆钗布裙，已是令人惊艳。也看得出他对新旧文学都有相当造诣，否则不可能写得那样简练和优美，在文字技巧上已经可以说得是挥洒自如。不过我虽然欣赏他的小说，但对香港这片“乡土”，我的所知和他的级数相差太远，要谈，只有他说我听的份儿。因此在我们之间能够作为“双向交流”的话题，就只能是彼此都有兴趣的诗词了。但也还要等到舒巷城“出现”之后，我才知道，他对诗词不仅“懂得”，且是“会家”。而我和王深泉的友谊也才突破“彼此欣赏”的层次，达到更进一层的“知心”。

　　舒巷城是以新诗人的面貌出现的，在六十年代中期，以中英合璧的抒情诗，成为香港诗坛一颗耀目的新星。不过我们的“诗词论交”，却是从他送给我的一首旧体诗开始的。那是他为《萍踪侠影录》作的“题赠”：

　　裂笛穿云歌散雾，萍踪侠影少年行。
　　风霜未改天真态，犹是书生此羽生。

　　“裂笛穿云”句出我少年时代写的一首词。《萍踪侠影录》是我比较满意的作品，也曾给我带来一些虚誉，用世俗的眼光来看，梁羽生大概可算是已经“成名”的。“风霜未改”“犹是书生”云云，则是舒巷城眼中的梁羽生。好一句“犹是书生此羽生”，令我不禁大呼：“知我者，巷城也！”同时也令我明白，我和巷城，不只是诗词的同好，还有一样我们都有的“书生”本色。也正是这个“书生本色”，维持了我们五十年不变的友谊。

　　三

　　“诗人舒巷城”，对大多数读者而言，这个诗人只是属于新诗的，少数读者才知道他也擅长写旧体诗。原因除了数量的多寡不能相比之外，作者本人的“低调”也影响了他的诗名。舒巷城似乎从来没有在传媒上谈过自己的旧体诗，即使是用其他笔名，也只是在他晚年所写的一个专栏谈过一些。

　　专栏名“无拘界”，笔名尤加多，一九八八年四月一日在香港《商报》副刊《谈风》这版“开档”，一九九一年四月十四日结束（结束前专栏名称似曾改变，但性质不变）。

　　专栏很特别，内容也很有特色。每篇不到五百字，但在这个小框框内，题材却是非常广泛。新诗旧诗、话剧打戏、西乐中乐、打波唱曲、红楼水浒、李白杜甫、莎氏乐府，进而至耳闻的巷议街谈，目睹的社会怪状……几乎无所不包，而且谈自己也谈别人，破了舒巷城的禁忌。龚定庵诗：“不拘一格降人才”，“无拘界”则是“不拘一格降题材”。能够不拘一格就好。

　　“无拘”还有一重意思，那就是“无拘束”。晏几道词“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。”小晏是名相之子，恐怕也只有到了梦中，才能享受到无须自律（拘束、检点）的乐趣。我和巷城都很喜欢这两句词，至于巷城是否也有小晏那种“自我解放”的欲求，是不能起巷城于地下而问之了。

　　舒巷城很少写政治诗，但“很少”不等于没有。一九九〇年八月三十一日见报的“无拘界”就有讽骂“四人帮”的旧体诗，骂姚文元那首，铸词炼句，对仗工稳，功力俱见：

　　一自此猪成怪后，妖风阵阵压人来。
　　教条乱贴唯心动，帽子纷飞任意裁。
　　艺苑横刀强夺理，文坛舞剑快成灾。
　　屠猪可有英雄在，那日春归百世开？

　　骂江青那首也甚精彩：

　　毒蛇吐雾上仙山，欲采灵芝带药还。
　　揭破画皮爬不得，嗟嗟寒月一江残。

　　他还写过风格完全两样的打油词，与“家国”无关，纯属“私人”事体。例如下面两首“戏赠老友”的打油词，调寄《西江月》：

　　惜墨如金才子，抛开妙笔行街。
　　灵思神剑暂时埋，张张原稿变坏！
　　不是从前风月，电炉何用烧柴？
　　闲愁“懒化”可安排，碎了诗情万块！

　　又：

　　近来脑中多事，常忘着袜穿鞋。
　　如何抽步上天街？应放腰围皮带。
　　岁月如风飘过，何妨享受抒怀。
　　红尘远胜食长斋，莫笑斯人姓赖！

　　（见一九九五年七月二十日的“无拘界”，题目就叫《懒化》）

　　这两首词读来令人发噱，但亦可见作者性情。

　　当然也还有功力深厚，气韵生动的“雅词”。例如下面这首《读辛弃疾词》，调寄《如梦令》：

　　一夜花开枝灿，雪柳莺声如幻。
　　众里去寻他，百转壶光耀眼。
　　无限，无限，何似稼轩绚烂？

　　（选自三联书店出版的《舒巷城卷》旧体诗词部分?三?二页）

　　辛弃疾有咏元夕的《青玉案》词，脍炙人口。舒巷城取其词意，作读后感，别开生面。是可谓善读辛词者矣。

　　四

　　舒巷城的新诗评论者甚多，无须我再饶舌。我只想补充一点，在他的“新诗”之中，往往也能咀嚼出“旧诗”的味道。如《雨伞》中：“啊，你撑起满天银雨，在一个晴朗的日子前。”“在谁家沉睡的门外，雨伞，你在雨夜中绽开，如一朵水中的睡莲。”意象之美，令你一下子就会明白什么是“诗境”。就以诗中的莲花为例，我们再看舒巷城写的两句旧体诗，那是咏羽毛球比赛的：“铿然一瓣莲花去，如雪飘飘眼底明。”“新诗”中那朵睡莲是雨伞，“旧诗”中这瓣莲花是羽毛球。前者是从动态中显出静态（撑起满天银雨是动态，水中睡莲是静态）；后者是由静态突变成动态（本是静态的莲花，加上“铿然”二字，立即就变成“运动中”的羽毛球了）。同样奇特的比喻，加上同中有异的构思，同样能将读者领入诗境。可知重要的不在于形式的新旧，而在于“诗心”的有无。

　　一九九九年五月五日于悉尼

　　※版本出处：梁羽生家园※