|
近年研究武侠小说之风大盛，听说也有人研究“中宵看剑楼主”是谁，请凡兄原谅，我没有得到你的同意，就把我们之间这一个小小的“共同秘密”揭开……
有人说过了七十岁最宜写回忆录，我也有过这念头。但精神不济，恐难如愿。像陈凡去世时（一九九七年九月），我本应写点追悼文字的，结果也只寄出一幅挽联。联道：
三剑楼见证平生，亦狂亦侠真名士；
卅年事何堪回首，能哭能歌迈俗流。
有关故实，需要一点解释。就当作我补写的回忆吧。
陈凡是《大公报》的前副总编辑，五十年代中期，曾经写过武侠小说，笔名百剑堂主。金庸和我，则是副刊编辑。由于大家都写武侠小说，陈凡提议我们合写一个专栏，名称就叫“三剑楼随笔”。专栏自一九五六年十月开始，只三个多月光景就结束了。但三个人一共也写了近百个题目，约十五万字。从“三剑楼”“关闭”到陈凡去世刚好是四十年，四十年间的变化之大，真是当时意想不到的。
“三剑楼随笔”开始之前，我的第二部武侠小说《草莽龙蛇传》已在准备出书，需要一个“开篇”，开篇亦可以代序，惯例用诗或词。前一部《龙虎斗京华》用的是词，调寄《踏莎行》，这一部我就改用七言律诗的形式。结果诗写出来了，但并非我一人之力，而是和陈凡联手作的，其中二十个字出自陈凡之手。为何有这样特别的组合？先录原诗，再加解释：
一去萧萧数十州，相逢非复少年头。
亦狂亦侠真名士，能哭能歌迈俗流。
当日龙蛇归草莽，此时琴剑付高楼。
自怜多少伤心事，不为红颜未寇雠。
写了开头两句，就碰上对仗的问题了。我先想颔联，想到的是“亦狂亦侠”可对“能哭能歌”，前者截取龚定庵诗，后者则脱胎鲁迅语录。但如何补足一联，有待斟酌。初时我想顺着语气，第三句作“亦狂亦侠真豪杰”，但再一想，“侠”与“豪杰”，意义重复，不好；而且押韵的对句亦不易为。正自为难，陈凡来了，看了一会，提起笔来，把“真豪杰”改为“真名士”，在“能哭能歌”底下加上“迈俗流”三字，意殊自得，问道：“如何？”我念：“亦狂亦侠真名士，能哭能歌迈俗流。”道：“好！真的是好！不如你就补足这首诗吧。”他说：“还是联句的好，因为你已经开了头，我想跟着你的思路。”只剩下四句了，第五七两句归我，第六八两句归他，很快就完成了。
有一点我想说的是，诗是完成了，但结句却非我的原意。原来《草莽龙蛇传》中有一个外号“铁面书生”的中年人，他暗恋一个外冷内热的寡妇，双方都不肯轻易露出感情，结局亦无答案，只让读者去猜。我写了第七句“自怜多少伤心事”之后，结句本来想表达一种“不辞冰雪为卿热”的情怀的，没想到陈凡来了那么一句“不为红颜为寇雠”，突然把人物“拔高”，刚好与我的“思路”相反。
但继而一想，以陈凡的诗词功力，岂有看不出我的思路之理，莫非他是借此来纠正我的“偏差”？在五十年代的“左派”阵营，许多人还是抱着理想、追求“进步”的，如此一想，我非但没把原意说出来，反而感激陈凡了。
跟着署名的问题也解决了，陈凡说：“既然大家都不想要这首诗的版权，那就给你虚构一个师兄吧，这首诗当做是他给你写的序。”这个虚构的师兄署名是“中宵看剑楼主”。近年研究武侠小说之风大盛，听说也有人研究“中宵看剑楼主”是谁，我不想研究者浪费精力，请凡兄原谅，我没有得到你的同意，就把我们之间这一个小小的“共同秘密”揭开。“亦狂亦侠真名士，能哭能歌迈俗流。”如今移作挽联，回报凡兄，想凡兄也当明白我的心意。这一联本来应当是属于你的。
说陈凡有“侠气”，那也不是随便说的。陈凡是《大公报》记者出身，抗战期间曾翻过十万大山，沿中越国界边境线旅行采访，为大公报写了出色的《中越边境见闻》系列报道。又曾以“皮以存”的笔名，写了一本名叫《转徙西南天地间》的书，报道湘桂大撤退这一场空前灾难（发生于一九四四年夏秋之间）。从这些作品亦可见其侠气。
除了陈凡自己的作品，我们还可以从别人的作品来看陈凡。在陈凡的友人中，曾敏之和他相交六十年，相知之深，可想而知。陈凡去世后，曾敏之有悼诗十首，其八云：
不问虚名值几钱，只凭肝胆看幽燕。
交亲不为荣枯改，笑揽青山入醉筵。
（注：凡兄有慰友人诗：“丈夫所责在肝胆，不问虚名值几钱。”）
当然，陈凡有“侠气”亦有“狂态”，甚至可能是真正的狂。陈凡在“文革”期间一些“失常”的行为，那也是不必为尊者讳的。他以毛泽东的“大刀卫士”自居，买了一把锋利的小刀藏在身上，听说不仅在办公室中把弄，甚至在大会发言，也挥舞这把小刀（他心目中的大刀）以助声势，吓得同事心惊胆跳。我这里用的是听说二字，因为我在“文革”期间，已经很少到报馆去了。不过说的不止一人，可信的程度应当很高，虽然我没亲眼看见。
我亲眼看见的是他在报上写的骂人文字，他本是能文之士，文字的简练尤其得到行家赞赏。但不知怎的，他在“文革”期间写的骂人文章竟是毫无章法，不但欠缺逻辑，有时甚至可说是胡言乱语，不知所云。除了笔伐，还有口诛，激动之时，“友”“敌”都骂。他的“失态”，往往使得朋友心酸，“凡兄怎么会变成这样？”好在终于等到“四人帮”倒台这一天，“文革”成为了过去，陈凡最后也渐渐好起来。大概是在一九八四年或者八五年吧，陈凡宣告退休，得以享受与人无忤，与世无争的晚年乐趣。曾敏之悼念陈凡诗其九云：
自古浮生逐逝波，邯郸有梦似南柯。
衡门修到尘心静，六字堪称隐士歌。
（注：凡兄退隐多年，以“封笔、息交、绝游”六字自勉，有真隐士之风）
曾敏之说陈凡“平生慧业具诗文”，此一评价，我深具同感。
一九九九年十月
※版本出处：梁羽生家园※ |
