不会读书

风继续吹

张谷若翻译的英国作家哈代的《还乡》，第一卷第一章的标题是：A Face on Which Time Makes but Little Impression.这一章描写的是“爱敦荒原”。

张谷若最初版本翻译的是：“一片苍茫万古如斯”，后来改版时改为"苍颜一副几欲不留时光些须痕“。

两者相较，我还是更喜欢”一片苍茫万古如斯“的翻译。

当然，现在好多读者不太喜欢老一辈翻译家的语言，可能会觉得上述两版翻译都不好。

我喜欢老一辈那些翻译家，张谷若是我很喜欢的一个译者。

看过他翻译的哈代的三部作品：《还乡》《德伯家的苔丝》《无名的裘德》，三部中最喜欢的是《还乡》。

哈代很细腻。

同是英国作家的狄更斯，行文较啰嗦，但他的才华足以撑得起他的啰嗦。最喜欢他的作品是《荒凉山庄》，一部女主角长相普通的小说。

看狄更斯的《匹克威克外传》，想起小时候看的一部动画片，就是这本书拍成的。

狄更斯最著名的《双城记》，至今还没看，或许之前的逆反心理还在作怪，太多人一提狄更斯，就提《双城记》，一提《双城记》就提开头那段“最好的时代，最坏的时代”，使得我兴趣全无，暂时不想看。

像《双城记》开头一样出名的是托尔斯泰《安娜卡列尼娜》的开头：“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”。

读过托尔斯泰的《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《复活》，《战争与和平》皇皇巨著，《复活》写得成熟老练，三部中我反而更喜欢不成熟的《安娜卡列尼娜》,据说托翁在写安娜的过程中，手中的笔被他写的人物安娜所控制，现在写出来的安娜并非他最初构想的那样。

司汤达热情如火，我读的第一本外国名著就是他的《红与黑》，带给我无比的震撼，后来看了《巴马修道院》，则更喜欢后者。

与司汤的热不同，巴尔扎克是冷，冷眼观世，最喜他的长篇《幻灭》，前几个月刚看《贝姨》也是一部堪比《幻灭》的长篇。傅雷译的巴尔扎克还没有读完，矫情一点说，舍不得读完，留待日后慢慢读。不同年龄读，感受不同，若是我婚前读《贝姨》，定然不如现在读。

以前说过，读巴尔扎克的过程，常常想到《金瓶梅》，一样的冷眼观世。读《贝姨》的过程更是会想到《金瓶梅》。

“人间喜剧”系列中的社会，如同《金瓶梅》中的社会一样，人性并无多少东西方差异，并无多少古今差异。正如巴尔扎克笔下的巴黎，也如今天的北上广一样，并无多少不同。

“人间喜剧”系列作品良莠不齐，巴尔扎克的文字也不拘小节，时有粗糙，但他的粗糙也是与类似福楼拜这样的作家相比的。

福楼拜文笔精致。看过他的两部长篇《包法利夫人》和《情感教育》，《情感教育》写得比《包法利夫人》成熟老练，但我依然还是喜欢不那么成熟的《包法利夫人》。

作品和人一样，有时太过完美反而不易招人喜欢。

提法国作家，不得不提雨果，《悲惨世界》也是皇皇巨著，类似这样的巨著，不好三言两语来评价，再次摘录一下作者那著名的序言：

"只要因法律和习俗所造成的社会压迫还存在一天，在文明鼎盛时期人为地把人间变成地狱并使人类与生俱来的幸运遭受不可避免的灾祸；只要本世纪的三个问题——贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱——还得不到解决；只要在某些地区还可能发生社会的毒害，换句话说，同时也是从更广的意义来说，只要这世界上还有愚昧和困苦，那么，和本书同一性质的作品都不会是无益的。"

自从开始看懂的这些经过时间考验的外国名著，几乎马上失去了对中国当代作品的大多数兴趣，比如之前认为佳作的“茅盾文学奖获奖作品”，如今再看，觉得十分一般，因为它们远远达不到雨果说的"和本书同一性质的作品"的高度。

正如读了大学，再让你看小学的课本，你会觉得幼稚无聊，并无益处。

并非厚外薄中，厚古薄今，当代中国的作品的确要再努力，方能经得住时间的考验。

自从有了所谓的审美，开始有些飘然，觉得自己于读书一道，已经登堂入室。不料，很快便受了打击，重新又发现自己并不会读书。

打击我的是哲学。

风继续吹

摘录哈代《还乡》第一卷，第一章：一片苍茫万古如斯（苍颜一副几欲不留时光些须痕）

十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了；那一大片没有垣篱界断的荒山旷野，提起来都叫它是爱敦荒原的，也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来，弥漫长空的灰白浮云，遮断了青天，好像一座帐篷，把整个荒原当作了地席。

    天上张的既是这样灰白的帐幕，地上铺的又是一种最幽暗的灌莽，所以天边远处，天地交接的界线，分得清清楚楚。在这样的对衬之下，那片荒原看起来，就好像是夜的前驱，还没到正式入夜的时候，就走上夜的岗位了；因为大地上夜色已经很浓了，长空里却分明还是白昼。一个斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就还想继续工作，如果往地下看来，却又要决定束好柴捆，回家去了。那时候，天边远处，大地的轮廓和长空的轮廓，不但是物质的分界，并且是时间的分界。荒原的表面，仅仅由于颜色这一端，就给暮夜增加了半点钟。它在同样的情况下，使曙色来得迟缓，使正午变得凄冷；狂风暴雨几乎还没踪影，它就变颜作色，预先显出一副阴沉面目；三更半夜，没有月光，它更加深咫尺难辨的昏暗，因而使人害怕发抖。

    事实上，爱敦荒原伟大而奇特的壮观，恰恰在它每晚由明入暗的过渡点上开始，凡是没有当着那种时节在那儿待过的人，就不能说他领会这片旷野。正是它在人们眼里看着朦胧迷离，它才在人们心里显得恰到好处，因为它的全部力量和意义，就附丽在从夜色将临的现在到曙光欲来的次展那几点钟里面；那时候，只有那时候，它才显露真面目。这块地方实在和夜是近亲属；只要夜一露面，就显然能看出来，在夜色的晦冥里和荒原的景物上，有一种互相凑合的趋势：那一大片阴森连绵的圆阜和空谷，好像以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似的；因为荒原把黑暗一口呵出，天空就把黑暗一气泻下，两种动作同样迅速。这样一来，大气里的昏瞑和大地上的昏瞑，各走半程，中途相迎，仿佛同枝连理，结成一气氤氲。

    现在这个地方，全部都显出专心一志、聚精会神的样子来了；因为别的东西，都两眼朦胧，昏昏入睡，这片荒原，才好像慢慢醒来，悄悄静听。它那泰坦一般的形体，每天夜里，老仿佛在那儿等候什么东西似的。不过它那样一动不动地等候，过了那么些世纪了，经历了那么些事物的危机了，而它仍旧在那儿等候，所以我们只能设想，它是在那儿等候最末一次的危机，等候天翻地覆的末日。

    原来它这个地方，能让爱它的人回忆起来，觉得它有一种不同寻常、与人无忤的温蔼面目。花艳果蕃的平川广野，笑靥向人，很难作到这样的一步，因为那种广野，只有遇到一种人生，在结局方面，不像现代这种这样惨淡，才能永远两相协调。苍茫的暮色和爱敦的景物，共同联合起来，演变出一种风光，威仪俨然而不峻厉，感人深远而不炫耀，于警戒中尽其郑重，于淳朴中见其宏伟。我们都知道，牢狱的壁垒上面，往往有一种气象，能使它比起大于自己两倍的宫殿来，都森严得多；现在就是这种气象，给了荒原一种高超卓越，为世俗盛称美丽的地方所完全缺乏。明媚的景物和明媚的时光，自然能够圆满配合；但是，唉！倘若时光并不明媚，那怎么办呢？我们所以苦恼愁烦，多半是因为眼前的景物过于妍丽，情怀难胜，感得受到嘲弄，很少是因为四围的境地过于萧瑟，必绪不畅，感得受到压抑。苍凉憔悴的爱敦荒原所打动的，是更细腻更稀少的本能，是更晚近才懂得的情绪，不是只遇到柔媚艳丽之美才起感应的那一种。

    实在说起来，对于这种正统的柔媚艳丽之美，我们很可以问一问，是否一向惟它独尊那种地位，快要来到末日了。因为未来的屯劈岩壑，也许就是受力上面的一片旷野；人们的心灵，和人类青年时期脾胃不合的凄凉郁苍外界景物，也许会越来越协调。将来总有一天，整个的自然界里，只有山海原野那种幽淡无华的卓绝之处，才能和那些更有思想的人，在心情方面，绝对地和谐；这种时候即便还没真正来到，却也好像并不很远了。等到最后，像冰岛一类的地方，让顶普通的游人看来，也许都会变得跟他现在看待南欧的葡萄园和桃金娘圃那样；而像巴敦和海得堡一类的地方，在他匆匆从阿尔卑斯山往司黑芬宁痕沙阜去的时候，他也许会毫不注意，从旁走过。

    一个顶不苟且的苦身修道之士，都可以觉得他应该有权利在爱敦上面游逛；因为他纵容自己去接受的影响，既然仅仅是这样的景物，那他的爱好，仍旧得算是并没超过合法的限度。享受这种淡泊的风光、幽静的物色，至少得著作是人人生来就有的权利。仅仅在万物最蓬勃的夏日，爱敦才算够得上有鲜妍的情态。在爱敦上面，精远深沉意境的来临，通常凭借庄严的气象，更多于凭借辉煌的景色；而遇到严冬阴暗、风雨狂暴、迷雾四塞，这种意境才常显露。那时节，爱敦才起感应作用；因为暴雨就是它的情人，狂风就是它的朋友。那时节，荒原就成了精灵神怪的家乡了；我们有时半夜作逃难和避祸的噩梦，模模糊糊地觉得四面都是荒渺昏暗的地方，这种情况，一向找不到底本，现在在荒原上找到了；这种情况，梦过了以后就再想不起来，现在见到这样的景物，就又想起来了。

    现在，这块地方，和人的性情十二分融洽——既不可怕，又不可恨，也不可厌；既不凡庸，又不呆滞，也不平板；只和人一样，受了轻蔑而努力容忍；并且它那一味郁苍的面貌，更叫它显得特别神秘、特别伟大。它和有些长久独处的人一样，脸上露出寂寥的神情来。它有一副郁抑寡欢的面容，含着悲剧的种种可能。

    这一大片幽隐偏僻、老朽荒废的原野，在《末日裁判书》上都占着一席之地。那一部文献上先说它是一片灌莽纷渺、荆棘迷漫的荒原——“布露阿瑞阿”。随后用哩格记载着它的广袤。古代一哩格到底多长，我们虽然不能确实断定，但是从那部文献上的数字看来，爱敦的面积，从那时到现在，并没缩小多少。采掘泥炭的权利——“徐巴瑞阿-布露阿瑞阿”——也载在有关这块地方的特许书上。利兰德提到这一大片郁苍绵连的荒原，也说它“灌莽渺茫，荆榛遍地”。

    这些关于风物的记载，至少都把事实明明白白地说了出来——给了我们深切着明的证据，令我们真正满意。现在爱敦这种不受锄犁、见弃人世的光景，也就是它从太古以来老没改变的情况。文明就是它的对头；从有草木那天起，它的土壤就穿上了这件老旧的棕色衣服了；这本是那种特别地层上自然生成。老不更换的服饰。它永远只穿着这样一件令人起敬的衣裳，好像对于人类在服装方面那样争妍斗俏含有讥笑的意味。一个人，穿着颜色和样式都时髦的衣服，跑到荒原上去，总显得有些不伦不类。大地的服装既是这样原始，我们仿佛也得穿顶古老、顶质朴的衣服才对。

    在从下午到黑夜那段时间里，就像现在说的这样，跑到爱敦荒原的中心山谷，倚在一棵棘树的残株上面，举目看来，外面的景物，一样也看不见，只有荒丘芜阜，四面环列，同时知道，地上地下，周围一切，都像天上的星辰一样，从有史以前一直到现在，就丝毫没生变化，那时候，我们那种随着人间世事的变幻而漂泊无着的感觉、面对无法压伏的新异而骚动不宁的心情，就得到安定，有所寄托。这一块没经侵扰的广大地区，有一种自古以来永久不变的性质，连大海都不能跟它相比。谁能指出一片海洋来，说它古远长久？日光把它蒸腾，月华把它荡漾，它的面貌一年一样，一天一样，一时一刻一样。沧海改易，桑田变迁，江河湖泽、村落人物，全有消长，但是爱敦荒原，却一直没有变化。它的地面，既不是峻陡得要受风吹雷震；又不是平衍得要受水冲泥淤。除去一条古老的大道，和就要提到的一座更古老的古冢——古道和古冢，也因为一直没变，差不多成了两种天然产物了——就是地面上极细极小的高低凹凸，也全不是犁、耙、锹、镐的工作，都只是最近一次地质变化的抟弄揉搓，原模原样一直保留到现在。

    上面提过的那条大道，在荒原比较低平的那一部分上，从天边这一头儿一直横贯到天边那一头儿。原来罗马时代的西方大道伊乞尼阿路（也叫伊铿尼勒路）分出一条支路来，从附近经过；我们刚才说的那条大道，有许多部分，就铺在这条罗马支路的旧址上面。那一天黄昏的时候，虽然暮色越来越暗，把荒原上细微的地势弄得模糊不清，但是白漫漫的大道，却差不多还和先前一样地明显。

裴大猫

文学科普，可以细细观摩

风继续吹

哲学的事儿先放一放。

发现漏写了“五四文学”。

五四作家的作品看的不多，前面只谈了冰心。

后来不看冰心了，并非是她的作品不好，而是她作品适合的年龄比较小的小朋友读。

后来我又想，既然冰心四五岁就能读四大名著，而今的小朋友普遍都比以前更聪明，那现在的小朋友又何必读冰心，也可以四五岁就直接读四大名著啊。

我认为小朋友的接受能力比好多人想象的要强，只不过，如果小朋友四五岁就读四大名著，还是要有会读书的家长来引导和指教。

所以，现在提倡小朋友读冰心，而不读四大名著，不是小朋友的原因，而是家长的原因，重要的是家长是否有能力有水平，指导孩子去读四大名著。

指导别人阅读，比自己阅读要难的多，而多少家长自己也读不懂四大名著。

当年，所谓“鲁郭茅巴老曹”，我只买了《鲁迅全集》和《曹禺全集》。

对鲁迅，学生时代是有逆反心理的。

考试重点，要求背诵，逐字逐句分析涵义，甚至连每个标点的意义都是考点，以致于看到课本上的鲁迅就头大。

事实上，背诵其实还好，分析什么标点的意义就太过了，要知道当时标点符号才刚从西方引进，他们是第一批使用标点的作家，又能有多深奥的用法？

跟标点一样，五四作家其实算是过渡的一代，由古文到现代文.。鲁迅前期还写过一些文言文作品。

过渡的一代，其对现代文的运用应该还不是太熟练，按理应该不如当代的作家写得那么纯熟，只不过当代的作家，比五四并没有进步，也是他们不争气。

鲁迅的文笔是极好的，主要是体现在他的散文和小说。

毕业后，回看当年学过的鲁迅，才体会出他的好。

“鲁郭茅巴老曹”里，我最喜欢的是曹禺。

之前曾说过，学生时代最喜欢《雷雨》，刚毕业前几年最喜欢《日出》，如今最喜欢《北京人》。

23岁就写出《雷雨》的曹禺，算是天赋过人，文笔让人赞叹。

《雷雨》中四凤出场的描写如下：

四凤约有十七八岁，脸上红润，是个健康的少女，她整个的身体都很发育，手很白很大，走起路来，过于发育的乳房很明显地在衣服底下颤动着。她穿一件旧的白纺绸上衣，粗山东绸的裤子，一双略旧的布鞋。她全身都非常整洁，举动虽然很活泼，因为经过两年在周家的训练，她说话很大方，很爽快却很有分寸。她的一双大而有长睫毛的水凌凌的眼睛能够很灵敏地转动，也能敛一敛眉头，很庄严地注视着。她有大的嘴，嘴唇自然红艳艳的，很宽，很厚，当着她笑的时候，牙齿整齐地露出来，嘴旁也显着一对笑涡，然而她面部整个轮廓是很庄重地显露着诚恳。她的面色不十分白，天气热，鼻尖微微有点汗，她时时用手绢揩着。她很爱笑，她知道自己是好看的，但是她现在皱着眉头。

最欣赏的是这最后一句中的：“她知道自己是好看的。”

人大概有四种：知道自己好看的，不知道自己好看的，知道自己不好看的，不知道自己不好看的。

知不知道自己是否好看，外化到言行举止上，就是不同的表现。

写四凤的这一句“她知道自己是好看的”，对刻画人物很有用，再看之后四凤的一些表现，读者心里要装着这句话去体会。

或许是我过度解读，但我喜欢自己的这个解读。

后期的曹禺，才华消失不见，大概与他做官有很大的关系。

看曹禺与好友巴金的一些通信，信中巴金每每流露出对曹禺后期没有好的创作的遗憾，也每每催促曹禺一定不要浪费才华，要多为读者写一些好作品。

然而，曹禺终究还是让人失望了，他自己也失望，在给巴金的信里也每每表现出痛苦。

巴金的文字很一般，但他很真诚，他也很知道自己的才华有限，在给曹禺的信中也每每提到自己才华远不及曹禺，所以自己尚能不断努力，曹禺那么有才，更应该不要浪费。

巴金的真诚也是让人佩服。

老舍的作品我看的也少，《茶馆》经典无疑，《四世同堂》就很一般了。

郭沫若和茅盾的作品也看过一点儿，几乎没有印象了。

当年，郭沫若被称为“郭老”，茅盾被称为"茅公"。

有一年，大公报记者萧乾反感于洪深等人为田汉在《大公报》发表的祝寿词，他说："英国肖伯纳，90岁还在写作，我们呢，到50岁就大张寿筵，称公称老。"

萧乾说的"称公称老"，本来是讽田汉的，不料郭沫若认为是在指桑骂槐，就发文批判萧乾。之后，又不断地找机会打压萧乾。

萧乾也算是个才子，文笔很好，看过他的《梦之谷》，很好。

才子又有何用，得罪权威，还不是没有出头，现在又有多少人知道才子萧乾。

同样也是才子的施蛰存，不也是受到打压。

谁又知道还有多少不得志的才子？

五四时期，有名的作家还是很多的，其他还有周作人郁达夫沈从文汪曾祺朱自清闻一多张爱玲萧红等等等等，这些读的少。

总之，五四时期的作品，读的也不多。不管怎么说，那批作家，或多或少都算有两把刷子，不像如今，似乎阿猫阿狗都可以称作家，都可以出书。

裴大猫

郭沫若的李白与杜甫我倒是看过，从文字上还是不错的。

天宏云霏

点赞，每次看楼主的文字都很有感觉！说不出的舒服

风继续吹

那年，在图书馆借了一本叔本华的书，是一些他谈人生谈艺术之类的文章，看得很激动。

于是乎，误以为哲学这么容易，误以为自己入了哲学的门。

后来，陆续买了叔本华的《作为意志和表象的世界》，黑格尔《美学》，康德“三大批判”，尼采《权利意志》，海德格尔《存在与时间》等哲学书。

结果是，一本也没看懂！

巨大的挫败感！

才发现，原来当时图书馆借的叔本华的书，只不过是别人从他的文章中，摘出一些容易懂的作了一本集而已。而他的代表作《作为意志和表象的世界》，对我来讲，根本就是天书。

并不死心，后来，又买了罗素的《西方哲学史》，读了一遍，发现就连哲学史这样的书，也是基本不知所云。

有点安慰的是，柏拉图的《理想国》，总算是能看懂一些。

经过几年挑战哲学经典的失败和打击，总算是看清楚了——哲学，并非是给普通人看的！

柏拉图建议人在三十岁以前，不要去看哲学书。

他说的没错，没有一定的智力阅历定力，去接触太高级的智慧和思想，容易走火入魔。有康德的学生研究他的书，研究到疯了，得了精神病。

哲学对我的打击，也并非让我没有收获，尽管看不懂，但总归算是翻了几本。

其中一个收获就是发现并没有绝对真理。

我们从小的教育，就是马克思主义是真理，辩证唯物主义是真理，不符合它们的就是不对或不好的。

前段时间，看网上有的文章，分析一个事情，文章最后，说自己的分析，大家都无法辩驳，国为符合生产力与生产关系的原理，所以是真理。（大概意思，原文记不住）

事实上，马克思也好，唯物主义也好，都不过是众多哲学门类中的一种观点。

哲学的每一个门类，都是高级智慧的结晶，马克思很厉害，康德很厉害，叔本华很厉害，但他们都不是真理，都不过是真理的一个侧面。

如果，你选取了其中一家学说，作为唯一真理，指导自己的行为，就个人而言，或者只是片面而已，可能也没什么大的危害。但如果一个国家或民族，以一家学说为绝对真理，恐怕是容易产生悲剧的。

每当有人说，他说的是辩证唯物主义，是真理，你无法反驳，可能限于学识，你真是无法反驳，但一定要清楚，那并不是真理，那只是一个观点。

这是我被哲学打击后，最大的一个收获。

还有，哲学并不是答案，而是对答案的无限接近。

哲学家探索答案，他们所做的事是，缩小答案的范围。

比如，第一代哲学家，把答案的范围缩小到1000，下一代哲学家，在他的思想基础上，把答案进一步缩小到900，再有哲学家在前代的基础上，努力缩小到800……如此，一代一代，慢慢接近答案。

但答案是否真的存在，其实没有人知道，哲学家们所做的也仅仅是如此。

所以，哲学不能给你提供答案，提供的是寻找答案的过程。这也是好多人看不懂哲学的原因之一，因为人们往往是抱着找答案的心态去看的。

这也只是我个人的一些感受，也有好多人宣称自己看得懂哲学，找到了答案。

我只能说，现实中或网络上，我见过和接触过的，说自己读懂哲学，时不时喜欢谈论几句哲学的，大多数都不过是在玩文字游戏而已，玩哲学的文字游戏，并没有真正的触及文字背后的哲学思想和智慧。

有人也许要说，你自己都没读懂哲学，又怎么能判断出别人谈哲学时是真懂还是装懂，是真行家还是附庸风雅？

前面说过，我五音不全，听不懂古典音乐，但依然能判断谈论古典音乐的人，谁是真懂，谁是装懂。因为我是自我感觉有了审美的，所以我可以判断出来，而且经过证明，每次的判断都还算准。

当然，有审美这个事，也不过是自我感觉罢了，也许有人不认同。

风继续吹

2012年，对我来说，是很重要的一年。

这一年，我开始听古典音乐，接触到了莫扎特。

这一年，我读了陶渊明。

莫扎特和陶渊明有很多相通的地方。

他们的生活都比较苦，但他们的作品里几乎听不出看不出一点儿苦。

陶渊明是隐士，是难得的真隐士。

有好多人是假隐士，他们入世混得不好，就归隐，归隐就归隐，他们却还在作品里显清高，要么大叹怀才不遇，对社会失望，要么骂入世的人，看不起入世的事。

入世和出世，不过是两种不同的选择，没有谁高谁低，选择了就好好过，不需要觉得自己比别人的选择更高明，更不需要指点别人的选择。

陶渊明就是选择归隐，却不抱怨，不指责，不对他人的不同选择指手画脚。

陶渊明下地干活就是下地干活，没饭吃了，乞食就是乞食。

《陶渊明集》薄薄的200页，我大概读了一年的时间。

陶渊明的文字，是我想像的最好的文学的样子。

叶嘉莹先生说过，陶渊明的每一篇文字都好，没有一篇不好的。我很认同。这其实很难做到，就如李白杜甫，也并不是每一篇都好。

那两年，觉得自己仿佛突然进步了很多。我可以在晚上跑步回来后，坐在广场上，盯着天上的月亮呆看一个小时，也不会觉得无聊；可以在等公交时，蹲在路边看野花野草，看上半个小时也觉其乐无穷。

《与子俨等疏》中有几句：“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”

别小看这一段，也别觉得这是装X或矫情。能做到这一点儿的确不易，不管你是贫穷还是富贵。

事实上，这跟贫穷和富贵并没有多大关系，这关乎一个人内心的审美。

又提审美了，尽管我也无法定义审美，但还是又提了。

“树木交荫，时鸟变声。”许多人都喜欢，但喜欢和喜欢不一样。有的人的喜欢，是因为悦目悦耳，有的人喜欢是因为悦心。

那段时间，常常和人谈陶渊明，但其实也谈不出什么高深的东西。但至少做到了看着月亮看着草木，会有发自内心的愉悦。

我读陶渊明，跟我读其它书其实一样，基本上都还是不求甚解，读得很表面，感受也许也很表面。

不像有些高人，可以读得很深刻，读出他的清高苦闷无奈，读出他是儒是释是道。

我只读得出他是一个人，一个我能理解和认同他的一些审美的正常人。

《命子》有言：“既见其生，实欲其可。……夙兴夜寐，愿尔斯才。”意思是，我既然生了孩子，就希望他好，希望他努力成才。

有人用这句说陶渊明其实并没有真正的出世，想法还是很世俗。

这样“世俗”的想法，恰恰是我喜欢陶渊明的原因之一，况且他的作品里并未标榜自己不世俗。

既然生了孩子，就希望他好。这是人之常情，不这样想才奇怪。

接下来还有一句，"尔之不才，亦已焉哉"，如果你不能成才，也就这样吧。这一句使我更喜欢陶渊明。

有人之常情，也知顺其自然。

我解读不好陶渊明，只是粗浅的通读了一遍，也就这样吧。

说说古典音乐。

我毫无音乐细胞，五音不全，听不懂古典音乐，但接触后，就很喜欢听。

音乐也好，文学也好，我不认为是一定要听懂和看懂的。

什么是听懂？什么又是看懂？听懂，难道是对一首乐曲，滔滔不绝地谈出一番感受？看懂，难道是对一篇文章，洋洋洒洒地写出一堆读后感？

我认为，那远不如听音乐听到泪流满面，却说不清为什么流泪；远不如看文章看到心旷神怡，却道不明为什么愉悦。

又似在为自己的不懂而找借口。没关系，不懂就不懂。我庆幸，能在2012年遇见莫扎特，遇见陶渊明，庆幸他们能让我泪流满面，心旷神怡。

昭明太子的《陶渊明传》中有云：“渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意。”

很荣幸，能与陶公一样“不解音律”，却时时抚弄无弦琴，“以寄其意”。

风继续吹

大概在2015年，一年时间，通读读了三套书：《史记》《聊斋志异》《追忆似水年华》。

很有成就感的一年。

《史记》书是早就买了的，偶尔读过几篇，大都是传记。这一次是通读，包括本纪、世家、书、表。

每天读一点儿，读了大半年。

起初，速度慢，因为好多字不认识，好多词不知道意思，要查。

后来，慢慢进入状态，速度也快了些。

通读完史记时，朋友问我体会。我回说，最深的体会就是，读书是要下苦功夫的！

是的，像我这样，每天拿一到两个小时，也要读上半年才能通读，而且只不过是泛读而已，并未深入研究。倘是精读或研究，不知要耗费多少时间和精力。

许多人都知道《史记》有一句很有名的评价——“史家之绝唱，无韵之离骚。”

《史记》的文学性很强，这也是二十四史，我选它做第一本读的原因。

有说因为《史记》的文学性太强，反而伤害其真实性。

我比较在意文学，却不在意史实。

除了文学性之外，我读书的关注点，往往与人不同。

试举我读《史记》时印象深刻的两点：

一是《宋微子世家》中的一段：

[四年春，楚命郑伐宋。宋使华元将，郑败宋，囚华元。华元之将战，杀羊以食士，其御羊羹不及，故怨，驰入郑军，故宋师败，得囚华元。宋以兵车百乘文马四百匹赎华元。未尽入，华元亡归宋。]

郑宋交战，开战之前，宋将华元杀羊犒赏军士，不料，他的司机没来得及喝上羊肉汤，心生怨恨，驾车载着华元将军，冲到敌阵，主将被俘。

一碗羊肉汤引发的惨案！

看书至此，忍不住发笑。

一是《齐太公世家》中的一段：

[六年，初，棠公妻好，棠公死，崔杼取之。庄公通之，数如崔氏，以崔杼之冠赐人。待者曰：“不可。”崔杼怒，因其伐晋，欲与晋合谋袭齐而不得闲。庄公尝笞宦者贾举，贾举复侍，为崔杼闲公以报怨。五月，莒子朝齐，齐以甲戌飨之。崔杼称病不视事。乙亥，公问崔杼病，遂从崔杼妻。崔杼妻入室，与崔杼自闭户不出，公拥柱而歌。宦者贾举遮公从官而入，闭门，崔杼之徒持兵从中起。公登台而请解，不许；请盟，不许；请自杀於庙，不许。皆曰：“君之臣杼疾病，不能听命。近於公宫。陪臣争趣有淫者，不知二命。”公逾墻，射中公股，公反坠，遂弑之。晏婴立崔杼门外，曰：“君为社稷死则死之，为社稷亡则亡之。若为己死己亡，非其私暱，谁敢任之！”门开而入，枕公尸而哭，三踊而出。人谓崔杼：“必杀之。”崔杼曰：“民之望也，舍之得民。”]

崔杼妻美，齐庄公常私通之，崔杼很生气，想办设计法杀庄公。崔杼称病，庄公去探望，忍不住又调戏崔妻，妻跑到崔杼房里关上门，闭门不出。——精彩的来了——“公拥柱而歌”。

读到这个“拥柱而歌”，我差点笑喷了！翻译过来，就是庄公调戏妇女，追得人和丈夫躲在房里不敢出来，他却在门口抱着柱子唱起歌来！

真奇葩！

以上两例大概说明我读《史记》的奇怪关注点。

《聊斋志异》也读了四个月多。

《聊斋志异》大概是和《史记》同时读的，当时每天的节奏是，吃完晚饭读几页《史记》，睡前读几篇《聊斋志异》。

一个是太史公，一个是异史氏。两个文笔都超好。

《聊斋志异》读完，选出我心中最佳的六篇:《成仙》、《婴宁》、《连琐》、《阿绣》、《贾奉雉》、《黄英》。

现在回头想想《聊斋志异》，觉得蒲松龄文笔的确一流，但格局和境界却还达不到一流。

《追忆似水年华》一套七本，好多年前第一次读，并没有读下去，这次再读，竟一口气读完，且几度被感动。

好多人读不进去《追忆似水年华》，似乎是因为情节不像一般的小说那样明晰。

这就是我前文说过的，我看小说并不把情节当作重点。

在我的观点里，如果讨论几部小说的好坏，把情节做为最主要的参考点，那只能说明这几部小说并没有到一个特别高的水准。

要看情节，看小说还不如看社会新闻，那精彩程度远超小说。

《红楼梦》是最好的中国小说，如果从世界文学的小说中选一部可以和《红楼梦》比高低的，我选《追忆似水年华》。

提到《追忆似水年华》，除了看不进去之外，讨论的比较多的还有翻译问题。

目前，这一套译林出版的《追忆似水年华》是由十几个人一起翻译完成的。正是因为是这么多人翻译的，所以有人觉得风格不统一，最好由一个人翻译才好。

没错，因为不同人翻译，所以读的过程中也发现，有几卷的译文风格明显不一样。

但是，一个人要翻译整套，几乎是不可能完成的任务。

徐和瑾先生曾想一个人译完，没译完去世了。周克希先生也尝试全译，最后还是放弃了。

一是《追忆似水年华》太长了，二是太难了。一个人一生只做这一件事，也未必完成。

2014年9月3号，一天晚饭后，和妻说，为了给未来的宝宝取名，打算从那天开始，每天读一首唐诗，说不定能从唐诗里找到合适的名字。

从那天开始，我每天晚上读一首唐诗，第二天早上把诗发到QQ的“说说”上，一直坚持了3年，《唐诗鉴赏辞典》中的1000多首诗读完。

之后，又开始读唐宋词，也是每天一首，至今天，已经是281首了。

我想表达的是，有的人会读书，他们读了三国后，能出来品三国，读了明史后，能写明朝那些事儿。

而我，不会读书的，读过就忘，读了《史记》，除了齐桓公名叫小白，齐庄公拥柱而歌，齐国其他的国君一个都记不住；读了《追忆似水年华》，也说不出一句像样的读后感；读了1000首唐诗，依然不会作诗也不会吟。我所得到的收获，或许大都是从读书的过程而来的，而非读书的内容。

濮阳羽灵

名字呢？名字起了么？

风继续吹

濮阳羽灵 发表于 2018-7-14 16:23
名字呢？名字起了么？

名字取好了。可是，并不是从唐诗里取的。
取名太难，给自己定的：
1.不想太俗，比如，子轩，子涵之类。
2.不想太雅。因为自身是普通上班族，也不是诗书世家之类，一个普通人家孩子，名字太雅，叫起来有时会感觉违和。
3.不想笔画太多，笔画太多写着好累，每个字最好十划以内。
4.尽量减少重名几率。
5.普通话读音，我的家乡话，妻的家乡话，读起来都要不别扭。
6.双方长辈名字用过的字，甚至音同字不同也不行。
7.我起了名字，很难做到家里人都赞同，但至少要做到没人强烈反对。

于是，在这么多限制之下，太难了！费九牛二虎之力，才勉强定了一个，并非十分满意。至于是什么，就不说了。

风继续吹

没换工作之前，上班离家很近，走路就可以，早上可以起得晚。

换了工作，上班要地铁转公交，早上要早起。

现在大多数的书都是在地铁上读的。

总结下来，时间越充裕，越不容易珍惜。时间越少，越争分夺秒。

《资治通鉴》294卷，每天读两卷，最开始读得慢，后来渐入状态，读一卷的时间，刚好是我坐地铁上班单程的时间——40分钟。所以这部书，是利用上下班地铁上时间读完的，上班一卷，下班一卷，差不多花了半年的时间。

《资治通鉴》这样的书，可深度，可浅读，浅读如我，就是走马观花。

不想深读，鲁迅先生早就总结过了，中国史书里，写的就是两个字——“吃人”。

所以，深读了，看人吃人，于我有什么意义呢？

读完《资治通鉴》，在一个读书群里讨论，有人说我没有读出《资治通鉴》的精髓，等于白读。

我也并不介意那个说我没有读出《资治通鉴》精髓的人，因为他说他根本没有读过《资治通鉴》。

许多人就是这样，没有读过的书，也会说的头头是道。

比如李白杜甫，不管读过几首他们的诗，好多人都能对两人高谈阔论一番。

没读过几首，我是不敢谈论的，因为底气不足。

比如提到《史记》，好多人都引用鲁迅的评价——史家之绝唱，无韵之离骚。

然而，很多人并没有读过多少“史”，也并没有读过《离骚》。

《离骚》我也是在地铁上读完的。读到：“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”，感慨万千。

读过的《离骚》大都已忘记，唯独这四句依然印象深刻。

总归还是不会读书，因为我不在意《离骚》的写作背景，不在意屈原是否爱国，不在意他对国君是怎样的情感。那些都跟我无关，就这四句感动到了我。

我读书，对作者身世及写作背景，并不会过多了解，最多只是大概看一下。

我觉得，好的作品是独立的，是穿越时间的，完全可以抛开作者及背景。

王鼎钧先生说过，好的作品自成一个世界！

就是这样。毕业后好多年，才觉得开始对读书一道有点入门，随着读的越来越多，便一直在觉得会读书，又觉得不会读书，再觉得会读书，又觉得不会读书……之中循环。

书海无涯，人生有涯，或许永远都不会读书，但这并非是件坏事，至少这样的感觉，让我对读书这个事儿，始终充满了好奇和新鲜。

（完）

药师丹枫

居然完

感觉节点是几年前 现在呢

风继续吹

药师丹枫 发表于 2018-7-30 14:42
居然完

感觉节点是几年前 现在呢

写的言之无物，所以写不下去了，就结束了。

现在读书跟以前差不多。

还有一个跟以前不同，就是在花时间思考以后怎么引导自己小孩读书，任重道远。

药师丹枫

风继续吹 发表于 2018-7-30 16:05
写的言之无物，所以写不下去了，就结束了。

现在读书跟以前差不多。

反正你爱看电影。先让小孩电影或纪录片什么的，再读书呗

裴大猫

连载竟然完结了，可惜，希望还能继续。

风继续吹

裴大猫 发表于 2018-7-31 09:49
连载竟然完结了，可惜，希望还能继续。

暂时不继续了。主要还是我理论水平不行，感觉闷了一肚子，好像有好多要说，却不能条分缕析地说清楚。不像花兄一样，书评也好影评也好，可以安排的明明白白。

以后，重心慢慢要放在引导小孩读书，跟他一起学习上了。如果有一天心血来潮，或许会再过来写一点和孩子一起读书的体会。（当然，那要很久很久以后了，现在孩子还不到6个月。）

现在主要是在思考，总结，以及做一些准备。