梁羽生专访:我的江湖与我的人生

江湖三女侠

作者: 天山游龙 发表时间: 2004/12/29 11:42

梁羽生简介：
　　本名陈文统，1922年生于广西蒙山。1949年定居香港，供职于《大公报》。1952年用梁羽生笔名在《新晚报》连载小说《龙虎斗京华》，掀开了新派武侠小说的序幕，梁羽生也成为新派武侠小说鼻祖。其后写出了《白发魔女传》《七剑下天山》《萍踪侠影录》《云海玉弓缘》等脍炙人口的名篇，与金庸、古龙合称武侠小说三大家。梁羽生1984年封笔，32年写出35部武侠小说。上世纪80年代末移居澳大利亚悉尼，潜心对联学研究，曾出版过《名联谈趣》等书。
　　
　　记者手记：
　　金庸是活在我们眼皮底下的大侠，而梁羽生不是。尽管梁氏小说风靡华人世界数十年，尽管《萍踪侠影》《七剑下天山》今年又成影视热点，但他依然恬淡，在异国继续一个老人的普通生活。
　　这是他的选择。
　　梁公独坐川上，静看尘世。至今年4月5日，已80载。耄耋之年再回首，梁公要说出自己眼中的江湖与人生。他说，“文心侠骨，统揽孤怀”为真名士。这，是他一生追求的风骨。
　　
　　
　　澳大利亚，悉尼。
　　市郊雅宅，有对联悬于客厅间，“羽客传奇万纸入胜，生公说传千古通灵”。房主大名被嵌入联中——“羽客”“生公”，梁羽生是也。《萍踪侠影》《白发魔女传》《七剑下天山》曾是他一手缔造的江湖，如今，剑客侠士依旧在章回里论剑，而梁公却独坐异国他乡品茗、对弈，不觉已17年，距他封笔退隐，也已20年。
　　20年弹指一挥间，梁大侠相忘于江湖。
　　2004年4月5日，梁羽生将迎来80寿辰。80岁回望江湖与人生，梁羽生有话要说。
　　
　　我的晚年
　　（遇到三大冷血杀手）
　　旁白：
　　采访梁羽生绝非易事。老先生为人低调不喜热闹，且隐居异国多年，国内鲜有知其下落者。所幸旅澳作家黄惟群先生古道热肠，为本报传情达意，记者的采访要求才得以辗转说与梁公。梁老先生极为慎重，要求记者先将采访提纲传真给其过目。记者准备一周有余，2004年2月28日，方才拔通梁宅电话。
　　（注：我就感到奇怪了，2月28日的采访3月10日才登出来？）
　　梁老先生言语精炼，沉稳中不失刀锋。每遇记忆不周，他总是起身在家中搜寻出证据，方才重拾话筒，向记者详细讲述。梁公行事之认真，可见一斑。
　　一代武侠大家，17年萍踪未见侠影。英雄暮年，梁公今安好？
　　对话：
　　记：今年4月5日是您80大寿，您计划好怎么庆祝这个大寿吗？
　　梁：80岁的生日我已经提前过了。今年过春节的时候，我美国的儿子回来看我，机会难得，我就提前把生日过了。您是在成都打的电话吧，成都是个好地方，自古才子出西蜀。以前我在《大公报》的时候，有几位同事就是成都人，他们老爱说“啥子”“啥子”，影响了我几十年，现在我一不留神还会问别人“你说的是啥子”，呵呵。
　　记：您在海外隐居十几年，国内读者很关心您现在的生活情况。
　　梁：我1987年开始在悉尼定居，现在年纪大了，健康状况很不好。我一生写尽江湖高手，没想到到了晚年却遇到三大冷血杀手的追杀。呵呵，这三大杀手是什么？无他，唯心脏病、膀胱癌、糖尿病是也。糖尿病目前尚未根治，膀胱癌却已经有十年之久。
　　我现在偶有闲暇，就研究对联、翻翻文史书籍。我一直想在晚年写一本真正的历史小说，但是现在健康状况不佳，无法落笔。
　　记：您深受传统文化的影响，晚年想必也是子孙满堂、膝下承欢吧。
　　梁：（沉默，忽然一笑）我一年只见他们一次······我有三个儿子，一个在悉尼，一个留在香港，还有一个远走美国······他们有自己的生活。
　　记：80岁是人生的一个新阶段，您现在怎么评价已经过去的80年人生呢？
　　梁：当初写第一篇武侠小说，只是玩票，没想到欲罢不能，一直写了30年。我这一辈子和武侠小说脱不了干系，我的青春岁月都在刀光剑影中虚度了。我常常想，是该埋怨朋友还是埋怨自己呢？话说回来，我疏懒成性，天资亦薄，不写武侠小说，其他方面也未必能成才，还是该埋怨自己的。外人看来，我的日子一直过得很平稳，其实人生该经历的困苦和磨难我都没有逃得过。以前会想不通，为什么独我受这么多的苦和累，到现在这个年纪才明白，人生其实就是这样，于我、于你、于他都是公平的。
　　
　　我和金庸
　　（那一剑的恩怨）
　　旁白：
　　说梁羽生，总也绕不开金庸。
　　两人年龄相仿，当年同在香港报界任职。梁羽生早金庸一年写出武侠处女作，金庸则奋起直追，佳作不断。外界对于两人的比较历数十年而不止。1966年1月，一篇署名为“佟硕之”的《金庸梁羽生合论》忽然见诸报端。文章比较了金庸、梁羽生作品的异同，也分析了二人的优缺点。最精彩的是对金庸小说的批评。作者出手狠辣，针针见血、刀刀封喉。文章称“金庸小说很少用回目，偶尔有一两联过得去，经常是连平仄也不合”、“金庸的小说最闹笑话的还是诗词方面，例如在《射雕英雄传》中，就出现了宋代才女（黄蓉）唱元曲的妙事”。
　　平地一声雷，舆论大哗。而佟硕之，正是梁羽生本人。
　　逼得金庸不得不应战。激情写就一篇《一个“讲故事的人”的自白》，直言“小说就是小说，不必用做古典文献研究的功夫去苛求它”。
　　江湖恩怨由此而生。
　　金梁二人如他们笔下的高手，于武侠小说的天地间刀来剑往，半世纠缠。到如今，30年恩怨皆付风中，梁公耄耋之年再回首，别有一番滋味在心头。
　　对话：
　　记：当年为什么会写那篇《金庸梁羽生合论》？
　　梁：写这篇文章是有历史背景的。当年香港的报业真的像武侠小说一样，有门派之争。不是同一派的，就会进行骂战。我和金庸刚好不是同路人，于是就有了这篇文章。我当时还是有些年少气盛，我写了这篇文章，挨了很多批评。
　　记：您现在如何看待这篇文章呢？
　　梁：我可以给你讲一个典故，梁启超是康有为的学生，但是他写过一本《清代学术概论》，对康有为提出了很多尖锐的批评。古人云：益者三友，友直，友谅，友多闻。朋友之间需要直言。我当时写这篇文章时力求客观。但是毕竟已经过了三十几年，是非对错还是留待后人评说吧。
　　记：这篇文章给您和金庸原本简单的关系带来影响了吗？
　　梁：呵呵，说实话，60年代的时候我们关系很紧张，70年代两人的关系慢慢缓和了。1994年，金庸到悉尼参加作家节，我在会上发言说，金庸是对中国武侠小说贡献最大的人，我把他喻为中国的大仲马。我相信，他没有料到当初骂他的人，如今会给他这样高的评价。会后我们一起吃饭、聊天，还一起下棋。彼此不高兴了大半辈子，到老了，才忽然发现对方是一个难得的朋友，这真的应了那句古话——“不打不相识”。
　　我现在每次回香港，金庸都会做东请客，他到悉尼来，我也总是会去看他。现在我的家乡广西正在建一座梁羽生公园，你知道“梁羽生公园”这几个字是谁题的吗？是金庸。
　　记：目前大家对金庸的评价很高，但您似乎总是处于金庸的阴影之下？
　　梁：（沉默）我没有觉得金庸带给我的是阴影，对于我们两人在武侠小说上的成就，我的认识是很清楚的。当初我在写《金庸梁羽生合论》时就曾开宗明义地指出“开风气者梁羽生，发扬光大者金庸”。大家现在一说到我们俩，都简称为“金梁”，金庸排名在前，梁羽生在后。你知道是谁最先提出“金梁”的说法吗？是我自己。
　　记：您为什么会甘愿屈居人后呢？
　　梁：我可以再给你讲一个事。前几年，澳大利亚的作家们希望成立一个梁羽生文学奖，被我婉言谢绝了。为什么？我很相信一句话——“声闻过情，君子耻之”。如果自己在外面传说的名声超过了实际的情况，君子会以之为羞耻，需要认真检讨自己了。这是我做人的准则。
　　记：您眼中的金庸是一个什么样的人？
　　梁：金庸是现代的“洋才子”，虽然写了很多武林绝学，但他本人却是一个文质彬彬的书生。金庸的洋，还表现在他的经商上。我们经常开玩笑说，金庸是左手算盘右手笔，双管齐下很少有人比得上。呵呵。金庸是全才、通才，既有细腻、敏锐的艺术感触，又精于人世之道，做人而言，可谓炉火纯青，蔚为大家。
　　
　　我看武侠
　　（爱，30岁前写最好）
　　旁白：
　　家国飘零，江山轻别，英雄儿女真双绝；玉箫吹到断肠时，眼中有泪都成血。
　　这是梁氏小说里的历史与缠绵。
　　气吞山河之际，他和她挥刀看剑。世事飘零之中，他和她心有灵犀。听杜鹃声泣，看残阳如血。他们说，这就是江湖。
　　笔走江湖：金庸，雄浑凌厉；古龙，诡异神奇；而梁羽生，儒雅绵厚，真名士也。
　　笔耕30年，成书百余部。80岁梁公再论武侠，又是一片新天地。
　　对话：
　　记：在您的百余部武侠小说里，最看重的是哪几部？
　　梁：《白发魔女传》《萍踪侠影录》《七剑下天山》。《白发魔女传》在我的创作生涯中很重要，因为在此之前写的几部还没有形成自己的风格，到《白发魔女传》才摆脱了前人影响，树立了自己的风格，开始走浪漫派的路子。
　　我一直致力于让武侠小说兼有历史小说之长。在这一点上，《萍踪侠影录》是我写得最满意的一部。这部小说以明代土木堡之变为背景，写了于谦的精忠报国，很符合历史的真实。《七剑下天山》我很看重的原因是，这部小说我有意模拟了英国女作家伏尼契的《牛虻》，我甚至当初一心想把它写成中国的《牛虻》，让武侠小说有西洋小说的元素，这是一次有意思的尝试。
　　记：除了历史，您对男女爱情的描写最为人推崇。
　　梁：人非草木，最是有情。把爱情写进武侠小说中，在刀光剑影中看脉脉真情，是很美的。所以我写爱情是很用心的。小说里的爱情以悲剧最美，《白发魔女传》和《云海玉弓缘》就是这样。
　　记：您写了那么多缠绵悱恻的爱情，灵感缘自哪里？
　　梁：说来好笑，我开始写小说的时候，还没有谈过恋爱。我早年在报纸上开设过一个读者信箱的专栏，专门回答读者的疑问，其中有很多是关于感情的。这让我看到了很多种不同的爱情，写武侠小说时这些故事自然就涌上心头。
　　现在想来，爱情故事在30岁以前写是最好的，那个时候有激情，能够写出人在爱恋中的真实情态。而50岁之后，心情平和，不以物喜，不以已悲，已经不适合写爱情了。很遗憾，我开始写小说也差不多30岁了，错过了（写爱情）最好的时期。
　　记：您在生活中找到了那种“心有灵犀一点通”的真正爱情吗？
　　梁：呵呵，也差不多吧。我跟太太是在香港认识的，很多年了。以前有朋友问我，《萍踪侠影录》中的云蕾写得那么好，会不会是照着你的夫人写出来的。其实不是，我还没有把太太写出来过。她也是很低调的人，不喜欢抛头露面。不过这么多年，她一直陪伴我，很好。
　　记：您如何看待金梁之后后继乏人的现象？
　　梁：我和金庸也经常谈到这个问题。现在的武侠小说讲来讲去，还是以前那些，似乎没有新的东西出来。但我对这个问题还是比较乐观的，中国有那么多武侠小说的读者和作者，他们碰上的又是一个丰富多彩的时代。这些因素加起来，虽然不一定就能产生伟大的武侠小说作家，但可能性也是很大的。
　　我想起一首中国的诗“李杜诗篇万古传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数十年。”原来的诗句是“各领风骚数百年”，因为现代人的生活节奏比古人快得多，因此我改了一个字，改“百”为“十”。这也是我对年轻一代中国武侠小说作者的期望。
　　
　　（转载于2004年3月10日《成都商报》，作者胡晓）