从《火烧红莲寺》到《卧虎藏龙》

江湖三女侠

作者：羽生堂主
发表时间：2001/05/23 19:44


　　 新加坡《联合早报》 2 月 28 日文章：从《火烧红莲寺》到《卧虎藏龙》看武侠片 80 年发展（作者吴韦才）

　　华人武侠片，近百年来道路坎坷，今日才以“武功”在国际上撑开场面，无论如何都觉欣慰。

　　在洋人观赏杨紫琼与章子怡飞檐走壁啧啧称奇之余，我们何不从武侠片厚厚的一本剪贴簿看起？从放飞镖点穴道，最终又回归到感情真实的本位上去。

　　有前辈建议我从《大醉侠》写起。但我想，那已是武侠片中期出现的复兴制作了。武侠片其实开始得更早，连港产粤语片《仙鹤神针》那批都已是当年的“新派尝试”。而武侠片真正第一次震醒千万观众该是 1928 年无声影片时代的《火烧红莲寺》。

　　其实《火烧红莲寺》之前， 1927 年已有《山东马永贞》及《大侠复仇记》。只不过上海明星公司的《火》片声势最大。《火》片一出炉就来三集，之后再续 15 集，创下当时影片总尺码最长纪录，可以连续放 27 个小时。

　　 1949 年：武侠片重要年代

　　武侠片这类型，其实是在北伐战争时才兴起的。借武侠，申正义，跟当时反帝、反封建、反军阀混乱有点关系，像《火》片、《儿女英雄》、《荒江女侠》，大都有点真诚的帮派情义，只是后来越拍越滥几乎就是神怪片，加上 30 年代新文艺运动兴起，这些粗制滥造的武侠片顿坠谷底。

　　抗战时期，影业萧条，而战后政治很快也改变了气候，大批影人纷纷南下香港，中国国内 20 余年昙花一现般的武侠片才算真正熄灯收场。但这 20 余年的武侠片，并非全无意义。它们替后来的武侠片奠下许多特殊模式。比如：侠客的服饰及造型，灵感是原于京剧里的小武。神乎其神的功夫特技是在胶片上再加工，后来港产粤语武侠片里的放飞镖和呼呼掌风，其实 20 年代早已有过。

　　抗战时，仍有制片能力的公司大多转拍爱国电影。香港影业蓬勃起来，还要挨到战后。 1949 年，对武侠片来说到是个重要年份。这年，关德兴首次主演根据广东奇人事迹为蓝本的《黄飞鸿传》由 1949 年到 1979 年的 30 年间，关老先生共演黄飞鸿超过 90 次，早有资格登录吉尼斯大全。

　　香港武侠片冒起，原因十分简单，一是因为人们爱看刀光剑影，二是社会萧条，环境艰难。武侠片里大侠劫富济贫和雪中送炭很能满足小市民的憧憬。

　　 “七日鲜”：七天拍完一部戏

　　港产粤语武侠片制作条件简单，找几个“吃过夜粥”（懂两三下功夫）的人，租个古装片厂景，再由武侠小说或人物传奇里挖些片段，约每 7 天就可拍完一部戏，谓之“七日鲜”。由 1940 年到 1960 年， 20 年内香港每年出产 200 部电影，总数约 4XX 部部。连今天印度影城都维持不了这个数目。而曹达华所拍过的 700 余部电影中，有 200 部就是武侠片。当时武打明星男的有关德兴、曹达华、石坚、林蛟。女的有于素秋、邬丽珠、任燕，三位女星的《女飞侠黄莺》算是摩登武侠，她们的共同点不是会打功夫，而是粤语都不灵光，因为全是住国内北方南下的艺人。

　　当时剧本多直接采自武侠小说，是一种把当红名家作品马上立体视觉化的手段。金庸作品第一部搬上银幕是《书剑恩仇录》。意外地，演员全是不会打的张瑛、紫罗莲和容小意。而《神雕侠侣》首次被搬上银幕是 1960 年，由南红与谢贤主演。小说早在新马港连载，因此很轰动，连续拍了三集。武侠片拍上下集（或更多）早已成风，金童原著的《仙鹤神针》、梁羽生的《白发魔女传》都要观众留意下集或大结局的映期。通常都无须久等，反正 7 天就能拍一部。

　　从 1949 年到 1969 年，粤语武侠片由原本的名家小说路线开始，逐渐向武侠神怪走去。很简单，名家没可能每 7 天就写本巨著。

　 　 异军突起：邵氏武侠风格

　　 1969 年之前，武术指导一词似乎很陌生。拍戏前想招数就由几位懂功夫的特约或配角来兼职一下，袁小田（袁和平父亲）、石坚、柠檬、林蛟都是“能照顾自己也照顾他人”的。女星方面，来自北京的父亲是武师于占无的于素秋也毫无问题。邬丽珠和任燕也懂真功夫。但陈好逑怎可能会功夫？借位是一个办法，假如借位借不到，就在胶片上做卡通效果，让她放飞镖。如此武侠，难怪没多久就宣告完蛋。

　　真正抢掉粤语武侠片观众的，是 60 年代末异军崛起的华语武侠片。更正确点说，该是打着“必属好片”招牌的“邵氏武侠风格”。邵氏把武侠片还原到一个“ 100 分钟内教人再视觉上可以置信”的状态。

演员是当时新进的年轻新血，谓“五虎将”。他们是王羽、张翼罗烈、郑雷和解元。陈鸿烈倒是个由台湾直接签过来的异数。除了陈，“五虎将’个个腰是腰，背是背。女星方面，初时还只有秦萍和焦姣。秦萍与陈鸿烈都精于舞蹈，肢体美感占尽上风。焦姣的外形较宜粗狂打扮，但真正在早期脱颖而出的是“书生脸孔魔鬼身材”的王羽。邵氏急需新面孔，陈厚作古，，关山、张冲和金峰都步入中年，乔庄又不够雄伟，且对于武侠，邵氏初时仍有保留态度。

　　王羽第一部武侠片《虎侠》，配焦姣。片子虽是黑白阔银幕，对王羽的胸肌一点也不造成影响。《虎侠》成绩不过不失，但仍有浓厚的粤语片模式。邵氏首次吃甜头，叫好的其是不是王羽而是张翼。一部《夺魂铃》就叫人耳目一新。不是演员，而是武侠片有了新卖点。

　　这卖点还是日本片给的启发。

　　《夺魂铃》侠客头戴草笠，笠缘有铃，只要杀机一起，铃声便响。侠客午夜出没，烟雾中仰镜一人，实在不能不佩服这些造型跟日本武士有异曲同工之妙。

　　 《独臂刀》：宣扬个人英雄主义

　　真正连意识形态都搬过来的，就是风靡一时的《独臂刀》。残障武功是新点子，教人想起日本盲侠。更重要的是，武侠片终于从秘笈门派走出来，至少回到“个人体能”的功夫上去。难怪邵氏在《独臂刀》后，紧锣密鼓地制造个人英雄了。

　　《大醉侠》捧红了郑佩佩。岳华不是没功夫，是外型少了点属于侠客的传奇性。邵氏的市场学不愧一流，《大片的续篇《金燕子》，捧出讲求视觉效果至上的导演张彻。而张彻刚好有个从日本学艺归来的摄影鲍学礼，镜头与剪接更是干净利落。天时地利人和，《金燕子》里一身潇洒白袍的王羽在—幅龙飞凤舞的书法背景前作圆轴辐射状杀敌，杀得就像喷杀虫剂一样，坏人纷纷流血倒下。流血很重要，粤语武侠片是看不到血的。观众心服口服，从此奠定张彻、王羽、鲍学礼是卖座铁三角。

　　邵氏拍的是大大方方摆明要赚钱的商业武侠片。虽然有时会在导演程刚早期的武侠片上烧到手指，但邵氏除了张彻，其实还有一个稳扎稳打的徐增宏。徐增宏的武侠，跟现实更为贴近，可惜那时观众刚有张彻的刺激，对徐常常藏在武侠里的“人文主义”并没太大兴趣。

　　但张的武侠热潮也不太久。原因很多。郑佩佩太早退出。虽然找个叫舒佩佩的顶上。她体型跟李菁不相上下，打得没有说服力。加上张彻自己也转了点方向，武侠片类型始现疲态，他就以类似武侠的片种翻身。《马永贞》里陈观泰用的是拳脚，已开始有功夫武侠片的味道了。

　　 《龙门客栈》：英雄有血有肉

　　武侠片从“发掌风”到“拳拳到肉”，从密实紧绷的夜行衣到露出胸肌，不只是时代审美转变，主要还是由于观众对银幕上的真实感要求越来越高．而后来更改了整个气候的是胡金铨。

　　今天岩重看胡氏《龙门客栈》，不难发现胡除了用更快的跳格剪接，还在武功及人物里增加更多的说服力。《龙》片之前，武侠片没有一个英雄真正在银幕上喘过气或打不过坏人。《龙》片里大侠跑得气喘如牛，熟人合力都险些打不过东厂大太监，加上胡氏在《龙》片对白及历史背景上不苟且敷衍，一种全新的武侠风格由此形成。胡金铨的武侠片常常超出武侠。这是他的才华．但很遗憾，那年代并不适合这样的才华。

　　《龙》片之后的《侠女》，就出现跟群众思维不能接轨的现象。《侠女》改编自《聊斋》，为了要细腻地表达人性，而影响了节奏和类型，那年代电影类型决不容暧昧不清。电影类型的革命一直到 80 年年代末才出现。结果，《侠》片子太长，不得不剪出下集，下集《空山灵雨》还掺入浓厚的佛理，更难取悦买票要进场看刺激的观众。

　　胡氏在《侠女》后还拍过一部有关地狱冥王之类的戏，郑少秋主演，显然胡氏还无法将浪漫和武侠有效地交织为一体，那部戏卖座奇惨，胡氏作品也从此少了。

　　台湾没出现过多少部出色的武侠片。 70 年代是台湾爱情电影的高峰期。从归亚蕾、唐宝云到林青霞、林凤娇，爱情一直是当时台湾电影的不二题材。

　　 70 年代初，李小龙像彗星一样带动了武“打”片。从此是有武无侠。小龙走后，成龙的《醉拳》等片。也开始改称武打片。由 80 年代中期开始，除了李连杰《少林寺》一时掀起正宗武侠片的回光返照，那种下山为父母或为民族报仇的武侠片，除了中国内陆在拍，港台已经没几个人敢唱那调调了。

　 　 80 年代：刀光剑影终极表现

　　但 80 年代又出现了另类武侠片。这个另类，当然就是徐克。

　　徐克是电影才子。从《蜀山剑侠》开始他就追求胶片能为刀光剑影所能达到的最高境界，何况他开始还有程小东。程小东的父亲就是也拍武侠片的程刚。徐与程很有默契，可惜后来合作越来越少。

　　肯定的是，徐克是个好莱坞门派。电影就是动作，然后是更快的动作，最后是闪电般的动作。开始甚至有人批评他的戏说看了会晕，但今天事实证明，是他的眼睛比任何观众都快，是他有先见。

　　徐克没有拍出一部轰动国际的武侠片，因为他拍的纯粹是动作片。他很会处理动作，他成功之处，也是他的障碍。他也就是会处理动作。要打入国际，单靠精彩动作与节奏不够。国际文化思维复杂，唯一能够让全世界感动，无论拍哪一类型的电影都要超出那个类型。国际要求是，一定要回到全世界人都看得懂的最原始点上去，那就是人性和感情。

　　这也就是为什么李安的《卧虎藏龙》精彩之处。

《卧虎藏龙》：说人性和爱情

　　在《卧》片里，武侠只是一个背景、一个手段、一个说故事的方式。李安真正想说的是：今生能得一知心至爱，至死无悔。

　　也许阿拉伯人看不懂点穴或运气逼毒，他们看到那里只会觉得新鲜。但就算如此，李都没有完昏脑袋，无论怎样，整部戏还是回到人的心窝里去，这才是李安武侠里最绝的—招。

　　假如替李安的《卧》片照一次 X 光，那肉的部分是武侠，灵的部分是爱情。至于如何“交织，从编剧、选角、取镜、剪接（李安常有自己剪接的习惯）以及如何创作经典片段，这些就是他个人的功夫级数了。

　　不能说李安“幸运”或讨好洋人。《卧》片虽然为角逐奥斯卡奖而用上别扭的原音，竹林一幕险些穿帮，关外的外景也很突兀等等而出现了一些瑕疵，但其它方面的配合可说已尽力达到水准。终归一句话，它感动人。

　　像李安《卧》片的这个方向，其实十数年前女导演许鞍华就尝试过。许的《书剑恩仇录》当年虽没引起大热卖。但仍不失为一部心思严谨之作。《书）片是部好电影，就可惜不够精彩。也许她的做法是太严谨、太细腻了，节奏上不能引动观众情绪。《书》中的感情够是够，但武侠部分显然松散疲弱。跟李安一样，那也是许鞍华第一次导武侠片，可惜地再没有像《胡越的故事》里那份豁出去的狂情，《书》片里的感情也缺乏《投奔怒海》的生动真诚。

　　为什么武侠片能在那么短的时间里造成轰动？

　　其实，这跟当年日本古装武士电影引起的国际热潮是一样的，很简单，洋人没有幕府武士，洋人更没有江湖和武林。东方的内功、剑法、飞镖、点穴、血滴子、移形大法，只有他们的魔术穴师大卫卡普飞稍稍形似。难怪飞檐走壁—出，个个像被带进魔界去了。

　　另外一点，也是更明显的一点，除了灾难片和科幻片，洋人不可能在生活里那么频繁地遇上生死抉择，一掌可以废掉情人武功，一粒解药可以救活情敌，易容术又可以冒充他人去探讨人性，太多了。好莱坞最刺激是谋杀和飞车，更浪漫的挣扎成许就要动用僵尸或到外空去，像武侠片这样吃饭吃到一半都能处于生死边缘，太有魅力了。