三、满城尽是录相厅 录相厅的兴起,与《霍元甲》等电视剧集几乎是共一个时代,大概就在83、4年开始。 由于80年代初期政治因素的影响,正规影院可以看到的香港电影多为凤凰、长城这种左派倾向明显的电影,电视剧似乎也总是当年丽的电视台徐小明那一帮子人的作品。而七十年代末八十年代初,港台两地已有大量优秀的武侠电影出现,王羽、狄龙、姜大卫、田鹏这等武侠巨星成名已久,小龙哥更是名扬天下,从某种角度而言,武侠电影甚至有些已走向势微,而电视剧中,郑少秋、刘松仁等人的长篇剧集也开始如日中天。于是这些不能通过正常播映的影视便大量涌入录相厅,播放设备也逐步发展,从录像带到LD,从长木椅到软沙发,从大吊扇到空调,从专场到不间断轮映,以至到后期录像厅兼营卡拉OK,特别具有中国特色的录相厅在长达近十年的时期内,占领了影视渠道、业余生活的重要阵地。 说到这里,我想到一个题外话,人类的思想岂是可以真正钳制的,只要有机会,思想就会永远向着自由和民主的方向飞翔,哪怕这点自由仅仅只是一种茶余饭后的消遣。 从这些录相厅的影视内容上来看,武侠、动作、枪战,台湾、香港,电影、电视剧集混杂一坛,初期不分良莠,一并混入,随着录像厅的增加,竞争加剧,除了商业竞争的设备价格因素之外,,影片的内容、质量渐渐成为这些小老板竞争中的砝码,因此,不少经典武侠在录像厅中出现频率颇高,当然能不能看到,就全凭运气了。资讯缺乏的年代,对武侠电影的判断,全凭真实体验。 从我个人体验而言,这段时期我对武侠的理解已开始渐渐忽视动作热闹,注意力渐渐转向了男主角(女主角的吸引力还要等一两年)、故事情节、服装、场景。记忆中,那时不太喜欢看邵氏的电影,看得更多的是台湾的武侠电影,因此,最早进入我内心的武侠明星是《寒山飞狐》中的田鹏,《七巧凤凰碧玉刀》中的孟飞,《英雄有泪》中的凌云,《飞刀又见飞刀》中的姜大卫,由于当年的见识,我对他们的姓名是后来查询资料所得,这些英气逼人,眼神明亮、神情冷酷的青年侠士,不是以他们的武功,而是以气质深入我的内心。 在我少年时期的一篇日记中,我深刻在记得有这样的文字“那个一身青衫的江湖人,永远就这样寂寞地行走在青山翠谷间……”这种形象,便是那个年代武侠片中侠客的标准装束:青色长袍,深色斗笠,手握长剑,在歌曲伴随中,神情冷落地独自匆匆行走。 在查询这些演员资料的过程中,我忽然发现如今那个“吼狮子”马景涛居然当年也演过武侠电视,在那部曾经风行一时的《冷月孤心剑》中,英俊不凡的赛华陀居然就是马狮子所演,“孤灯提单刀,江湖我自傲……”遥想小马当年(避讳,不敢说“景涛当年”),可见琼瑶阿姨之毁人不倦,当世唯有张纪中可与之争锋。 80年代初期,因《少林寺》合拍模式的启发意义,香港、大陆的合拍片增多,当年颇得观众青睐,其实也多为平庸之作。但其中也有令人难忘的电影。 其实在《少林寺》之前,就有一部合拍武侠电影,凤凰影业拍摄的武侠片《碧水寒山夺命金》,香港与内地合作制片业务亦自此步入正轨。不过,香港方面的出品公司却多是左派“长凤新”,而大公司邵氏、嘉禾、新艺城却未见动作,究其原因,大概可从1981年颁布的《进口电影管理办法》看出。《办法》第七条规定:除香港长城、凤凰、新联三公司回内地拍片,由国务院港澳办公室同有关地区和有关单位直接联系外,凡属中外或我与港澳地区及台湾省的合作制片业务,统由中国电影合作制片公司管理。《碧水寒山夺命金》拍得虽早,我观看我时间却在《少林寺》之后,这部电影这是杜琪峰导演处女作,同时也是我心目中的性感女神钟楚红的处女作,是一部充古龙风格的悬疑片,当年看这部电影是周末在学校操场上,黑压压的一大堆学生中看的,画面不清,声音噪杂,钟楚红的美丽、刘松仁的英俊均未得到充分的体验,只是对带着压抑的气氛,阴沉的画面有深刻的记忆。 从我那时的品味而言,虽说超过了同龄的小孩,但毕竟见识有限,我印象深刻的是综艺影业公司84年出品的《岳家小将》,严格意义上讲,《岳家小将》与《南北少林》一样,不算是武侠片,应是充满青春气息的动作片,正因为青春,我们这样的小孩子便喜欢,要说故事情节和我们熟悉的《说岳全传》大大的不同,动作设计也较为普通,尤其是岳云的铠甲、道具我们很有几分不满,吸引我们的就是一个“小”字。主演寻峰挺帅,剑眉星目,英气勃勃,后来还演过一部《新方世玉》,应该是前途无量的新星,可惜事实上后来很少有他的作品出现,在多年后《新碧血剑》中,改名为常宝华的寻峰出现了一次,剃去了须眉,形象怪异。女主家张希玲,不漂亮,较黑,据说是傣家姑娘。此外,本片中饰演金弹子的张成忠,个人以为气质演技形象超过了寻峰,但其人已难获更多资料。 《岳家小将》有一首插曲《小小百合花》,是曾唱过《牧羊曲》的郑绪岚所唱,很一般,倒是得到不少朋友的追捧,我个人觉得,比之麦洁文所唱版本,郑有所不如。 同年,另一部有关少林寺的动作片《木棉袈裟》走上银幕,这部电影由我熟悉并略带崇拜的徐小明执导,由福建电影制片厂、香港嘉民影业公司年联合出品。男女主角徐向东、林秋萍表现一般,没给我留下深刻而美好的印象,远不如李连杰和丁岚。倒是这部电影的大反派于荣光成了一大亮点,果然后来的香港导演有和我一样的眼光,于荣光的成就超过了这部电影中的所有演员。这部电影当年甚为风行,主题歌《木棉袈裟》和插曲《何必当初相逢》非常好听,也由徐小明所唱,当年为了收藏这两首歌,我在一位同学的家里用录音机对着电视机把两首歌录了下来。 徐小明和于荣光应该是有点交情的,后来有一部《海市蜃楼》,就由这二人主演,动作加枪战,场面浩大,非常不错的电影,女主角也美丽非常,只是不知给了倪匡版税没有。由于是动作片,就在这里顺便带过。因为在86年之后,新派武侠已初现光芒了。 暂时让我们从动作电影中退出,从录相厅中退出。在录相厅存在后不久,一部至今让人奉为经典,至今让人念念不忘,至今在网络上因为出现张纪中版而争得不可开交的电视剧——83版《射雕英雄传》进入了我们的视野。 四、《射雕》唤醒英雄梦 关于83版《射雕》,我想说的太多,但是也无话可说,因为,83《射雕》的好或不好,各人心中自有一杆称。 我时常在想,如果没有《射雕》,武侠电视在大陆会很长时间保持在一个被人诟病的尴尬的地位,在常人眼中,是没有武侠、没有动作的概念的,一律冠之予“武打”二字,因为《射雕》,才使“武侠”二字逐渐深入人心;同时,金庸小说在大陆地区的游行程度及速度会与现在有一个明显的差别,正是因为《射雕》万人空巷的热播,为金庸小说的迅速推广助力.在此之前,我认为,金在大陆的地位(非文学意义上的地位)是不如梁羽生的。因此,单纯从电视剧的质量来讨论83版《射雕》,意义已以不大了,那些在青春萌发阶段出现的人物,故事,场景,歌声……已经深深在烙印在我的记忆中,无法磨灭。 如果要我在83版的《射雕》中挑出经典,我不会挑黄日华,不会挑翁美玲,黄、翁二人,已被人说得太多。我第一会挑曾江的黄药师。集冷峭、骄傲、疏狂、深情、潇洒一身的黄老邪,是个极有难度的角色,没有过人的演技,没有丰富的人生体验,没有对江湖的感觉,是无论如何也难以表达的。 其次,就是苗乔伟 。我知道,与我们同时代的少女中,她们对苗乔伟的喜爱远远超过了黄日华,当时苗乔伟被称为阿苗,这是不是说明的坏男人对女性的诱惑力呢,可以用一切包含赞美的语言而形容:丰神俊朗、玉树临风、轻袍缓带、白马轻裘、工于心计却不乏深情,胸怀大志却功亏一篑。可惜杨康也是苗乔伟演艺生涯的顶峰,别人无法超越,他自己也无法超越,而且走向下坡,到《五虎将块裂》时期的苗乔伟成了一个三大五粗的平庸汉子,与他同时代同齐名的梁朝伟、刘德华仍旧丰神俊朗,远未到他们的高峰时期。 第三,应该算是著名的老顽童秦煌 。83版《射雕》的经典,也是是金庸作品人物的经典。秦煌是香港二线的演员,虽说演了周伯通,仍然处在二线演员的地位。但在观众眼中,却忘了秦煌,记住了周伯通,以至于他以后在任何角色中出现时,我们往往呼其为周伯通。刘德华在任何一类角色出现时,我们往往会感觉这不是角色,是刘德华。这就是秦煌成为经典的证明。83年已过去20多年,与秦煌同在一剧的黄日华早已不见青春,只见成熟与沧桑;潇洒不羁、特立独行的曾江成了皮肉下坠、满头白发的老人;玉树临风的苗乔伟成了三大五粗的平庸汉子,跑龙套的周星驰、刘青云、欧阳震华虽说成了大牌,面容也抵抗不了岁月的流逝。唯独秦煌,除了肚子更大了一些,但其充满童真、毫无机心的眼神依然如故。秦煌眼神纯洁、表情率真,是扮演周伯通一类人物的天才。可谓是真正的“老顽童”。 对于我个人的理想而言,83版《射雕》唤醒了我的武侠梦,我对武侠、动作这两种有类似又有区别的概念,就由83版《射雕》明确。在这个概念渐渐明确的过程中,年少的我有了第一个理想——将来做一个武侠小说作家。 如果有另一部影视可以让我萌生理想,哪怕只是小小地冲动,小小地幻想,它无疑也会是经典。吴宇森能,徐克能,而张纪中之流,远远不能。 与83版《射雕》同时代的几部TVB作品,如《神雕侠侣》、《天龙八部》、《决战玄武门》,其作品水准和《射雕》其实处于同一水平线,从某种意义上来说,汤镇业的段誉、陈玉莲的小龙女、梁家仁的乔峰,至今仍有借鉴意义。人生初相识,意义非寻常。 80年代中期,不得不提的还有一位人物,那就是郑少秋。秋官在饰演楚留香之前,已有不少武侠形象出现,陈家洛、张无忌等,终究还是是依靠楚留香成名天下的的,但很难说究竟是郑少秋成就了楚留香还是楚留香成就了郑少秋,古龙曾经抱怨,台湾人只知郑少秋而淡忘了古龙,仿佛楚留香本身就是郑少秋。但从此以后,郑少秋在港台古装剧中成为“大侠形象”的代言人,常常以“大侠”的妆扮出现在各种场合。周润发在80年代一度被称为“票房毒药”,唯在其《笑傲江湖》之后得以改观,当记者问当年的发仔是否会在古装剧中大展手脚时,聪明的发仔绝不似李亚鹏、任贤齐之流,坦言在古装剧中永远超不过郑少秋。多少年过去,年轻俊逸的郑少秋手摇纸扇、谈笑风生,带给我们那浪漫潇洒的江湖生涯,仍然是我心中一个永远痴想的梦,仍然是后来的无数楚留香无法企及的高峰。 而当时大陆原创的武侠及动作影视,仍然相对处在一个比较低的层次,要说演员的武术功底,内地本就一大批武术运动员出身的演员,从小练就的又非传统功夫,而是表演色彩强烈的武术,因此在更应该适合在影视中展现,从外部环境来看,历史人文精神,可以调用的资源,如场景、马匹、军队,均是内地的优势。可惜的是,内地的导演编剧本就缺乏创造能力,加之经验又差,在武侠动作类型片上,基本上属于学习阶段,学法其上,得之其中,而且又未必学到其上,更有掌管影视审批那群不固步自封的老家伙的限制,内地在80年代这个中国电影黄金时期,在这个思想人文比较开明的时期,可以记忆的电影电视实在屈指可数。 《金镖黄天霸》在内地电影算得上异数,这个异数也不在于武侠角度的电影创新出彩之处,而是黄天霸那种踏着兄弟的血走入官场的历程,让人心中郁闷不已,卑鄙是卑鄙者通行证。多年以后看到张艺谋的《英雄》,两片的主题在某种程度上竟有相似之处,要说到深刻,《金镖黄天霸》倒更有另一种悲愤。 同年还有一部合拍片《黄河大侠》,依旧是《少林寺》的老班底,张鑫炎、于承惠、计春华等人,影片中黄河之水咆哮如吼、雄浑奔腾,于承惠的双手剑如风如电、似云似水,藩王之间的马战凌厉纵横、风驰电掣,拍得相当出色,可算是于承惠的巅峰之作。二十年过去了,现在看到的于承惠双目炯炯,须发似雪,更有一代宗师之风范,称之为武术家丝毫不过份,可惜于在影视中饰演的角色与他的双手剑风格大为不合,于的剑术堪称一绝,形貌气质却显得过于凌厉,更不宜饰演风清扬、黄药师这种神龙见首不见尾,有如天外高客一般的人物。在我看来,于承惠更适合扮演如杨业、黄忠之类的年迈上将。 而国内的电视剧就比较糟糕了,八十年代中期,由于《霍元甲》系统、TVB金庸剧系列的示范意义,国内也有大量武侠及动作电视连续剧纷纷登场,如《康德第一保镖》、《江湖恩仇录》、《白眉大侠》等等,这些电视剧播出之前倒也引人注目,但早经过港台武侠洗礼的观众已具备了一定的鉴赏水准,一经播出,几乎都是恶评如潮,但奇怪的现象是,这些几乎可以称得上弱智的东西收视率却并不低下,委实令人大惑不解。直到N年之后,仍然有黄版《笑傲江湖》这样的案例水平的国产武侠大剧出现,而结局如出一辙——恶评如潮和收视率跑高同时出现,由此我们可以理解,收视率不能说明问题,连黄建中这种曾经颇有建树的名导也在武侠电视上一窍不通,在80年代那些导演编剧身上,就更缺乏那种对武侠精神的体会了。他们永远理解不了,武侠的神是什么? 80年代中后期的台湾武侠,也是一个比较繁荣的时代,但同时也是一个让人开始厌烦的时代。郑少秋的《楚留香之新月传奇》、顾冠忠的《天蚕再变》,都是名噪一时的热播电视。郑少秋自不多说,这期间的郑少秋已较早期更为成熟,正好契合古龙在后期对楚留香的描写。这时候的顾冠忠已不象邵氏时期那般年轻和骨骼嶙峋,而是出落得面如冠玉。《天蚕再变》当时播出时,仍然但到了众多观众的认可,曾经一段时间,饭后茶余的闲聊中,云飞扬成了一个集中的话题。但从《天蚕再变》及前面曾提过的《冷月孤星剑》中,台湾武侠的弊端已显露无遗,啰嗦无聊的对白,过于简陋的布景,外形雷同的化妆,这些东西一旦接触多了,对台湾武侠电视的厌烦之感就油然生起。再次提到《冷月孤星剑》,我忽然想起,在《冷月孤星剑》中,少年的我对一个不起眼的女配角加以了注意,就是那位公主侍从葡萄酸扮演者吕莹盈,后来在孟飞版的《雪山飞狐》中,吕莹盈饰演马春花,我以为,娇俏纯洁、非常美丽,比之龚慈恩、伍宇娟并不逊色。 既然说到了孟飞版的《雪山飞狐》,就一并说完,这版华视的《雪山飞狐》与吉林电视台合拍,在长白山实地取景,演员中包括两岸三地的演员,其中便有当年在内地颇负盛名的王璐瑶、伍宇娟,王璐瑶我并不看好,伍宇娟虽是美女,但实在不适合古装扮相,女主角中只有龚慈恩表演大气,龚这时和原著中的形象年龄也不相符,但胜在面孔漂亮,至今深得FANS们的追忆。男主角孟飞这时年龄不小了,但在电视中也未显现出来,不过看到孟飞更年轻那部古龙作品《七巧凤凰碧玉刀》时,才知道什么是少年侠士的青春飞扬。当年看到电视节目时片头已过,孟飞正在杨庆煌的歌声伴随下,在雪地行大步行走,我忽然福至心灵,问家里人,这是不是雪山飞狐?武侠迷虽一无长处,但这点感悟能力还是不错的。 这部电视当年影响较大,至今常常被人提起,除了主角之外,几个配角出彩更多,如慕思成、吕莹盈(又提到她了)尤其是汤镇宗为最,小汤当年还未成大老板,面容俊秀,腰身也不粗壮,正是田归农这等人物的最好演员。 |