转贴：梁羽生的武侠文学（司马中原 等）

江湖三女侠

作者：羽生堂主
发表时间：2001/09/27 19:44


梁羽生的武侠文学 司马中原等 一 剑气箫心梁羽生 少年梦幻笔底波澜 　　卅多年前，一个十八岁的少年，因避连天烽火，来到桂东一处千岩竞秀的地方 。他沉迷诗词，被同行的年高学者评为“格调凄惋，非少年所宜。”他思潮翻涌， 不能自己；遂作《水龙吟》一阕： 　　“天边缥缈奇峰，曾是我旧时家处。拂袖去来，软尘初踏，蒙城西往，短鉏栽 花，长诗佐酒，几回凝伫。惯裂笛吹云，高歌散雾，振衣上，千岩树。莫学新声后 生，恐词仙，笑侬何苦，摘斗移星，惊沙落月，辟开云路。蓬岛旧游，员峤新境， 从头飞渡，且笔泻西江，文翻北海，唤神龙舞。” 　　?迫人的气势！也许在那个时候，一个丰神俊秀，豪气干云的名士型侠客，已 在少年心中浮沉不去，也可以说：这个二十世纪四十年代的少年，已把自己代入了 心仪神往的偶像中……。 　　这个故事有个武侠小说气息极浓的开头，发展下去，也未见平淡。少年词人往 后南来，在一间报馆做事。一九五四年，港澳爆出一件“吴陈比武”事件。太极派 吴公仪、白鹤派陈克夫，在澳门擂台比武；太极高手一拳打中对手鼻子，以和局终 场，轰动一时，各报争相报导渲染，不在话下。 　　词人老友中有位某报老编，倏地心血来潮，要搞一篇武侠小说。那时本港的大 报向来是不登武侠小说的，时间紧迫，一时间找谁来武而侠之？主编忽然想到：词 人素以“杂才”著称，便一把扯住不放。词人正主持一个成功的信箱，哪里肯依？ 主编把心一横，硬是在报上先登了个预告，说是明天有精彩武侠小说见报。词人吓谎了，只好为友牺牲，夤夜赶写。却不料一写就是廿三年。 　　词人日后曾感溉道：“青春岁月都在‘刀光剑影’中虚度了。是该埋怨朋友还 是埋怨自己呢？话说回来，我疏懒成性，天资亦薄。不写武侠小说，其他方面也未 必有成就，还是该埋怨自己的。” 　　笔事的主角当然是梁羽生──大名鼎鼎的“新派武侠小说创始的人”。 　　那张发表了梁羽生第一篇武侠小说的报纸，是香港的《新晚报》。 二 牛矢山房研经论史 　 　　一九四三年，抗日战争期间，梁羽生故乡沦陷。多少年轻学子因此学业中断， 何等惨痛！梁羽生却幸而得到几位学者的指点，终身受益不浅──原来广洲沦陷后 ，一批学者逃难到桂林去。桂林后来也失守，学者们只好再避难到桂东一个小县城 （蒙山）。高中刚毕业的梁羽生，恰好也在那儿。 　　他们当中，今日在香港的，有研究太平天国历史的简又文教授，曾获法国汉学 奖的饶宗颐教授等。十八岁的梁羽生，因为一首感慨家国兴亡的词，得到两位学者 的赏识： 　　　　水龙吟 　　湘战失利，八桂骚然，感而倚此。 　　洞庭湖畔斜阳，而今空照销魂土。潸然北望，三湘风月，乱云寒树。屈子犹狂 ，贾谊何在？搵新亭泪。怅残山剩水，乱蝉高柳，凄咽断，潇湘浦。又是甲申五度 ，听声声，病猿啼苦，满地捐尘，谁为可法？横江击鼓。觅遍桃源，唯有蒙城，烽 烟犹阻，问甚日东风，解冻吹寒，催他冬暮。 　　就在这个小县城中，梁羽生按中国传统拜师仪式，拜简又文为师。简教他念中 国历史，简夫人则教他英文。饶宗颐等几位，对他的诗词造诣，影响颇大。（饶宗 颐先生不以诗词名世，诗词其实写得甚好。） 　　小县城失守后，众人只好再避难荒山。抗战岁月，苦不堪言。简又文当时就是 住在一户农家的牛房。后来他请画家叶因泉画了幅《牛矢山房课子图》，饶宗颐给 他题画，中有句云： 　　“虎尾何堪青草瘴，牛矢竟似黄金台。 　　?地高天存正气，百沴千劫思人材。” 　　避难生活之苦可见一斑，十九岁的梁羽生，当时就在那座“牛矢山房”之中， 得到与一班学者研经论史的机会。 　　一九四五年八月十五日，日本投降，八年苦难终告一段落；在桂学者无不欢欣 雀跃，喜极流涕。这一年简又文自桂返粤。梁羽生因为要投考岭南大学，也随简家 偕行。路上梁羽生忽下痢疾。那时美国出产的什么“迈仙”新药，售价奇昂。简夫 人藏有两颗，视之救命仙丹。但也慷慨拿出，把这弟子的病傍治好了。 　　船家蒙江下行，出珠江口时。这位少年词人心潮澎湃，词兴遄飞，赋词一阕： 　　　　木兰花慢 　　乙酉秋，余随驭繁师（按：简又文）自桂返粤，舟中赋此。 　　谢西江万烦，泻珠海，送归船。尽洗涤风沙，冲残尘迹，愁郁都捐，离乱惯闻 鼙鼓，听潮声，犹似警频传。八载沧桑历劫，浪花淘尽?年。波心月影汤江圆，照 澈旧山川，问洪杨故迹，至今遗几，不付秋烟？百年难得逢知己，避荒山，治学发 幽潜。吩咐轻舟且慢，待君遥望金田。 　　这首词，后来曾在广州的报纸上发表。 三 超级名士－－张丹枫 　 　　刀光剑影廿四年。梁羽生笔下涌出的人物，何止百千。其中塑造得最好的是谁 ？──最近一次交谈中，笔者问作者。 　　“还是张丹枫。”梁羽生笑笑说。 　　十一年前已有人写过：“金庸擅长写邪恶的反派人物，梁羽生则擅长于写文采 风流的名士型侠客。佯狂玩世，纵性任情，笑傲公卿一类人物。”（见佟硕之作“ 金庸梁羽生合论”） 　　同一篇文章的作者，提到梁笔下性格最突出，给读者印象最深的几个人物，如 《萍踪侠影录》中的张丹枫；《白发魔女传》中的玉罗刹；《云海玉弓缘》中的金 世遗…‥。后二人虽不会“出口吟诗”，但就其气质来说，也还是名士型的。 　　说到这儿，我想起人家评论短篇小说家白先勇的一段话：“在二十世纪六十年 代的中国，没有任何一位作家，刻划女人，能够胜过他的。”且不管这句话如何， 倘把“中国”改为“港台”、“女人”改为“名士型侠客”；恐怕可用以概括梁羽 生的创作特点吧？ 　　相国公子张丹枫，雍容潇酒，才调风华。他的身世和品格，集中了作者所神驰 的一切内心和外表的美。“那时我刚结婚，三十来岁，正是意气风发；也许有点希 望自己是张丹枫罢！”梁羽生大笑道。瞧那神情，当年作者真是把从少年时就激动 自己的理想，倾注到这浊世奇男子身上去。 　　梁羽生武侠小说的特点，是“兼有历史小说之长”。当中最好的一部我认为是 《萍踪侠影录》。全书以明代土木堡之变为背景，写于谦对蒙古抗战事迹，相当忠 于《明史》。其间穿插张丹枫与仇家后代云蕾之间一段深沉凄怆的儿女之情。张丹 枫的先祖，乃是曾与明太祖中原争霸的张士诚。以私盐贩子而崛起，在苏州建立大 周，欲得天下；末了却败于叫化子出身的朱元璋，被朱沉尸长江。张朱两家有血海 深仇，张士诚遗孤远走蒙古，几代帮助瓦刺整军经武，欲借瓦刺兵力与明朝再争江 山…‥。 　　张士诚的第三代，却出了张丹枫这样一个心连广宇、高瞻远瞩的“逆子”。他 看穿父辈为一家一姓争天下，不惜借助瓦刺的作法，是糊涂狭窄违反百姓利益的。 在内忧外患的深重危机下，凭一身惊人武艺、滔滔辩才；肩负国家民族重任，奔波 于塞北中原之间，屡建奇功…‥。 　　他胸有丘壑，却从不矫情饰俗。“亦狂亦侠真名士，能哭能歌迈俗流”，活脱 脱勾出人物的精神风貌。他善哭能饮，教人想起同样善哭纵酒的魏晋名士阮籍；然 而绝不似阮籍稽康的消极避世。他甘愿抛却富贵荣华，把祖传宝物地图献给于谦， 以作“捍卫国家的义兵军饷”。　情节似脱胎于虬髯客献资产以助李世民的故事。 但虬髯客为的是“真命天子”不可抗，张丹枫为的却是人间正义，苍生安宁。梁羽 生是有意写得比虬髯客境界更高了。 　　张丹枫与云蕾经受的情感磨折，教人想起纳兰词的《画堂春》：“一生一代一 才人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？”这段沉挚蕴藉的感情，和家 国命运又是有机地交织在一起的，这就比一般的儿女缠绵超脱了。　 　　只是在塑造这古代型知识分子方面，梁羽生似乎至今仍未能自我超越，岂不可 惜？ 四 何以迷上纳兰 　 　　“作为五百多年前一位贵族子弟，张丹枫真能具有这许多进步思想么？”在一 次见面中，我曾这样问梁羽生。 　　他想了想，笑说：“也不能说是进步得不真实吧？这个在蒙古长大的汉族少年 ，对身边许多现象有所怀疑，内心矛盾：‘究竟倚助外族力量，为一家一姓争夺天 下对不对？’产生这种质疑的历史条件还是具备的。” 　　“冷处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花”。梁羽生所塑造的，是贵族阶层中 一个清醒人物。这种现象在历史上并不少见。倘若你知道梁羽生深爱纳兰词，你也 许会揣摩：张丹枫的原型，实在是清代的第一词人、相国公子纳兰容若。 　　“纳兰就是如此；他一生享尽盎贵，却极厌恶宫廷生活的虚伪无聊。” 　　梁羽生迷上纳兰，从十七、八岁就已开始。“为什么情有独钟？”也许生成气 质相近吧！那时候自己是公子哥儿，不通世故，总觉得和纳兰非常的有缘份……。 ” 　　少年时代迷恋的偶像，既有“代入感”，和自己的家世教养，总不免有相似之 处。梁羽生家中世代书香，外祖父是前清举人。说来和“武”字大有渊源－曾留学 日本，学习军事。回国后，在清末广西提督（相当于今省军区司令）苏元春手下， 当一名军官，官至标统──相当于团长级的军官。 　　梁羽生外祖父姓刘名瑞球，字剑笙。辛亥革命时，虽知清室气数已尽，大势不 可抗；但自己是清朝军官，却没有勇气参加革命。于是归隐田园，以填词下棋度日 。著有《眉隐集》，“小有名气”，梁羽生说。 五 王半塘与赵文炳 　 　　梁羽生的小说喜用旧回目，而且诗词气息浓郁；这是他写武侠小说的不同人处 。“瀚海风砂埋旧怨；空山烟雨织新愁”。就是很美很工整，颇堪吟咏的佳作。 　　《鸣镝风云录》有一回是“荒原镖客惊鸣镝；月夜佳人响佩环”。电影感强， 兼又工整自然。别忘记他做对联的历史，从“乳臭未乾”的年代就已开始了。 　　不知道梁羽生小时候爱不爱爬树打架，捉鱼摸虾；但背诗诵词对对子，则肯定 是日常功课。八、九岁的年纪，大人就喜欢拿对联填词跟他玩儿了。 　　九岁时，一位姓范的老先生，当过前辈的什么“观察”（官名）的，到他家作 客，不知怎的童心大作，要跟这孩子开开玩笑。老先生出了副上联要他对：“老婆 吹火筒”──梁羽生家乡，那时生火烧饭都用的火筒，“筒”按乡音应念作“洞” 。 　　只见这孩子眼珠一转，很快就把下联想了出来：“童子放风筝！” 　　“老婆吹火筒，童子放风筝。”──嗯，精彩不？据说武林高手，人人练就一 身童子功。对对子的才情，恐怕也有童子功的吧！ 　　梁羽生之所以有今日的旧学根底，受“文必四六”的外祖父影响很深。自清末 以来，梁羽生家乡的词风极盛，才人辈出。“清末四大词人，我们广西竟占其二哩 ！”梁羽生说过。一种孩子气的洋洋得意。（四大词人是王半塘、朱孝臧、况蕙风 与郑叔问，词作见龙榆生的《近三百年名家词选》） 　　王半塘（一八四八－一九○四），况蕙风（一八五九－一九二五），都是广西 临桂人，临桂即今日桂林县。词评家叶公绰写过：“半塘气势宏阔，笼罩一切，蔚 为词宗；蕙风则寄兴渊微，沉思独往，足为巨匠”。梁羽生的外祖父刘剑笙，比王 半塘小半辈，而与况蕙风同辈。彼此以词论交，他与王半塘的关系，在师友之间。 　　念中学的时候，校长孔宪铨，也是一名词人，著有《北涯词》。 　　小小年纪，已是满脑子骈文诗词，如何能在身边的小学生中，找到认同的对象 ？“因此那时我专爱结交年纪比我大的人，向人家请教诗词。”日本人打到家乡时 ，有位自西北来的赵文炳先生，他和简又文是老朋友，字写得非常好。此人在抗战 胜利后，曾在西北大学任教。十几岁的梁羽生，通过老师的关系，与这位赵先生也 结成了忘年之交，曾写了一首《忆旧游》赠他。词云： 　　“问秋寒塞外，月冷眉江，骚客凄清，可有思家意？只连天烽火，难寄深情， 聊暂妻梅侣鹤，林表养冰心，算市朝易改，沧桑历劫，风雨多经。龙蛇惊世俗，直 上追怀素，墨泼南溟，写拿空老树，任纵横天际，尚发千茎，遥想休闲冯异，过眼 几疏。听日暮荒山，猿啼可似边马鸣。” 　　小学、中学阶段，这位未来的武侠小说家，据说风头颇劲。诗词“传遍几县” ，兼有“宝扇求诗，香巾索字”之类的事儿。我问梁羽生是否属实？“传说总是夸 大的。”梁羽生笑道。 六 英女作家译梁词 　 　　梁羽生小说回目的特色是喜欢集句。已故的沙枫先生说他“字斟句酌，且最善 于借用前人诗句。” 　　“四海翻腾云水怒　百年淬厉电光开”。上句写空间的壮阔，下句写历史的突 变。是梁羽生集句的得意之作。 　　“苍茫大地谁为主　窈窕秋星或是君”，下句采自龚自珍的《秋心三首》。“ 十年一觉扬州梦　万里西风瀚海沙”，上句出处人尽皆知，下句用的则是纳兰容若 的《采桑子．塞上咏雪花》的末句。 　　《折伐沉沙录》第七回是：“平楚日和憎健翩，天山月冷惜幽兰”，上句是借 用鲁迅之句。 　　沙枫在《中诗英译絮谈》中谈到：“说也凑巧，这篇小说一连三个回目，多多 少少都与郁达夫有关。第六回是：‘何须拔剑寻仇去　依旧窥人有燕来’。‘依旧 窥人有燕来’是黄仲则的诗句，但郁达在小说《采石矶》中引用了。第五回是：‘ 九州铸铁伤心错　一句棋争敛手难’。‘九州铸铁伤心错’是秋瑾的诗句，郁达夫 也有‘九州铸铁终成错’，相当近似。” 　　有一回沙枫翻阅一本英文季刊《 Enquiry 》发现了一首英译诗词《蝶恋花》原 来是英国女作家宝琳斐（ Blomfield ）译自梁羽生《龙凤宝钗缘》的。译文太长， 不能尽录。内中有句“侠骨柔情，要向伊人吐”，宝女士译作： 　　“ My strength and love are those of a true Hsia And I have words of true love to whisper to my lady 。”好与不好，自有专家意见作准。我只是 怀疑：一个 Hsia （侠）字，能否在洋人的脑海中，引起风流潇酒、慷慨悲歌的联想 ？ 　　宝琳斐女士据说近年致力于研究港、台两地的新派武侠小说，是把这个品种介 给欧美人士的第一人。 　　梁羽生的小说，在美国、菲律宾、新加坡等地中文报纸上转载的很多，译成外 文的也不少。有人见过一种印尼文的，可惜拿不到这个版本。梁羽生说：“倒是有 人给我寄过几份柬埔寨文版，可惜无一字认得。要不是认出插图是《散花女侠》第九回，真是相亲相望不相识了。” 　　说起已故的沙枫，和梁羽生原来也有点关系：沙枫有位从初中同窗到香港大学 二年级的同学，后来当了大陆沦陷前岭南大学最年轻的讲师；而且和学生梁羽生成 了莫逆之交，那就是现在中山大学任教的金应熙。 　　那时金应熙才三十来岁。沉迷书海，不修边幅。年纪轻轻，就已成为著名史学 家陈寅恪晚年的得意高足。从一九四八到一九六九年陈寅恪先生逝世前，一直陪伴 在他左右，是追随陈寅恪时间最长的弟子。 　　“金应熙金夫子，年纪比我大不了多少。课堂上我对他极为尊敬，私底下却彷 佛平辈，彼此无所不谈。连谈恋爱追女仔什么的，也共同研究，互为参谋呢！”梁 羽生纵声大笑──　一个善笑的人。 七 刘伯端与冼玉清 　 　　我怀疑：爱看梁羽生小说（前期）的，恐怕不全是受桥段而是受别的因素所吸 引，比方历史气氛与人物的配合，写情变化多而教人心弦颤动、诗词意境美…‥。 有人说得好：“有一定中国文化水平的读者，读梁羽生小说，可能觉得格调较高， 更为欣赏。” 　　《白发魔女传》写玉罗刹和卓一航，一个刚强，一个柔懦，因性格而导致的悲 剧，竟至无法挽回。已故老词人刘伯端，以七十余高龄，读完这部小说后，还热心 写了一首《踏莎行》赠给作者，词道：“家国飘零，江山轻别，英雄儿女真双绝。 玉箫吹到断肠时，眼中有泪都成血。郎意难坚，侬情自热，江颜未老头先雪。想君 亦是过来人，笔端如灿莲花舌。”佟硕之评此词：“这‘郎意难坚，侬情自热，江 颜未老头先雪’，三句就概括的点出了悲剧的症结。” 　　刘伯端字景堂，是和章士钊平辈论交的老词人。一九五七年章士钊到港，所有 诗作收入一本《章孤桐先生南游吟草》（非卖品），就是由刘老先生辑印并为之作 序的。 　　我在梁羽生手中看过这本章士钊诗稿。内有当年章赠义女萧芳芳的《萧芳芳诗 》七绝三首：“莺莺好好到当当，一例双文壮盛唐。回首箫关千载后，万人抬眼看 芳芳。婷婷袅袅已逢场。小小年华九度霜，待到梢头含豆蔻。琵琶学得更当行。一 星曙后吐孤光（芳芳为吾友萧乃震之遗女），金相飞扬色相庄。一段登场儿戏事， 慎将书札问萧娘。”（今日箫芳芳的个人生活，漪澜风波迭起。重看义父旧作，不 知有何感想？──这是题外话。） 　　著名的岭南女诗人冼玉清教授，往日是梁羽生在岭南大学时老师。日后却结为 忘年之交。一九六五年五月，她卧病在床，却仍念念不忘梁羽生的肠胃病。在一封 交割稿件的信中，细细为他分析病症。读者从这封信中，当可窥见这位前辈才女的 风度性格，慈和心肠以及她眼中梁羽生的性格。 　　 XX 老友： 　　四、十四大函及稿件收到。稿不合用则退，如此老老实实最好。兹又附上《佛 山秋色之起源》一篇，我在医院太闲而写的，如不合亦退可也。 　　你赋性忠厚而坦挚，近世罕见。必须养好身体，才能尽其所长。关于你的“拉 肚”，我很挂心。万不可任其拖延下去。我曾问过我的主治医生；据云：此是消化 系统病，必要寻出原因，乃有办法。常见原因如下…‥ 　　我疑你的病必系第四种。过于疲劳则抗抵力不足，而百病丛生矣。望认真小小 葆爱。… 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　冼玉清　六五．五 ．一 　　这位女诗人，在写此信后五个月就因病去世了。 八 留学生与武侠小说 　 　　我曾问梁羽生：“从前你的读者多是哪个年龄群的？”他答道：“恐怕以二十 来岁三十岁的为多吧。” 　　《萍踪》面世时，有个姓吴的初中学生，读后写道：“《萍》书使我喜爱柳永 的词……使我认识了朱淑真。”十多年后，他已在美国念完大学，进了布鲁克林学 院研究院。 XYZ 之余，千里迢迢，给梁羽生寄了封十页长的信，很是有趣： 　　“……前几日我的一位朋友，他是新闻学博士。他的太太怀孕了，在家无聊。 我借了一套《女帝奇英传》给她。后来我的朋友埋怨我说，你的书令他的太太看了 之后，整天愁眉苦脸，茶饭无心。我回家重读该书，也心中烦闷之极。《女》书是 一本极出色的小说，如果不是结局太惨，实能与《萍踪侠影录》并驾齐驱……。” 　　我自己有几个刚从巴黎回来的朋友，说是那边的国中留学生，几乎全是武侠小 说迷。这类书中文书店里可以买到，买不到就叫家人从港台寄去。“在外国生活苦 闷，又总想多点接触祖国山川文物之类。可是一天上课做工下来，实在没有精力啃 大部头、正经书；最佳方法便是寓思乡情于武侠小说──那些情节毕竟是发生在什 么天山、杭州、峨嵋山上的呀！” 　　“新派武侠”之所以能存在和发展，总有它的社会条件。有几位在英国念书的 朋友说：“琼瑶是无论如何看不下去的：看武侠小说还可以温习一下中国历史，学 会几句诗词……。”那位在美国念数学的朋友也说：“未读《女》书之前，我尚未 认识《诗经》中竟有写情写得这么精彩的并不著迹，这确不是轻易之事……。” 　　梁羽生写武侠小说以来，收到读者来信极多。有的是“感情用事型”。《萍踪 侠影录》在报上连载时，许多女读者对张丹枫迷得死脱；有个女孩子写信给梁羽生 ：“云蕾有什么好？她不过找了好老公罢了！”有些则是“思考型”的，就中国新 文学的道路，浪漫主义和现实主义的结合……等等问题，娓娓而谈，严肃探讨。 　　有的对书中人物命运耿耿于怀。那位美国留学生就为《女帝奇英传》主人翁之 死，大抱不平：“李逸可否复活呢？为了这个问题我思索了很久。这是我写这封信 给你的最大原因。我希望你写《女帝》续集，写李逸并没有死。福尔摩斯在作者笔下死去，七年后在读者的要求下复活了。此前例可援”。 　　有位姓叶的读者还写了首诗，作为对梁羽生“菲薄的‘贽礼’”，诗云： 　　“汉书夜读堪浮白， 　　游侠新传亦快哉！ 　　启牖群伦明节既， 　　拓荒说部辟蒿莱： 　　梦中隐约风雷剑， 　　眼底汪洋江海才。 　　春暖百花齐放日， 　　卢峰烂漫挺红梅。” 　　这倒很能反映读者的普遍心理。 　　今日看梁羽生的又有哪个年龄群的读者呢？有个周末，《萍踪侠影录》的演员 到美孚新村拍造型照，万事达广场挤得水泄不通。那些兴奋雀跃大叫：“张丹枫来 了！”的，大都是 T 恤牛仔裤，眼镜闪闪亮的一代，当中也有穿著齐套装的家庭主 妇，一手拖著小女儿，喜孜孜地喃喃道：“哈，那不是阿蕾么？” 九 流光溢彩的文字 　 　　在小说中描述古代历史山川风物，梁羽生说：“都是经过严格考据的。写天山 ，我不知翻阅了多少天山游记。就是从苏州入太湖，该从哪个码头下船；我都写得 明明白白，一点都不敢含糊。” 　　《弹铗歌》（又名《游剑江湖》）第十三回，写离婚妇人云紫萝赶到苏州，“ 雇了一只小舟，在万年桥下放舟入湖”。张丹枫到太湖洞庭山庄，也是从万年桥下 船的。只是写太湖七十二峰迤逦迎来，空灵缥缈，烟岚横黛……，两书未免近似。 　　有人认为《散花女侠》逊于前作《萍踪侠影录》。梁羽生承认此书结构比较松 散，而“从来中国小说的续集，没有一部能超越前书的”。不过他自己很喜欢其中 描写云南路南石林、昆明滇池、大理蛇骨塔、蝴蝶泉；特别是苍山洱海的几段文字 ：“于承珠等一路上山，但见太阳超过山峰的背影折射在水面上，碧波微漾，形成 五彩虹霓般回旋著的层层圈环，辉映著深紫、天蓝、碧绿、橙黄、鲜红等等色光， 各种各色奇妙悦眼的石卵，嵌在水底，如珍珠、如翡翠、如宝石，堆成了水底的宝 藏……。”武侠小说而有这般流光溢彩的文字，真的并不多见。 　　《散花》一书的开头，却以气势取胜。香港一本“武侠与历史”杂志曾载文分 析：“石室昏夜，四个阴险的武林高手，贪图富贵。谋杀正人；而这牵涉到一桩中 国历史上的惨案（杀于谦）；故事的份量足够，故事所透露的生命中的恐怖，也极 有深度；是梁羽生的作品中难得的一段。”“作者使这四个人碰在一块儿，表现一 种戏剧性的手法，使故事显得紧凑而奇幻，这显出作者的才思。” 　　新作《广陵剑》的开头，又是另一番情致了：“像一枝铁笔，撑住了万里蓝天 。巨匠挥毫：笔锋凿奇石，酒墨化飞泉。地点是在有‘山水甲天下’之称的桂林， 是在桂林风景荟萃之区的普陀山七星岩上。” 　　《弹铗歌》第十一回，梁羽生写了我国苏北江淮平原上的一种高逾人头的红草 ：“这时正是红草成熟的季节，一望无涯的荒原，都在茂密的红草覆盖之下，红如 泼天大火，红如大地涂脂……。”很美丽很富电影感的散文。渲染主角孟元超沉郁 苍凉中“包著一团火”的心境颇见功力。 　　梁羽生爱写塞外风光，西藏高原。他的侠客都以天山为大本营。“天山给人驰 幻想的空间，又有维吾尔歌舞，又有刁羊、民歌……，读者看得有趣，也多少能增 加点地理知识嘛！”“刁羊”是哈萨克人的一种体育活动，亦是一年一度的传统节 日。在这种活动中，女的可以向男的求婚。 　　早期的《塞外奇侠传》，一开头就是一段哈萨克民歌，“玫瑰花开像云霞”， “甜甜哈密瓜”之类。“那是我自制的民歌呢！”梁羽生大笑说。《散花女侠》中 ，于承珠把“动摇的知识分子”铁镜心，比作“江南园林中的玫瑰花”，把叶成林 比作“云贵高原上的大青树”，看来是借镜少数民族民歌中的喻像手法的。只是小说开头，“玫瑰”原是“牡丹”，后来不知怎的却摇身一变？梁羽生产量太多，这 类混乱便不时出现。况且“玫瑰”的洋味儿也太浓了。比喻儒冠儒服的反派书生， 并不太贴切。 　　《塞外奇侠传》时期，新文艺腔太重。到《萍踪侠影录》时，作者已摸出一条 民族形式的路。语言风格典雅纯粹，细腻耐嚼，贴合古代人物感情身份。 　　近作《弹铗歌》（《游剑江湖》）与《广陵剑》中，梁羽生自创的这种语言风 格，依然能给读者很大的美感。可惜后期水平不一，风格常换。有时一句话作一段 ，洋派文艺腔起来。而且大约因为多写的缘故，似乎不及从前用心；文字的魅力也 稍逊了。 　　我们或许可以这么说：梁羽生小说之所以受到欢迎，原因之一是它迎合了海外 许多读者渴求认同民族文化的心理。 十 在说故事之外 　 　　梁羽生近期的小说，格局不及从前的宏阔，心理描写则著墨更多。创新之处也 不少。《弹铗歌》（又名“游剑江湖”）就是新尝试：不用传统旧回目，却于每章 开头引一首诗词，概括全章内容。写伤心人别有怀抱，用姜白石的“燕雁无心，太 湖西畔随云去”。写人物内心感情纠结，剪不断理还乱，用吕本中的“恨君却似江 楼月，暂满还亏。待得团圆是几时”？ 　　梁羽生说：“每首诗词都要切合情节发展，人物心境。找起来可是大不容易啊 ！” 　　他的小说，从前多以少年侠士为主角。此书却写了个历尽沧桑的离婚妇人云紫 萝；心事浓于酒的中年侠士缪长风；新人耳目的《飞凤潜龙》则带有侦探意味，作 者承认那里面是有西方电影小说影响的。 　　梁羽生笔底的人物，没有正邪不分，是非混淆的现象。但也绝非脸谱化。《散 花女侠》中的铁镜心，就是写得颇有深度的多元性格人物。曾有读者写信给梁羽生 ，说他“褫去了出身仕宦之家，作为旧时代知识青年典型的铁镜心的儒冠儒服，挖 掘了自大，暴露出渺小。这正如鲁迅先生赞美陀思妥夫斯所说过的话：‘剥去了表 面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶’……。” 　　《弹铗歌》中的杨牧、叛徒牟宗涛，也并非概念化的反派。《白发魔女传》的 卓一航，虽是正面人物，终不脱官家子弟气味。以武当少林为“武林正统”的观念 ，根深蒂固。玉罗刹大闹武当山，大战封建正统化身的武当四老。身为武当掌门的 卓一航，既为意中人受创心痛；却又在身受师叔责骂，同门鄙视的如山压力下，心 乱如麻。“糊糊涂涂的拉起弹弓，嗖嗖嗖连发三弹”──他哪里是“糊涂”？在此 紧要关头，这实在是卓一航所能产生的最合乎他性格、身份和一切局限性的、最准 确的反应。梁羽生为人物设计的这个动作，无论在戏剧冲突的意义上、在典型性格 的创造上，都是够水准的！ 　　早期的《塞外奇侠传》，取材于蒙古民歌中，女英雄飞红巾的传说。抗战期间 ，黄碧野有本《鸟兰不浪的夜祭》，写飞红巾爱上一个叛徒，感情上却缠绵难舍， 颇不健康。梁羽生说：“我在书中把这一段写成飞红巾的初恋，是幼稚的。叛徒押 不卢被压到最配角最配角的地位。最后女英雄挥短剑刃叛徒，大是大非，一清二楚 。人物形象就站高了许多。” 　　梁羽生的武侠小说，是除了“说故事”外，还灌注了自己的一点理想和抱负， 让读者掩卷之余，得到点好处的。他的苦心并没有白费。一位自称是“终年困于课 本和文卷的数书匠”曾写信给他，说他的书，“长期以来，都大力地帮助了我抗拒 那隐秘的烦忧、焦灼，和填补那由于所在地域所造成的内心的空虚。” 　　你或许把这理解为“逃避现实”。然而这位“教书匠”接著又写道：“你的大 作发扬了热爱祖国，伸张正义的最有益的传统……你在塑造人物形象的过程中，无 一不是紧握‘量变’到‘质变’的原则；（毒龙尊者和金世遗的转变不是凸出的例 么？）你也使吕四张娘在力攀珠穆朗玛峰时，用左右手连系了唐晓澜夫妇，结果比 凌未风还跨前了三步，由此显出群比个体更有力量……。”这位先生除了消遣自娱 外，还愿意动脑筋想问题。梁羽生岂可辜负这样的读者？ 　　十一年前，梁羽生在《海光文艺》上写过一段话：“我只求我的武侠小说是杯 白开水，没有养料，能给读者解渴也就于愿已足。”文章题目是《著书半为稻粱谋 》。 　　但愿梁羽生在“解决生活”之外，能够假借武侠小说这特殊的题材和形式，努 力超越自己，给读者提供多点质高量精的养料。 十一 嵇康．白羽．武功 　 　　“梁羽生”此名何来？有人怀疑他取名“羽生”，“就是因为佩服白羽，而以 私淑弟子自居”。 　　白羽，三、四十年前红极一时的武侠小说家。梁羽生说：“白羽的小说写民初 各阶层人物，因为作者本人入世极深，写来细腻，最合懂得人情世故的人看。可是 自己受生活经历的限制，气质又完全不同；要走‘正统’道路吗？肯定不成功。于 是只好自己摸索，走一条浪漫主义的路了。” 　　有人说：“直到他写《白发魔女传》之时，才摆脱前人影响，树立了他自己独 创一家的风格。”梁羽生本人却不同意。 　　“我的风格由写实而浪漫，其实在《七剑下天山》时已初步建立了。严格说来 ，这书并不最好；但我很满意写了个纳兰容若。我以牛虻为原型写了凌未风，浪漫 气息是很浓的。” 　　白羽的小说没看过，无从与梁比较。但有趣的是：白梁二人，竟有一点是共通 的──两人实在都不懂武术。白羽当年还是靠了一位懂技击的朋友和他合作的。有 人说：后来那位朋友不在了，白羽的武侠小说中，就简直没有武技描写了。 　　武侠小说中的武功描写，驰骋想像，神乎其神。读者明知超乎现实，但只要看 得过瘾，就乐得相信其有。我那位从巴黎回来不久的朋友，看了本文头几篇后，给 我说了个笑话：还是书院仔的时候，他追《七剑下天山》、《江湖三女侠》……入 了魔，竟特地开了本学校的练习本，把什么“细胸巧翻云”、“玉女穿梭”、“凤 点头”、“乌龙绕柱”……，凭想像全书在本子上，“以助读书时的趣味”云云。 今日回想起来，他可还是忍俊不禁。 　　武侠小说既是种特殊的形式，就应该容许幻想。这种天马行空的想像，倘若在 渲染双方动手的气氛时，能发挥得淋漓痛快，又不致夸张得“离晒大谱”；还真的 不容易哩！ 　　梁羽生乃一介书生，巴士挤一点还弄得“倏然脸色刷白，一身的汗”。从前跟 何小孟师博（已故）学过三个月的太极拳，早忘得一乾二净了。 　　?小孟夫人唐煦春，性情豪放，文思敏捷。嗜酒善诗，有诗《自述》云： 　　早避浮名系，随缘岁月更。但劳离累逼，不见世途平。兀兀持杯酒，幽幽感物 情。旧巢差尚暖，莫过雨风声。 　 　　不知梁羽生笔下的江湖侠女中，有没有这位师母的影子？ 　　其实武功盖世的未必有写武侠小说的才力；写盖世的武功的，也未必要懂得武 功。魏晋名士嵇康写出“风驰电逝，蹑景追飞。凌厉中原，顾盼生姿”。何等威武 豪迈！刘大杰说他：“在想像中描绘军中驰射的生活，表现出很高的笔力。”实在 嵇康日常不是写写文章骂司马昭，就是躲在竹林中饮酒空谈；又哪里是习武之人了 ？ 　　武侠小说要表现的不仅是“武”，更应该是“侠”，虽然“侠”也可议。读者 在虎虎拳风，剑影刀光中，看到正与邪，正确与错误的矛盾，不断山对立、转化到 解决，情节为之开展；作者要表达的意念渐渐体现……这才是正道。要是没来由瞎 打一气，或武多侠少，或由武而神；“演变为什么冰魄神弹，修罗阴煞功等等…… 就已经沾上了神怪的气味了”。武侠小说非“超人”便不能存在，这形式本身已束 缚了它，发展到胡扯一通的奇诡神怪，就更一无可取了──这也是题外话，扯太远 了。 十二 聂绀弩棋差一皮 　 　　梁羽生虽手无楂鸡之刀，却有个可供他争雄夺霸，纵横斯杀的领域──棋坛。 一九七七年三月五日，香港围棋杜、日本棋院香港支部联合举行的“春季港日围棋 对抗赛”，梁羽生以港队代表身份，大战日本初棋手松元福雄──战果是：梁羽生 “胜慨”！ 　　“我学围棋，第一个师父是外祖父。九岁大就开始了。”他说。 　　约在一九五四年间，当年全港棋坛象棋冠军曹悦强、亚军何醒武在莲香茶楼摆 擂台。有位名陈鲁的，也报名攻擂。先战亚军，打成平手；后战冠军。冠军曹悦强 不知此人是何方神圣，轻敌之下，被陈鲁弃一炮，尽杀士相。 　　当日陪陈鲁打擂台的，乃是名棋手黎子健。黎在下面边啖茶边观战，以为陈鲁 可以稳操胜卷，先自走了。可惜陈鲁经验毕竟不足。终于棋差一著，败于棋王。战 后，国奕会发出的新闻稿，称这局棋是：“曹悦强险象环生”。 　　香港和星马棋迷，恐怕对《新晚报》上，由这位陈鲁执笔的棋局述评，曾有很 深的印象。评者是棋坛内行自不用说；评局的笔法，也别创风格。 　　近年这陈鲁出版的《全国象棋大赛》开首“杀气秋来肃，看群英棋坛夺鼎，橘 中逐鹿……”，便大有文学意味。纵评棋手战术状态之际，诗词歌赋典故往往脱口 而出。说象棋坛从一九六○年起，已从“扬官麟时代”踏入“胡荣华时代”，用的 词句是：“跃马驱车，投鞭处，几人失色！”分析“关东杆将”王嘉良的缺点，则 写道：“若说杨官麟的琪风如今已是‘老去渐于诗律细’，则王嘉良却仍是‘少年 霸气未全消’！──何等有声有色，文采斐然！ 　　棋评家陈鲁，实梁羽生也。 　　作家聂绀弩，五十年代初期是香港《文汇报》主笔。这人是名大棋迷。碰上比 他年轻许多的梁羽生，两个人往往下棋下得不亦乐乎。 　　聂、梁二棋疑，最爱躲到《新晚报》旧馆五楼上，一间人迹少至的小房中，杀 个天昏地暗，人仰马翻。聂绀弩有时甚至把自己天天要写的一篇《编者的话》之事 ，丢到爪哇国去了。 　　饼了午夜十二时，《编者的话》仍是影儿渺渺。好，排字房催稿的电话声，赛 似惊涛紧浪，一个接一个“铃铃”响起，教聂从围棋世界中惊醒过来……。 　　比起梁羽生，聂绀弩其实是棋差一皮的，但他老不服输。两人订了个君子协定 ：谁输了就得请客──腊鸭饭一碟。“那时我们经济都不充裕。有碟大家都爱吃的 广东腊鸭，就是无上佳品了！” 　　聂绀弩是人所熟知的杂文家，他的新诗和旧诗也都写得很好。梁羽生藏有他的 手稿。 十三 蜜月之夜为棋挨饿 　 　　梁羽生沉迷棋艺，程度甚是惊人。 　　一九五七年，梁羽生燕尔新婚，蜜月旅行到了北京。新郎哥技痒虽熬，又跑到 北京市棋社去，一心想向当年京师两大高手张雄飞、侯玉山请教几招。不巧那天两 位都未到。一位大概正在当值的指导，和梁羽生下了两盘。梁赢一盘和一盘。 　　棋术指导心中挓异，问道：“您是……？” 　　“我从广东来的。” 　　“认识杨官麟不？” 　　“下过棋。” 　　“怎么下？” 　　“让二先！”（杨是全国冠军，当然无须说明谁让谁了。） 　　指导一见此人有来头，又介绍了一位北京某区冠军和他下起棋来。棋逢敌手， 彼此全神应战。几仗下来，不觉已是半夜十二时。梁羽生猛然省起自己还未吃晚饭 ，“却是苦也！” 　　原来北京人生活极有规律，一过晚上九时，饭店小陛已大多关门上锁。梁羽生 初来乍到，人生地疏。京城里大街小胡同里，纵有许多夜宵去处，又如何能晓得？ 那一夜便只好为棋牺牲，饿了一宵，终生难忘。 　　至于那位新娘子，蜜月之后就演出一幕“倚闾盼夫归”。那滋味究是如何？这 却要问那位温文贤慧的梁羽生夫人了。 　　一九七六年“第六届亚洲棋赛”在马尼拉举行，梁羽生随香港象棋队去观棋。 华侨朋友们一打听：此人原来是名棋评家陈鲁兼武侠小说家梁羽生，欢喜非常。在 举行颁奖礼那天晚上，华侨朋友们曾要求他以兼棋评家的身份，登台和观众见面。 　　“我原先想想：在菲律宾一个人也不认识，只带五十张名片就行了。谁知第二 天就派光啦！”梁羽生说，神采飞扬。 　　马尼拉《东方日报》总编辑王先生，一天到他的旅馆小坐。王先生开玩笑说： “我们转载你的小说几年，并未通知你，甚为抱歉呢。” 　　梁羽生大笑：“你放心，我不是讨稿费来的。我是来交朋友的啊！”马尼拉《 东方日报》的朋友，对他热情招待，教人感动。尤其是一位姓蒋的董事（蒋春粟） ，“几乎天天驾车陪我，游玩各处风景。” 　　这梁羽生也妙：到菲律宾是看象棋来的，却一连下了三天围棋。马尼拉围棋下 得最好的王芳圃（等于非正式冠军），跟梁羽生下棋。梁让他二子，结果梁输了一 子半。王拿黑子（不贴目），即等于梁让他长先，第一天梁胜了；第二天则是王占 上风。第三天完全照日本棋院规矩平下（黑贴五目）。结果下了五盘，三比二梁仅 胜一局。 　　“论实力，本来我让不起他二子，甚至让他长先也不行的。可能王先生有点怯 ，我棋路攻杀极狠，所以在让先他曾输给我。但他越下越好，第三天已同我下平手 了。” 　　?梁羽生下围棋的，还是星洲棋会会长林明彦。他是象棋名手，也是围棋迷。 梁说：“几乎天天到我住的房间来的，还有一位洪先生，是星洲棋会的前任会长。 他们是近两年才学围棋的，棋力已很不弱。我让他们四子，甚感吃力。” 　　香港报纸刊登围棋谱，新晚报是第一家。 十四 “魔女”与三大怪案 　 　　一九五八年，第三届象棋赛在广州举行。梁羽生替“新晚报”编棋赛特刊，与 黎子健、曾益谦、白乐奕三名将，赴穗和各地棋手住在一起，火线编报。梁羽生曾 回忆当时棋坛三杰中，杨官麟和李义庭的一件逸事： 　　“……杨李之战一如预料成和。当时《羊城晚报》的标题是：‘杨官麟双龙出 海，李义庭苦战成和’。李义庭见报就说：‘也不过是成和罢了，怎的说得杨官麟 那么厉害？他就是双龙出海，我却是苦战成和呢？’论那盘棋的形势确是不分高下 成和的。第二天《新晚报》来了，我的标题是：‘杨李棋坛各擅场，卢前王后费平 章。’用初唐四杰杨炯‘愧在卢前，耻居王后’的典故，解译给李义庭听。（李是 贫苦人家出身，读书较少。）说明他们是半斤八两，很难评定高下的意思。李听了 说：‘你这么说，我就心服了。’” 　　笔事到此还未结束。原来《羊城晚报》的标题失之偏差，梁羽生的标题比较符 合事实，却又过于文雅，违背了报纸标题应求通俗的原则。棋手们向两张报纸都提 了意见。梁羽生虚心接受：“我认为他们的意见很对。只就标题而论，《羊城晚报 》的标题的确比我的标题‘生猛’得多。” 　　书生论棋，咬文嚼字的毛病总是难免。不过他用“梁慧如”之名所写的文史小 品，史料丰富，态度严肃；写来却是饶有趣味，并无腐儒学究气。 　　有人开玩笑，说梁羽生的某些小说，实在是“历史小说武侠化”，又或许是“ 武侠小说历史化”。浮现在他笔底的风云儿女，帝王将相，许多都是历史上的真人 真事。《白发魔女传》的电视首映中，玉罗刹截劫了一队人家进贡给“魏公公”的 珠宝财物。保镖的还道这绿林女盗不知利害。却只见玉罗刹冷冷道：魏忠贤揽权误 国。这些从百姓身上搜刮得来的民脂民膏，我怎么就取不得？梁羽生曾以“梁慧如 ”之名，写过魏忠贤这帮把持明代政治的“阉党”： 　　“……到魏忠贤时，‘宦官政权’发展到最高点，满朝文武，几乎都拜他做乾 爸爸，全国各地的封疆大吏都纷纷给他立‘生祠’。各地‘生祠’竞妍斗丽，一祠 建筑费多至数十万两。像用沉香木雕刻，手足能转动如活人，腹中肺肠用金玉珠宝 制造，衣服冠覆也都全装珠宝。到魏忠贤‘生祠’而不磕头的人都要处死。当魏忠 贤走过的时候，士大夫遮道伏首，高呼‘九千岁’，魏忠贤连睬也不睬。”（见《 从刘瑾到魏忠贤》） 　　玉罗刹对这样的妍党心狠手辣，“是魔非魔？非魔是魔？”那就不必“要待江 湖后世评”了。 　　这位“轻拂了寒霜妩媚生”的绝代佳人，给读者的印象如此深刻。《白发魔女 传》还一而再再而三被搬上大小银幕；除了角色性格鲜明，经历离奇外；书中历史 气氛的凝重真实。恐怕也是吸引人的因素之一。 　　有位念英国文学的女孩子，读书时提起中国历史就害拍。有回看《白发魔女传 》，看到什么明朝三大怪案（“梃击案”、“红丸案”、“移宫案”）；青天白日 ，郑大混子手执枣木棍，硬闯慈庆宫。又有遍布神州，气焰嚣张的特务组织东厂、 西厂、锦衣卫；东厂特务头子魏忠贤与客氏又有个私生女儿客娉婷……。哗，这女 孩子看得大乐，竟巴巴的跑到图书馆去，猛翻起《明史》来。 　　梁羽生写“梃击案”后，“朝臣阉宦，皇亲国戚，纷结党羽，相互攻许……朝 中人人自危。”连卓一航的父亲，户部侍郎卓继贤，“那样一个不好管闲事的官儿 ，也被牵连人内，竟然不加审讯，就推出午门斩首去了。”女孩子一股傻劲儿，居然在列传第一百三十二的《王之采》篇中，仔细搜寻有没有个姓卓的！ 　 　　写了十四篇梁羽生，回想看看，似乎已差不多，总算对读者有个交待了。 　　“剑气箫心”用在这个人身上，实在是很合适的。我用此题，出处是龚自珍的 “少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。谁分苍凉归棹后，万千哀乐集今朝。” 　　这是梁羽生近作《广陵剑》卷首所引的诗。还有一首也是引用龚自珍的：“中 年才子身丝竹，俭岁高人厌薜萝。两种情怀俱可谅，阳秋贬笔未宜多。” 　　梁羽生近年的心境，也就是如此罢？ 　　“这怎么行，读者们都想你再来一部倾力之作哪！” 　　“好啊！在封笔之前，我还要写一部比《萍踪侠影录》更好的！”他一笑。 　　　　　　（本文原载于一九七七年四月十五日至四月二十八日的香港《新晚报》）