《猎杀新人类》：田口式暴力的开端

谭亭

　　1.中文译名：猎杀新人类。
　　2.日文原名：バロン·ゴング·バトル。
　　3.作者：田口雅之。
　　4.刊载杂志：日本《周刊少年Champion》。
　　5.出版社：日本秋田书店，台湾长鸿出版社。
　　6.篇幅：单行本9册，共78话。
　　7.题材：科幻、战斗、冒险、末世、限制级、青年向。
　　8.连载时间：1997年11月~1999年6月。
　　9.主要人物：巴洛·戈古，辛蒂·罗斯，矢岛钢平，亚德鲁·戈登，拉米尔·克里敦，马蒂达·兰古，伊西里斯·鲁法，阿西尔·阿尔托曼，米奇·马菲，卡米·洛兹巴克，米迦勒·豪泽，格斯塔夫·休天，赫尔玛·施纳贝尔，贝拉·格兰多，贝尔·格兰多，齐鲁·史派达，玛莉·梅等。

　　1997年开始在《周刊少年Champion》上推出的漫画《猎杀新人类》，是一部绝对不适合给少年们观看的作品。它的作者田口雅之，在这之前曾有两部连载作品，分别是1991年刊登在《月刊Afternoon》上的《知的ボクサー》，以及1994年起发表在《周刊少年Champion》上的《イノセント·インカル》。前者连载了4话后被腰斩，后者则持续了13话就被拿下。他与《机动警察》的作者结城正美，同为著名漫画家新谷熏的助手。师承松本零士的新谷熏以《战区88》、《双子之鹰》、《克娄巴特拉特区》、《砂之蔷薇》等作品享誉日本漫画界，受松本影响，他的作品里大多不缺乏各种各样的热兵器出没，而这一特点也在他的弟子们那里得到了承袭。从《猎杀新人类》到《生存游戏》，田口雅之肆无忌惮地在自己的漫画里描绘着散弹枪轰击人体之类的暴力场面，将这种残酷美学发挥到极致。在他的笔下，人类的肌肤和骨骼如同纸张般易碎，脸部会轻易地被打得只剩下眼球和脑浆，越是精致的面容就越容易在之后被扭曲得不成人样，就仿佛比起完好的五官，支离破碎的躯体更加符合田口的审美一样。这一点，看过《生存游戏》的读者想必都心有体会。而在《生存游戏》之前，田口用一部长达九卷的《猎杀新人类》做出了足够多的尝试，从而确立了属于他自己的暴力风格，这种风格在他之后的作品里得到了很好的保持，使得其每部漫画都打上了具有强烈个人色彩的田口式烙印。

　　作为这种“田口式”暴力风格的漫画的开端，《猎杀新人类》有一个颇具冲击力的开头：繁华的闹市区里，一个英俊的青年在四处逃窜。他惊恐的面容向周围的人们显示着，追杀着他的那个敌人是多么恐怖的存在。这种逃亡没有持续太久，很快地，一名面相凶恶的男人追上了他，并且毫不留情地举起手中的连发枪，将青年的面孔打得稀烂。行凶的男人却仍不打算收手，他持续地对着眼前的尸体射击着，仿佛不把这具肉体彻底消灭誓不罢休，直到某个女警现身阻拦为止。

　　怎样的深仇大恨才会使得男人如此残酷地对待这个看起来十分柔弱的青年？在之后的故事里，田口向我们揭示了事情的真相。仿佛人畜无害的青年，其实是以人类作为食物、拥有极强战力的、如果不彻底将肉体消灭就会永久再生的“新人类”；而面相凶恶的男人，则是为了给自己被虐杀的妻子报仇，四处追击这些“新人类”的“猎手”。二战的时候，德军在埃及发现了一位沉睡中的被称之为“夏娃”的进化人类，希特勒政府在对之进行了一番秘密实验后，利用“夏娃”研发出一批强大的生物兵器。他们的成员共有58名，每一个都拥有自己独特的能力，并且完全视人命如草芥，这就是所谓的“新人类”。新人类们将人类视作蝼蚁，肆意残杀并以之为食，尽管战争早已结束，他们仍隐藏着自己的身份潜伏于人类之间，伺机而动。主人公巴洛·戈古的女友玛莉·梅偶然间发现了其中一位新人类的身份，随即惨遭分尸，目睹了爱人死在眼前却无能为力的巴洛·戈古从此踏上了对这58名新人类的复仇之路。

　　巴洛·戈古拥有着令很多男人羡慕不已的特质，他高大、强悍、男人味十足，可以说是作者理想中完美硬汉的化身。出于自身喜好，田口雅之最欣赏的好莱坞银幕形象，是史泰龙、阿诺·施瓦辛格这种作风硬朗的男性，并且他也赋予了自己笔下的男主角这种特征。为了守护自己所重视的人们而不懈地去战斗，是作者给予巴洛·戈古这个男人的使命。即使世界被毁灭到只剩下十几个人，他也要为了这最后的十几个人与那毁灭世界的绝望展开壮烈的对决。而为了让身为人类的主人公能够战胜那些强大的新人类，作者将巴洛设定为人类的救世主“圣战士”的化身。传说中“圣战士”是生活在蛮荒时代的强者，他与意图毁灭人类的造物主“夏娃”进行战斗并且取得了最终的胜利，被打败的“夏娃”在进入沉眠的那一刻宣称自己即将再次归来并要将人类的历史化归于无，于是在某个世纪末，伴随着新人类们的诞生与活跃，作为新人类之母的“夏娃”的苏醒也被提上了日程。新一代的“圣战士”巴洛·戈古，正是为了这一刻而诞生于世的。

　　漫画前期的故事就是在讲述主人公巴洛与数位危害人类生存的“新人类”交战的过程，每一位新人类都拥有自己的编号和名字，运用他们各自的作战方式，一次次将主人公逼入绝境，却又一次次因为主人公过人的智慧和胆略而惨遭翻盘。从新人类NO.4米迦勒·豪泽开始，格斯塔夫·休天、赫尔玛·施纳贝尔以及格兰多姐妹相继出场，每一位敌人都不是省油的灯，强大逆天的超能力、可以无限再生的肉体、残酷乖戾的个性，都令巴洛吃足了苦头。他们的能力包括从身体发射出破坏一切物质分子的强力电磁波，大范围释放腐蚀肉体的剧毒瓦斯，让自己的身体随意变形，甚至制造出吞噬一切的小型黑洞等。相比之下，身为人类的巴洛·戈古给人一种以人力对抗恶魔的感觉。事实上，在作者早先的原稿里，透露出巴洛原本是打算设计成新人类中的一员的，原版巴洛的样子比后来的正式版看起来更像一只怪物，平时性格和善，生气时就会展现出恐怖魔神的形态。对于新人类而言他是一个背叛者，为了守护对他充满信赖的小女孩，而同自己昔日的同胞们展开殊死战斗，有着一种与命运作战的悲壮意味。这样的设定后来被指摘缺乏代入感，于是作者采纳了编辑的意见，重新设计出了一个身为人类的男主角。但是这样的巴洛如何与那么多强大的新人类战斗？田口的安排是这样的，在历经艰辛终于打败了恐怖的米迦勒·豪泽后，主人公夺取了敌人的手臂，并且将这只手臂与自己的身体进行了融合，从而拥有了部分再生能力，以及那可以破坏物体分子的大绝招“闪光的判决”。这个即使是在新人类里也称得上是具有数一数二破坏力的招数，从此就成为了巴洛·戈古同其他敌人作战的利器。

　　作为主人公一方的主要敌人，新人类们在漫画故事的前半段被塑造成一群完全邪恶的存在。他们的性格偏激而暴戾，会因为一时的恶趣味而随意虐杀周围的人类，凭着心情的好恶而在身边营造出一幅人间地狱的景象，令人恐惧而厌恶。纯粹的恶角有利于帮助读者快速入戏，但同时也很容易令读者疲惫且反感，直到拉米尔·克里敦、亚德鲁·戈登和马蒂达·兰古这三个新人类的首脑级人物出场后，对于这群反面角色的塑造才终于进入了一个新的阶段。气质神秘相貌帅气的新人类首脑拉米尔，个性稳重作风正派的最强战士戈登，美丽而带有一点神经质的马蒂达，让看惯了之前那些恶心敌人的读者们眼前一亮。尤其是戈登的出场改变了大家对“新人类＝恶”的偏见，这个为战斗而生的强者在同巴洛的一系列交战中对主人公给予了相当多的理解和认同，两位战士彼此惺惺相惜，他们之间的战斗激烈壮绝又带有一股强大的男儿气魄，戈登更在漫画后期逐渐成为了相当于男二号一样的存在，赚足了读者的好感。

　　相比之下，作为漫画里另一位重要反派的拉米尔·克里敦则展现出了不同于戈登的阴柔式魅力。在作者的概念里，拉米尔是作品中以美型著称的角色（虽然笔者不想评价田口的所谓“美型”），他举手投足间都带有着一股贵公子的派头，出场时神秘而华丽，比起低调亮相的戈登更有一种大BOSS的气质。身为新人类总帅兼编号NO.1的人物，拉米尔对他所认同的同伴（伊西里斯·鲁法、亚德鲁·戈登）投入了相当多的情感，他信任并尊重着戈登作为战士的思考方式，为了摆脱新人类们的悲剧命运“诸神之黄昏”而殚精竭虑，可以说将自己的全部都献给了“夏娃”的苏醒计划。很显然田口在前期是很有一番好好塑造这个人物的打算的，无论是形象、性格还是能力的设定，都无愧于大BOSS的称谓。可惜的是随着故事的发展，拉米尔身上的魅力被逐渐剥去，为了衬托巴洛和戈登的“男人”气魄，作者安排他成为了牺牲品，让他在两位“战士”展开惊天对决的过程中进行了不光彩的介入，这种介入在笔者看来其实无可厚非，但却被身为同伴的戈登鄙视得体无完肤。而且很显然，作者是同意戈登对他的这番“鄙视”的，从此以后戈登彻底洗白，而拉米尔的形象则一落千丈，在接下来的情节里各种崩溃、暴走，逐渐被塑造成有如跳梁小丑一般的角色。在故事的末期，拉米尔成功地复活了“夏娃”，但作者只用了一小格的空间来画一个看似不可一世实则色厉内荏的他，却用大篇幅来画巴洛和戈登，可见在那个时候这位大反派在他心目中已经不过是这样的程度而已。在笔者看来这是角色塑造的失败，为了突出某些人物的英雄气概而刻意打压其他主要角色，并不是一个好作者应该使用的手法。

　　而田口在此时的能力极限，也随着《猎杀新人类》的剧情进展而逐渐暴露出来。在故事的一开始，田口计划要塑造出58名新人类。很显然如果漫画能够长期连载，这58名新人类是会悉数登场的。但在巴洛VS戈登这一战之后，作者的力不从心开始明显地体现出来。接下来登场的新人类角色再无米迦勒·豪泽等人的凌厉，全都沦为被主人公秒杀的货，那些看起来很有搞头的能力在主人公的面前也统统都成了只能看的花架子。造成这一切的原因自然是之前与戈登的战斗已经把巴洛搞得太强，两个人的战斗等级已经高到连新人类总帅拉米尔都容易被能量余波波及挂掉的程度，其他敌人又怎么可能够看。不得不承认那场战斗确实被田口画得颇具气魄，足足两卷的篇幅都用来画他们的这场大对决，这里面注满了作者的热情，其间蕴含的热血喷薄而出。但过早地安排两个人的战斗还是显得太过急进，这就意味着能够好好塑造的敌方阵营角色只会有那么两三位，其他的五十多人都只能悲剧地沦为炮灰。

　　果然，这一战的结束也基本耗尽了田口的热情，之后的故事只能用不温不火来形容。敌方大BOSS拉米尔的崩坏在我看来是一个重大的昏招，由于戈登的离去而崩坏到这种程度，也许作者是想表现出拉米尔对这个昔日同伴的重视，但造成的效果在如今看来却十分滑稽。这种从早到晚茶饭不思、一个劲地只在不停地念叨着戈登的名字、靠不断地伤害爱着自己的女人的方式来宣泄怨气的做法，以现在的眼光看，十足地充满了腐气。拉米尔是一个有着长远抱负的反派，要维持这种抱负，强大的内心必不可少，但他却并不拥有，因此无论他之前的出场多么华丽，台词多么深刻，也掩盖不了他的软弱。内心软弱的人不配成为主角的对手，拉米尔从此以后已经失去了得到与戈登同等待遇的资格。连NO.1都如此，剩下的新人类便更加没有看头，故事的后期完全成为了主人公的独角戏，怎么可能还维持得下去。这部漫画最终被腰斩，简直就像是作者自己故意把它搞砸的一样。

　　不过，批评了这么多，《猎杀新人类》的优点也必须要提及。毕竟这是田口雅之第一部获得了粉丝狂热支持的作品，其连载长度仅次于后来的《生存游戏》，能够在周刊上存活两年的时间，也必定会有其优势所在。在笔者看来，这部漫画有着冲击感强烈的画面，简单直接（或者说简单粗暴）的单线剧情，在阅读的时候，充满了一股刺激肾上腺的爽感。故事简单粗暴其实也是优点，不必考虑过多的人生哲理和内涵，彻底地宣泄压力，以完全的娱乐为目的来阅读作品，是漫画类读物最本源的价值所在。虽然随着时代的发展，读者群体因其年龄和社会阶层等不同会有着各种各样的阅读需求，很多作者会用漫画来表达自己对人生对社会的理解，而且能够表达得十分优秀，但这种初始的纯娱乐题材不应该被取代。在越来越多的作品开始讲道理揭露现实的时候，一部专门用来催生你的肾上腺素的作品更容易让你从疲惫的生活中摆脱出来。

　　嘛，其实也不是说《猎杀新人类》这部作品就只有简单粗暴。毕竟没有一点内涵的漫画，是很难走得长远的。新人类这个群体之所以并未彻底沦为主人公释放个人魅力的牺牲品，不仅仅是因为戈登和拉米尔等角色有着比较活跃的表现，田口赋予他们的具有悲剧色彩的命运也是一个很重要的原因。施加在他们身上的诅咒“诸神之黄昏”，使得新人类们即使自己不愿意，还是只能选择成为人类的天敌。强大的超能力，无限再生的身体，拥有这一切所必须付出的代价是体内细胞的暴走，不断地吃人就成为了他们维持现有形体的唯一方法。在长年的生存与战斗中，他们中的大部分人逐渐接受了这一命运，开始将人类当成猎物；而有些人例如亚德鲁·戈登则由于亲身经历了不得不把自己认识的人类吞噬掉这样的残酷现实，而对人生有着更为深刻的理解。新人类里也有伊西里斯·鲁法这样的殉道者，为了拯救整个群体的命运而自愿不吃人，在身体无限增殖的痛苦中度过着每一天；而他们的总帅拉米尔则一直在寻求打破这种命运的方法。其实在这方面田口并没有进行更深入的挖掘，只是给出了一个新人类们必须与主人公为敌的理由，但这样的设定无疑令这些反面人物开始变得有血有肉起来。没有无缘无故的争执，事情会发生总有着它的理由，尽管如此作者还是选择让主人公与他们继续战斗着。这不是高达，没有什么反战思想，比起用言语进行沟通，暴力才是解决问题的唯一手段。毕竟田口崇尚的是男人之间的搏杀，比起马丁·路德·金他更喜欢兰博，在他眼里，男人们生存的价值就是战斗，不管你们有什么样的理由，总之来打就是了。到了故事的后期，主人公已经不再把保护他人作为自己战斗的唯一理由了，他逐渐变得享受战斗，正因如此他才能够与原本是敌人的戈登这样合得来。

　　也许就是为了能让巴洛一直这样拼杀下去，除了亚德鲁·戈登和伊西里斯·鲁法，作者没有试图洗白任何新人类。尽管早已曝出了这些人是因为不得已才成为人类的敌人的，田口还是没有花更多的笔墨来描绘他们的内心世界，仍然让他们前赴后继地到主人公那里去送死。这就是简单粗暴的好处吧，不必考虑什么苦衷，是敌人就要统统干掉，没有压力也没有内疚感。这也是简单粗暴的坏处吧，除了打来打去就找不到别的了。《猎杀新人类》让它的读者们肾上腺激素大量分泌，从故事的开头一直爽到故事的结尾，但读者在合上漫画后不久就把它忘掉了。作为作者的成名作，这当然不能算是失败的作品，但也不足以让田口在同一本杂志里面脱颖而出。同样是新谷熏的弟子，结城正美在1986年就凭借《究极超人R》获得了第19届星云赏，田口雅之则一直籍籍无名。这固然是才华的差距，但田口选择走这样一条小众的道路也是一个重要的原因。

　　《猎杀新人类》从《周刊少年Champion》1997年50号开始连载，于1999年30号结束了它的最后一期，历经一年半的时间，令它的作者自此拥有了第一批粉丝，首次尝到了成名的滋味。可惜的是这种滋味持续的时间实在太短，田口尚未真正享受到人气漫画家的待遇，便不得不接受作品腰斩的现实。那些想了很久的情节和设定，从此只能够深埋在心底。在故事的最后五话里，他尽可能地将那些设定填充进去，仍然难以顾全所有。于是我们在临近结尾的那几话里，看到的是由于大量的剧情省略而造成的一件件可以说是超展开的事实：“夏娃”的突然复活，世界的突然毁灭，戈登的突然消失，“圣战士”之来历的突然揭示，以及故事在紧要关头的戛然而止。巨多的信息量扎堆出现，看得读者眼花缭乱，而在漫画单行本的最后一卷里，也刊登了田口与其助手的一篇对话，大意是那些无法画出来的情节，例如与马蒂达·兰古的战斗，例如拉米尔的悲情过去，例如“圣战士”与“夏娃”的秘密，例如玛莉·梅的复活。田口仿佛也在借此宣泄着他的遗憾：“好戏其实还在后面呢，可惜你们都看不到了！”看来，这个人其实是有好好考虑过把这部漫画画得长一点的，只是问题在于，作为一部以简单粗暴作为卖点的作品，如果不能够一直保持这种风格，就会在故事的半腰出现冷场。《猎杀新人类》的粉丝就是冲着这种风格而来的，当原本狂热的气氛冷下来的时候，一部分读者就会觉得失去了追读这部作品的意义，于是转身走开。这类作品就是这样，它能够迅速聚集起一大堆读者，但这样的读者却往往没有耐性，一旦觉得作品没什么意思了，就会更加迅速地散去。巴洛VS戈登一战过后，《猎杀》持续了较长时间的冷场，既没有足够精彩的战斗，也没有令人眼前一亮的新角色，原本的魅力反派居然还开始莫名其妙的崩坏和内耗，这些都使得读者渐渐感到不耐。人们等不及田口慢慢去画后面的那些“好戏”，就纷纷抛弃了它。可怜的田口从此只能把视线瞄准自己的下一部连载作品。

　　不过好在，尽管是一次令人惋惜的失败，田口并没有沉寂太长时间。连续三部连载都遭遇了腰斩，体现了这位年轻作者在剧情编织方面的短处，但另一方面他的画工还是获得了一定程度的认可。就在《猎杀》完结后的不久，他得到了一部足够优秀的剧本，那便是小说家高见广春于1996年开始创作的《大逃杀》。而几乎与此同时，由著名导演深作欣二执导的《大逃杀》电影版也在紧锣密鼓地拍摄中，仿佛在另一个层面激励着这位漫画家取得成功。这一次，田口雅之将他独有的暴力风格与原著小说里的残酷描写进行了成功的融合，带给了读者们一场充斥着血与火的盛宴。这部长达15卷的漫画由台湾长鸿出版社购买了中文版权，译名定为《生存游戏》，曾获得了极高的人气，可惜由于故事内容过激，在出版了10卷之后，被台湾当局勒令停止引进。不过这并不妨碍它在自己本国内获得的好评。现如今，田口已经倾向于使用他人原作来创作漫画，大约就是因为《猎杀新人类》的失败和《生存游戏》的成功吧。只是，经过了二十年的磨合与沉淀，虽然画技已非当年可比，那些从一开始就存在着的田口式暴力风，仍一直保留在他的作品里，就如同是一面招牌一样，彰显着属于他的那份印记。多年以后我们再度翻开《猎杀新人类》这部作品时，看到的已不光是作者初出茅庐时的稚嫩，而是会感慨：这许多年过去，田口依然是田口，他固然成熟了，但所热爱的东西，始终未变。而这种坚持，正是编织梦想的漫画家最难能可贵的品质。